“Mẹ Li Li à? Mời vào.”

Mùi thuốc khử trùng quen thuộc, phòng làm việc sạch sẽ ngăn nắp, bác sĩ mặc áo blouse trắng nghe tiếng gõ cửa ngẩng lên cười nói.

Hướng Hiểu Ảnh tháo kính râm, nhìn lại phía sau rồi bước vào, đóng cửa phòng khám.

“Tình hình sơ bộ tôi đã nghe chị nói qua tin nhắn rồi.” Bác sĩ Trần giơ tay mời ngồi: “Chị muốn tư vấn kỹ hơn về tình trạng hiện tại của Li Li, xem bé có phù hợp để đi học mẫu giáo không đúng không?”

Hướng Hiểu Ảnh ngồi xuống, tay nắm chặt chiếc kính râm: “Vâng.”

Bác sĩ Trần liếc nhìn tay cô: “Chị cứ thả lỏng đi.”

Hướng Hiểu Ảnh đặt kính lên bàn, thở dài: “Bác sĩ Trần, tôi sợ...”

Cô bỏ lửng câu nói.

Nhưng cả hai đều hiểu ý cô.

Cô sợ con trai lại rơi vào tình trạng cũ.

“Tôi hiểu.” Bác sĩ Trần đứng dậy rót cốc nước nóng, chuẩn bị lắng nghe.

“Li Li đã khá hơn nhiều rồi, cả tháng nay không ném bát lần nào cũng không ném đồ đạc lung tung, thậm chí rất ít khóc.” Hướng Hiểu Ảnh cụp mắt nhìn hình ảnh phản chiếu trong cốc nước.

Hơi nước bốc lên,

Làm nhòe tầm mắt.

Cô nhớ lại, mỉm cười: “Thật khó tin phải không? Tôi suýt quên mất liều lượng thuốc con phải uống trước kia rồi.”

“Hôm qua con còn chủ động đòi tôi bế, kể cho tôi nghe đi chơi những đâu, gặp chuyện gì vui, chuyện gì buồn.”

“Cũng không còn cự tuyệt tôi nữa.”

“Tôi còn nhớ hồi con bé tí, tự ngã từ trên giường cao xuống đất cũng không kêu đau, lẳng lặng bò dậy phủi mông rồi đi vào nhà vệ sinh.”

Lúc đó nhìn qua camera giám sát, Hướng Hiểu Ảnh sững sờ, cảm giác như con không cần mình, không có mình con vẫn ổn.

Nhận ra điều đó,

Cô đã thẫn thờ rất lâu.

Tự hỏi lòng mình,

Mình làm mẹ có phải quá thất bại không.

Bác sĩ Trần hỏi: “Còn bây giờ?”

Hướng Hiểu Ảnh uống một ngụm nước ấm, dòng nước ấm áp len lỏi vào tâm can: “Bây giờ...” Cô cười: “Con biết chủ động mở lời với tôi rồi.”

“Không chỉ tôi mà cả mọi người trong nhà nữa.”

Vẻ mặt cô ánh lên niềm an ủi: “Con còn kết bạn mới, thích ra ngoài chơi, sáng qua đi chụp ảnh còn hỏi có được dắt Lạc Lạc đi dạo công viên trước không.” Cô nhớ ra: “À, Lạc Lạc là chú chó nhà tôi mới nuôi.”

Bác sĩ Trần hiểu ngay: “Là chó trị liệu à?”

Hướng Hiểu Ảnh gật đầu.

Bác sĩ Trần: “Hai đứa chung sống thế nào?”

Hướng Hiểu Ảnh ngẫm nghĩ: “Phần lớn thời gian là Lạc Lạc chăm sóc Li Li.”

Bác sĩ Trần nghe xong bật cười: “Thế thì tốt quá.”

Hướng Hiểu Ảnh cũng cười bất lực: “Nhưng giờ quay xong show rồi, không thể để con ru rú trong nhà mãi được, mang theo đi làm thì không an toàn, lỡ bận quá không chăm sóc được con thì sao.”

Bác sĩ Trần: “Anh chị có định thuê bảo mẫu không?”

Hướng Hiểu Ảnh lắc đầu ngay tắp lự: “Không.”

Bác sĩ Trần: “Tốt, tôi cũng không khuyên anh chị thuê người lạ chăm sóc bé. Tình trạng của bé không thích hợp ở nhà một mình, dù có chó trị liệu hay bảo mẫu cũng không ổn.”

Hướng Hiểu Ảnh gật đầu hiểu ý.

Bác sĩ Trần tiếp tục: “Nhưng chị cũng không yên tâm cho con đi học lại, đúng không?”

Hướng Hiểu Ảnh: “Đúng vậy.”

Bác sĩ Trần phân tích: “Nhưng nghe chị kể thì bé không bài xích việc kết bạn.” Anh lấy ví dụ: “Chị biết cây xấu hổ không?”

“Bình thường nó cứ xòe lá tắm nắng nhưng hễ ai chạm vào là lá cụp lại ngay.”

“Li Li cũng thế, không bài xích tập thể nhưng cần người khác chủ động tiếp cận mới phản ứng lại.”

Hướng Hiểu Ảnh trầm ngâm: “Tôi hiểu rồi.”

Bác sĩ Trần: “Bé đang ở ngoài à?”

Hướng Hiểu Ảnh gật đầu.

Bác sĩ Trần cười: “Cho tôi chào bé một câu nhé.”

Hướng Hiểu Ảnh đứng dậy mở cửa, âm thanh bên ngoài vọng vào.

“Bố ơi, bộ xếp hình thiếu một miếng, con tìm mãi không thấy.” Li Li ngước mặt nói với Thời Phục Xuyên đang ngồi xổm bên cạnh: “Có phải Lạc Lạc lấy mất không ạ?”

Thời Phục Xuyên đáp: “Có thể lắm, về nhà bố tìm cho.”

“Li Li?”

Hai bố con cùng ngẩng lên nhìn ra cửa.

Hướng Hiểu Ảnh vẫy tay: “Lại đây chào bác sĩ Trần đi con.”

Li Li gật đầu chạy lại.

Thời Phục Xuyên cũng đứng dậy đi theo sau con trai, dừng lại bên cạnh vợ, gật đầu chào.

Hướng Hiểu Ảnh cười dắt tay Li Li vào trong.

“Cháu chào chú ạ.”

Li Li thò đầu ra từ sau lưng mẹ chào.

Bác sĩ Trần đứng dậy vẫy tay: “Chào cháu, nói chuyện với chú một lát được không?”

Li Li do dự quay lại nhìn bố mẹ, thấy cả hai đều gật đầu mới chậm chạp bước vào, đi được nửa đường lại ngoái nhìn.

Cửa vẫn mở.

Bố mẹ vẫn đứng đó, bố nhìn theo cậu, mẹ thì đang nói nhỏ gì đó với bố.

Thời Phục Xuyên thỉnh thoảng gật đầu nhưng mắt không rời khỏi con trai.

Li Li quay lại, bước chân nhanh hơn, không còn do dự sợ hãi nữa.

“Cảm ơn chú lần trước cho cháu đồ chơi ạ.” Nhóc con lễ phép nói, cậu vẫn nhớ bác sĩ Trần.

Bác sĩ Trần ngạc nhiên: “Chú còn đồ chơi mới này, cháu muốn chơi không?”

Anh dẫn cậu đến bên sô pha, chỉ vào tủ kính bày đồ chơi, quan sát cậu bé đang im lặng.

Li Li ngước đầu nhìn chăm chú sau đó chỉ vào một món: “Chú ơi, cho cháu xem con mèo bông trắng kia được không ạ?”

Cậu nói thêm: “Cháu không làm bẩn đâu, chỉ sờ một cái thôi ạ.”

Bác sĩ Trần cười: “Được để chú lấy cho.”

Con mèo bông trắng muốt được đặt vào tay cậu bé.

Hai người ngồi xuống sô pha.

Bác sĩ Trần cố tình cúi thấp người xuống để không tạo áp lực cho cậu bé, ôn tồn hỏi: “Nghe mẹ cháu bảo cháu quay xong show thực tế rồi hả?”

Nhóc con ôm mèo bông gật đầu: “Đi nhiều nơi chưa từng đi bao giờ ạ.”

Bác sĩ Trần: “Cảm thấy thế nào?”

Li Li nghĩ ngợi: “Vui lắm ạ.”

Đôi mắt đen láy sáng lên.

Bác sĩ Trần: “Thế Li Li định làm gì tiếp theo? Ở nhà chơi với Lạc Lạc hay đi học mẫu giáo lại?”

Anh hỏi ý kiến Li Li.

Cậu bé ba tuổi có vẻ rất có chính kiến, cụp mắt suy nghĩ nghiêm túc.

Bác sĩ Trần kiên nhẫn chờ đợi.

Một lúc lâu sau, Li Li ngẩng lên: “Cháu muốn đi học ạ.” Cậu giải thích: “Không đi học là không được đâu ạ.”

Bác sĩ Trần: “Ở nhà học cũng được mà.”

Li Li ngơ ngác một lúc rồi lắc đầu: “Khác nhau chứ ạ.” Cậu lắp bắp giải thích: “Không đi học bố mẹ sẽ lo lắng lắm.”

Cậu bé không biết diễn đạt thế nào, chỉ lờ mờ hiểu rằng nếu cứ ru rú ở nhà học gia sư thì bố mẹ và các anh chị đi làm sẽ không yên tâm.

Để cậu ở nhà một mình,

Không có người thân bên cạnh.

Bác sĩ Trần: “Thế ý muốn của Li Li thì sao?”

Li Li mãi mới nói: “Cháu muốn đến trường học, học tiếng nước ngoài như anh Tiểu Trạch nói ấy ạ.”

Bác sĩ Trần cũng xem show, biết Li Li đang nói gì, anh gật đầu: “Chú hiểu rồi.”

Anh nhìn ra cửa, gật đầu với vợ chồng Thời Phục Xuyên.

Hướng Hiểu Ảnh thở phào nhẹ nhõm.

Thời Phục Xuyên vỗ vai vợ, cúi người đưa tay ra: “Li Li, về thôi con.”

Li Li đặt mèo bông xuống, cảm ơn bác sĩ Trần rồi nhảy xuống sô pha chạy về phía bố mẹ.

Thời Phục Xuyên và Hướng Hiểu Ảnh cùng dang tay,

Đón lấy Li Li đang lao vào lòng.

Hai tháng sau, buổi sáng thứ Hai đầu tiên sau kỳ nghỉ hè.

Cổng trường mẫu giáo ở Bắc Kinh xe cộ nườm nượp, chiếc Range Rover đen từ từ đỗ lại.

Thời Thịnh hạ kính xe nhìn ra ngoài: “Đông xe đông người quá, bố mẹ đi cẩn thận nhé.” Anh hỏi thêm: “Có cần con đi cùng không ạ?”

Thời Phục Xuyên lắc đầu: “Hôm nay thứ Hai, việc công ty bố giao hết cho con rồi đấy.”

Ông mở cửa xuống xe, mở cửa sau: “Xuống nào.”

Hướng Hiểu Ảnh cũng bước xuống.

Thời Phục Xuyên vòng sang bế Li Li từ ghế trẻ em xuống, thấy con trai căng thẳng liền ngồi xổm xuống dặn dò: “Sáng nào đi học dì Lưu cũng sẽ dắt Lạc Lạc đi dạo và cho ăn.”

“Tối về Li Li lại dắt Lạc Lạc đi dạo tiếp nhé, chiều nay tan học bố đón.”

“Được không?”

Li Li gật đầu.

Hai vợ chồng dắt tay con đi vào cổng trường.

Cái nóng mùa hè đã qua, buổi sáng se lạnh, nắng vàng rực rỡ, họ len qua dòng người đông đúc.

Bỗng nhiên Thời Phục Xuyên khựng lại, nhìn về phía chiếc xe việt dã đen đậu bên đường.

Chiếc xe có đường nét mượt mà bắt mắt, khi ông nhìn sang thì cửa kính ghế lái cũng hạ xuống. Người trong xe rõ ràng cũng nhìn thấy gia đình ba người nổi bật giữa đám đông.

Dù đã trung niên nhưng Thời Phục Xuyên vẫn phong độ, Hướng Hiểu Ảnh dù che chắn kỹ càng vẫn toát lên khí chất ngôi sao và cậu bé xinh như búp bê đi giữa hai người.

Cửa kính hạ hẳn xuống, Cố tổng vẫy tay chào Thời Phục Xuyên.

Đến rồi.