Mùa hè ở phương Bắc khô nóng đến mức khó chịu. Cái nắng của những ngày cuối tháng Tám tựa như một chiếc bếp lò đặt sát ngay cạnh người, nướng đến mức khiến ai nấy đều cảm thấy bức bối.

Đêm qua Mặc Trạch Bắc thức rất khuya mới ngủ. Máy điều hòa treo tường kiểu cũ trong phòng nàng đã hỏng, cái ở phòng ngủ của cha nàng cũng không dùng được. Đã vậy nhà lại ở tầng cao, dưới cái nắng nóng thiêu đốt liên tục, cả căn nhà chẳng khác nào một lồng hấp bị bịt kín. Cho dù là ban đêm, không khí vẫn oi bức không thôi; tắm rửa xong cũng chẳng cải thiện được bao nhiêu, chỉ một loáng sau là mồ hôi lại vã ra đầm đìa.

Đến nửa đêm, nàng thực sự không chịu nổi nữa, bèn vớ lấy bịt mắt, đứng dậy ra chiếc ghế nằm ngoài ban công. Mở cánh cửa kính ra, thỉnh thoảng có vài cơn gió đêm xuyên qua lớp lưới cửa sổ mỏng manh lùa vào, mang theo chút hơi lạnh nhẹ nhàng.

Dù trời vẫn nóng nhưng so với trong phòng ngủ thì đã thoáng đãng hơn nhiều. Cuối cùng nàng cũng nhắm mắt trên ghế nằm, chẳng rõ từ lúc nào mà dần chìm vào giấc ngủ. Ngoài ban công có muỗi, nhưng nàng vốn có thể chất đặc thù, thường không bị chúng trêu chọc, nhờ vậy mà giấc ngủ cũng được coi là yên ổn.

Nắng sớm không làm phiền đến giấc ngủ của nàng. Chiếc bịt mắt màu đen lặng lẽ giúp nàng chắn đi những tia sáng chói chang. Nàng vẫn tiếp tục ngủ, giấc ngủ còn có phần thơm ngọt.

Chỉ là khi đã qua tám, chín giờ sáng, trời bắt đầu nóng lên. Trên chóp mũi nàng rịn ra một lớp mồ hôi mỏng, vùng chân tóc cũng trở nên bết dính vì nhiệt độ...

Nàng đưa tay chậm rãi kéo chiếc bịt mắt xuống, nhắm nghiền mắt cảm nhận ánh sáng và cảnh vật bên ngoài, rồi cuối cùng mới từ từ mở mắt ra. Nàng quay đầu nhìn lên phía trên bên phải, bên ngoài trời đã sáng rực, trong không khí còn vương lại chút mùi vị của nắng.

Đứng hình vài giây, nàng đứng dậy đi vào phòng tắm nhỏ hẹp để rửa mặt. Trở ra với mái tóc đuôi ngựa đã buộc gọn, nàng cầm lấy điện thoại rồi bước xuống lầu.

Nhà nàng ở lầu tám, cũng là tầng cao nhất. Đây là một khu tập thể kiểu cũ, đã có từ lâu đời nên cơ sở vật chất khá cũ kỹ, không có thang máy, mỗi ngày lên xuống đều phải dựa vào đôi chân.

Hiện tại đang là kỳ nghỉ hè, trong nhà chỉ có mình nàng.

Cha mẹ nàng ly hôn từ lúc nàng mới ba tuổi. Ngay ngày hôm sau, mẹ nàng đã cùng một thương nhân giàu có cao chạy xa bay, từ đó chưa từng trở lại. Những năm qua, nàng vẫn luôn sống cùng cha mình là Mặc Lâm. Mặc Lâm là một giáo viên tiểu học, tuy ngày thường ít nói nhưng tính tình trung hậu, lương thiện. Mỗi khi đến kỳ nghỉ đông hay nghỉ hè, ông thường đến các viện dưỡng lão hoặc cô nhi viện quanh vùng để làm nghĩa công, tình nguyện viên. Đôi khi ông còn đi đến những nơi khá xa, đặc biệt là mấy năm gần đây, khi Trạch Bắc đã có thể tự chăm sóc bản thân, ông lại càng yên tâm đi xa hơn.

Nghỉ hè ông ít khi về nhà mà thường ở lại luôn nơi l*m t*nh nguyện, nhưng mỗi ngày đều sẽ gọi điện cho Trạch Bắc. Dù sớm hay muộn, nội dung cuộc gọi cũng chỉ lặp đi lặp lại những câu hỏi quen thuộc: "Dậy chưa? Ăn gì rồi? Mấy giờ đi ngủ? Buổi tối chú ý đóng chặt cửa sổ..." Ngoài những lời đó ra, rất ít khi nói chuyện gì khác.

Bước xuống bậc cầu thang cuối cùng, vừa ra khỏi cổng khu tập thể, chiếc điện thoại trong túi quần đùi của Trạch Bắc bỗng đổ chuông. Nàng vừa xỏ dép lê lẹt xẹt đi ra ngoài, vừa thọc tay vào túi mò mẫm điện thoại, mắt chẳng thèm liếc lấy một cái, chỉ dựa vào cảm giác mà vuốt màn hình nhận cuộc gọi.

"Vâng," là cha nàng gọi tới, hỏi xem nàng đã dậy chưa. Nàng đáp lời xong rồi nói tiếp, "Bây giờ con định đi ăn sáng đây."

Mặc Lâm lại hỏi tối qua nàng ngủ lúc mấy giờ, nàng chỉ nói thời gian mình lên giường nằm, tuyệt nhiên không nhắc đến việc ban đêm nóng quá phải ra ban công, cũng không đề cập chuyện điều hòa bị hỏng, sau đó liền cúp máy.

Nàng đi đến quán hoành thánh quen thuộc thường hay ghé, gọi một phần bát lớn, thêm chút giấm và sa tế ớt, đảo vài cái rồi cúi đầu ăn.

Từ khi nàng bắt đầu có ký ức, cửa hàng này đã mở ở đây rồi, tính ra cũng phải mười mấy năm, là một tiệm lâu đời. Hương vị ở đây vừa ngon vừa rẻ, khách khứa chủ yếu là người quanh khu tập thể nên ai nấy đều nhẵn mặt nhau.

Mọi người đến đây ăn thấy Mặc Trạch Bắc đều biết đó là con gái nhà họ Mặc, nhưng rất ít người bắt chuyện với nàng. Nguyên nhân chẳng có gì khác, cô nàng này vốn không thích tiếp chuyện người khác, tính tình giống hệt ông bố, ít nói vô cùng.

Ăn xong hoành thánh và trả tiền, Mặc Trạch Bắc đi thẳng đến siêu thị đối diện. Trong nhà điều hòa đã hỏng, giữa tiết trời đại nhiệt này, dù sao cũng phải tìm cách hạ nhiệt. Thường ngày nếu cha ở nhà, ông sẽ kiên nhẫn tìm người tới sửa, nhưng Mặc Trạch Bắc lại ngại phiền phức, không muốn gọi người lạ vào nhà. Hơn nữa đó là loại máy đời cổ, có sửa thì hiệu quả cũng chẳng thấm vào đâu, chi bằng lần này mua đại một chiếc quạt điện cho xong, đỡ phải mất công tới lui.

Nàng chọn mua một chiếc quạt tản loại nhỏ ở siêu thị, tiện tay mua thêm một quả dưa hấu. Vào mùa này, dưa hấu là loại trái cây nàng thích nhất, vừa ngọt lại vừa giải khát.

Tay trái xách dưa hấu, tay phải cầm quạt, nàng hì hục leo ngược lên lầu tám. Đến cửa nhà, mồ hôi đã lấm tấm đầy trán; không phải vì thể chất nàng yếu, mà thực sự là do thời tiết quá nóng.

Đặt đồ đạc xuống đất, Mặc Trạch Bắc rút chìa khóa mở cửa. Vào nhà, nàng để đồ lên chiếc bàn thấp rồi đi thẳng vào phòng tắm. Vừa ra ngoài một lát mà người ngợm đã dính dấp, thực sự rất khó chịu.

Bước ra khỏi phòng tắm, cả người cảm thấy sảng khoái hẳn. Nàng kéo ổ cắm nối dài từ phòng ngủ ra chỗ bàn trà, cắm điện cho quạt, rồi xoay người vào bếp rửa dưa hấu, cắt thành từng miếng xếp vào đĩa mang ra.

Nàng ngồi bệt xuống tấm thảm cạnh bàn trà, vừa thổi quạt vừa ăn dưa hấu, gương mặt lộ vẻ khoan khoái.

Ăn xong vài miếng dưa, nàng ôm quạt trở về phòng ngủ. Cũng chẳng có việc gì khác, nàng chỉ nằm thổi quạt, đọc mấy cuốn tạp chí giải trí và truyện tranh, đến trưa lại ngủ thiếp đi một lúc. Trong phòng vẫn nóng như cũ, nhưng có quạt rồi thì vẫn có thể gắng gượng chịu đựng được.

Tầm hai, ba giờ chiều, nàng bị tiếng chuông điện thoại đánh thức.

Giờ này cha nàng thường không gọi điện, nàng quờ tay lấy điện thoại liếc qua màn hình, là Chu Nhược Hinh – bạn nối khố của nàng.

Nàng cùng Chu Nhược Hinh và Mạnh Nguyên Hạo đều lớn lên trong khu tập thể cũ này. Nhà ba người ở sát vách, cùng nhau đi học nên quan hệ tất nhiên là rất tốt. Chỉ là đến khi tốt nghiệp tiểu học, nhà họ Chu và họ Mạnh đều dọn đến khu đô thị mới bên cạnh. Tuy nhiên, khu tập thể cũ và khu đô thị mới cũng không cách nhau quá xa, đạp xe chỉ mất khoảng 40 phút. Ba người họ lại học cùng trường suốt từ cấp hai lên cấp ba, nên dù không ở gần nhau nhưng tình cảm chẳng hề xa cách. Hơn nữa lúc ở trường, họ vẫn thường xuyên ăn trưa và ăn tối cùng nhau.

Chu Nhược Hinh gọi điện mời nàng qua nhà ăn cơm tối. Trước kia vẫn thường như vậy, nhất là những ngày cha Mặc không có nhà. Mặc Trạch Bắc lúc thì đi, lúc thì không, tùy hứng.

"Không đi đâu," nàng khẽ trở mình, lấy lòng bàn tay lau mồ hôi bên thái dương, "Hôm nay trời nóng quá, mình lười cử động lắm."

"Để mình qua đón cậu." Chu Nhược Hinh nói rồi bật dậy khỏi giường, xỏ dép đi tìm quần áo.

Ở nhà Mặc Trạch Bắc chỉ có xe đạp, đạp sang đó mất tầm 40 phút, nên Chu Nhược Hinh định chạy xe điện qua đón nàng. Trước đây cũng có vài lần như thế, cứ hễ Mặc Trạch Bắc bảo không sang là Chu Nhược Hinh lại âm thầm chạy qua rước người cho bằng được.

Nghe vậy, Mặc Trạch Bắc ngồi dậy tắt quạt, kéo rèm nhìn ra ngoài cửa sổ một lát rồi nói: "Thôi, để mình tự đi vậy."

"Ừm." Động tác tìm quần áo của Chu Nhược Hinh khựng lại, cô khẽ mỉm cười: "Mẹ mình mua loại cá cậu thích ăn nhất đấy."

"Biết rồi."

Mặc Trạch Bắc rất thích ăn cá, nhưng lại cực kỳ ngại gỡ xương. Cha nàng cũng không am hiểu món này nên khi ở nhà nàng rất ít khi được ăn. Nhưng sang nhà Chu Nhược Hinh thì khác, mẹ bạn nàng nấu cá rất khéo, tay nghề lại cao, bà thường chọn loại cá ít xương, thịt mềm và ngọt khiến nàng vô cùng yêu thích.

Nàng thay chiếc quần đùi bằng một chiếc quần dài vải mỏng theo phong cách năng động, bên trên phối với áo thun trắng đơn giản. Để tiện cho việc đạp xe, nàng xỏ thêm đôi giày vải bạt.

Trời nóng, nàng buộc tóc đuôi ngựa cao. Kỳ thực lúc trời không nóng nàng cũng trung thành với kiểu tóc này, trông nàng có nét gì đó giống như một hiệp khách thời cổ đại; vài sợi tóc mái bay nhẹ hai bên trán lại càng tôn lên vẻ hiên ngang, khí khái.

Mặc Trạch Bắc có dáng người cao gầy, làn da trắng và ngũ quan sắc sảo, đứng giữa đám người luôn rất nổi bật. Tuy nhiên, nàng vốn ít nói, tạo cho người đối diện cảm giác hơi lạnh lùng. Cộng thêm đôi lông mày dài hơi nhếch lên, nàng luôn toát ra vẻ ngạo nghễ một cách tự nhiên. Lạnh lùng và kiêu ngạo chính là ấn tượng đầu tiên của rất nhiều người về nàng.

Thực tế, nàng cũng không dễ tiếp cận. Suốt bao nhiêu năm qua, những người bạn thân thiết ở bên cạnh nàng cứ đến rồi đi, cuối cùng cũng chỉ còn lại hai người: một là Chu Nhược Hinh, hai là Mạnh Nguyên Hạo.

Mất hơn bốn mươi phút đạp xe dưới trời nắng gắt, cuối cùng nàng cũng tới nơi. Với cường độ vận động như vậy, sau gáy Mặc Trạch Bắc ướt đẫm mồ hôi, lớp áo bên trong cũng dính bết vào lưng.

Chu Nhược Hinh cầm ô che nắng đứng đợi ở cổng tiểu khu từ sớm. Thấy nàng tới, cô vừa lầm bầm trách móc vừa đưa khăn giấy cho nàng: "Đã bảo cậu bắt xe buýt qua đây mà không chịu." Nàng không muốn bạn vất vả qua đón, cũng chẳng muốn ngồi phương tiện công cộng, thành ra cứ phải tự hành hạ mình dưới cái thời tiết này.

Mặc Trạch Bắc nhận lấy khăn giấy lau mồ hôi, thuận miệng hỏi: "Hôm nay cậu không đi học thêm à?"

"Không," Chu Nhược Hinh sóng vai đi bên cạnh, nghiêng ô về phía nàng một chút, "Giáo viên nhà có việc gấp nên xin nghỉ đột xuất một ngày."

Mặc Trạch Bắc khẽ gật đầu tỏ ý đã biết.

Bọn họ sắp lên lớp mười hai. Chu Nhược Hinh và Mạnh Nguyên Hạo từ năm lớp tám đã bắt đầu đi học thêm vào các kỳ nghỉ đông và hè để củng cố các môn chính cũng như bù đắp môn yếu. Riêng Mặc Trạch Bắc thì chưa bao giờ đi học thêm. Thành tích tổng thể của nàng ở mức khá, nhưng không quá xuất sắc, đặc biệt là môn Tiếng Anh – chưa bao giờ nàng thi đạt điểm trung bình. Bản thân nàng cũng không có hứng thú với môn này, kém thì kém, nàng chẳng mấy bận tâm hay để tâm đến nó.

Vừa bước vào cửa, một luồng khí mát lạnh ập đến; máy lạnh nhà Chu Nhược Hinh mở rất sâu.

Thay giày xong, Chu Nhược Hinh dẫn Mặc Trạch Bắc vào bếp chào mẹ mình.

"Cháu chào dì ạ." Mặc Trạch Bắc cất tiếng chào.

"Trạch Bắc tới rồi đấy à," mẹ Chu quay người cười đáp lại, "Mau vào phòng Tiểu Hinh mà chơi cho mát, trong này mùi dầu mỡ lắm."

"Vâng ạ." Mặc Trạch Bắc vừa đáp xong liền bị Chu Nhược Hinh kéo đi. Lúc đi, Chu Nhược Hinh còn không quên cầm theo hai quả cà chua mẹ vừa rửa sạch.

Cả hai vào phòng ngủ của Chu Nhược Hinh. Căn phòng được trang trí với tông màu hồng nhạt và vàng ấm, mang lại cảm giác ấm áp, dễ chịu.

Vừa ngồi xuống thì điện thoại trong túi Mặc Trạch Bắc lại vang lên, là Mạnh Nguyên Hạo gọi tới.

"Chiều nay mình định đặt một phần gà rán 'cả nhà cùng vui', cậu có tới không?" Cậu ta học chung lớp phụ đạo với Chu Nhược Hinh nên hôm nay cũng được nghỉ.

"Mình đang ở nhà Nhược Hinh," Mặc Trạch Bắc ngồi xổm bên cạnh thùng rác để ăn cà chua cho nước khỏi chảy xuống sàn, "Tối nay mình ăn cơm ở đây luôn."

"Hả?" Mạnh Nguyên Hạo nghe vậy liền bật dậy khỏi giường, nhảy xuống đất: "Đợi mình với, mình qua ngay đây!"

Trước phản ứng này, Mặc Trạch Bắc đã quá quen thuộc. Nàng cất điện thoại vào túi, thản nhiên nói với Chu Nhược Hinh: "Lát nữa Nguyên Hạo sẽ sang đây."

"Sì," Chu Nhược Hinh hừ một tiếng rõ to, "Lại có kẻ không mời mà tới rồi."

Mặc Trạch Bắc không đáp lời, tiếp tục cúi đầu ăn nốt quả cà chua rồi đứng dậy đi rửa tay.

Nhà Mạnh Nguyên Hạo ở ngay sát nhà Chu Nhược Hinh, cùng một tiểu khu, chỉ khác tòa nhà. Chỉ vài phút sau, cậu ta đã có mặt. Sau khi chào hỏi mẹ Chu xong, cậu ta xông thẳng vào phòng ngủ.

"Cậu đúng là thiên vị thật đấy," Mạnh Nguyên Hạo bĩu môi nói với Chu Nhược Hinh, "Lần nào gọi Trạch Bắc sang ăn cơm cậu cũng chẳng thèm rủ mình."

"Không gọi cậu thì cậu chẳng phải cũng tự vác mặt đến đấy sao?" Với cái bản mặt dày này thì còn cần người khác phải mời à? Chu Nhược Hinh lườm cậu ta một cái cháy mắt.

Mặc Trạch Bắc rửa tay xong quay lại, cũng chẳng buồn tham gia vào cuộc tranh luận của hai người họ. Nàng tùy ý lấy một cuốn tạp chí bên cạnh, ngồi xuống chiếc ghế đẩu cạnh giường của Chu Nhược Hinh mà đọc.

"Mình cũng muốn ăn cà chua," Mạnh Nguyên Hạo liếc nhìn quả cà chua trên tay Chu Nhược Hinh, "Cậu đi lấy cho mình một quả đi."

"Cậu không có tay à?"

"Đây là nhà cậu mà."

"Ồ, giờ cậu mới biết đây là nhà mình đấy à?"

Mạnh Nguyên Hạo còn định cãi chày cãi cối thêm vài câu, nhưng Chu Nhược Hinh đã trực tiếp ấn quả cà chua vào tay Mặc Trạch Bắc: "Cậu ăn đi."

Mặc Trạch Bắc cũng chẳng khách sáo, cầm lấy quả cà chua và cuốn tạp chí lại ra ngồi xổm bên cạnh thùng rác nhỏ. Nàng vừa ăn vừa xem, ăn xong lại lẳng lặng đi rửa tay.

Mạnh Nguyên Hạo bị hành động của Chu Nhược Hinh làm cho tức nghẹn. Cậu ta bèn cởi giày, lao thẳng lên giường Chu Nhược Hinh mà lăn lộn, đạp đá lung tung để trả đũa. Chu Nhược Hinh đời nào chịu để yên, cô vớ lấy cây thước trúc ngắn trên bàn học định quất cho cậu ta một trận. Hai người cứ thế nhốn nháo thành một đoàn.

Mặc Trạch Bắc rửa tay xong trở về, lặng lẽ ngồi thu mình vào một góc, tránh để hai kẻ đang đùa nghịch kia làm vạ lây đến con cá trong chậu là mình...