Tưởng Huỳnh quá quen thuộc biểu cảm này của Mông Thiệu.

Anh chàng sở hữu đôi mắt một mí to tròn, đường nét gương mặt sắc sảo. Khi cười đùa, trông Mông Thiệu có vẻ cà lơ phất phơ. Nhưng một khi hàng lông mày rậm cau lại, ánh mắt trầm xuống, dù khóe miệng vẫn còn vương nụ cười, anh chàng lập tức biến thành một kẻ hiếu chiến, tràn đầy vẻ khiêu khích.

Nhưng giờ đây cô cũng đã hiểu quá rõ tính cách thật và tác phong hành sự của Lục Chi Hề. Anh càng ít lời thì lại càng nguy hiểm.

Giống như lúc này, Mông Thiệu bật loa ngoài cuộc gọi.

Màn hình vẫn hiển thị cuộc gọi đang kết nối. Sau một khoảng lặng rợn người, đầu dây bên kia chỉ vang lên một câu lạnh lùng ngắn gọn:

“Mày chán sống rồi à?”

Mông Thiệu đáp trả: “Sao? Tao sợ mày chắc?”

Chỉ vài ba câu qua lại, hai người đàn ông đã dễ dàng biến bầu không khí trở nên căng thẳng tột độ. Tưởng Huỳnh rốt cuộc không nhịn được nữa, vội vàng đưa tay tắt máy.

Thấy cô sốt sắng hoảng hốt, Mông Thiệu chỉ vào hình ảnh Du Tư Ngôn vẫn đang kết nối trong game trên màn hình chiếu, rồi lại chỉ vào điện thoại của cô.

“Rốt cuộc chuyện này là thế nào?”

“…… Không phải như cậu nghĩ đâu.” Giọng Tưởng Huỳnh yếu ớt.

“Là tên đó đơn phương quấy rối cậu?”

Tưởng Huỳnh cụp mắt nhìn tay cầm chơi game, cố lảng sang chuyện khác: “Chơi tiếp đi, Tư Ngôn và An Bình còn đang đợi đấy.”

Mông Thiệu cầm điện thoại lên, nhắn vào nhóm bảo người nhà gọi hai người họ đi xem tiệc tối rồi, hôm nào rảnh hẹn lại sau.

Gửi tin nhắn xong, anh chàng ném điện thoại sang một bên: “Nói thật với tớ đi, thằng đó tìm cậu bao nhiêu lần rồi?”

Trước đây Mông Thiệu vẫn luôn cho rằng quan hệ giữa Tưởng Huỳnh và Lục Chi Hề đã chấm dứt từ khi chia tay vào tháng tám năm ngoái. Ngay cả lần trước nghe cô nhắc đến chuyện Lục Chi Hề lén thuê nhà ở Thành Đô cho bố cô, chuyện đó cũng xảy ra vào tháng bảy năm ngoái.

Cho nên mỗi lần nhắc đến Lục Chi Hề, anh chàng nghĩ người này đối với Tưởng Huỳnh đã là quá khứ rồi nên cũng không muốn nói nhiều.

Nhưng hiện tại Mông Thiệu dám khẳng định cuộc gọi hôm nay không phải trùng hợp.

Đều là đàn ông, Mông Thiệu tin chắc rằng việc Lục Chi Hề gọi điện cho bạn gái cũ là Tưởng Huỳnh vào đúng đêm giao thừa thế này, nhất định là có ý đồ đen tối.

Dưới sự truy vấn gắt gao của Mông Thiệu, Tưởng Huỳnh đành khai hết mọi chuyện.

Nghe xong những gì xảy ra trong thời gian qua, Mông Thiệu hoàn toàn thu lại vẻ cợt nhả, sắc mặt trầm xuống thấy rõ.

“Tớ vẫn luôn ở Bắc Kinh, sao cậu không nói cho tớ biết? Tớ đánh cho hắn đến tổ tông cũng không nhận ra luôn.”

Tưởng Huỳnh bất lực nói: “Hai người mà đối đầu thật thì mới là cục diện không thể vãn hồi đấy.”

Lấy bạo chế bạo, đây là quy tắc sinh tồn từ nhỏ đến lớn của Mông Thiệu.

Quả nhiên Mông Thiệu cười lạnh một tiếng: “Tớ đang muốn dạy dỗ thằng đó một trận ngay bây giờ đây.”

“Tớ đã nói rõ với anh ta rồi, anh ta sẽ không xuất hiện trước mặt tớ nữa đâu. Cùng lắm là gọi điện thoại thôi, qua một thời gian nữa chắc đến điện thoại cũng chẳng gọi nữa.”

Cũng giống như trước đây, sau khi chia tay anh thỉnh thoảng gọi một hai cuộc, bị cô cúp máy rồi cũng không kiên trì gọi lại nữa.

Trò hề lần này chẳng qua là do thói muốn kiểm soát của Lục Chi Hề trỗi dậy. Đợi anh thực sự bình tĩnh lại, dần dần sẽ thấy trò chơi đuổi bắt này thật vô vị.

“Cậu nghĩ đơn giản quá rồi. Hiện tại không ai biết Lục Chi Hề ở đâu, người nhà hắn đang lùng sục khắp thế giới tìm hắn, cho nên hắn mới không xuất hiện.”

Vốn dĩ Mông Thiệu không muốn kể cho cô nghe những chuyện này, nhưng lại sợ cô coi thường mối liên hệ giữa mình và Lục Chi Hề.

Anh chàng gọi lại vào số Lục Chi Hề vừa gọi đến, kết quả đầu dây bên kia lại báo số ảo.

“Cậu xem, số điện thoại hiện tại của hắn cũng đã được xử lý rồi.”

Tưởng Huỳnh không nhịn được hỏi: “Rốt cuộc là có chuyện gì?”

Cô vẫn còn là sinh viên, luôn sống trong tháp ngà voi, giao thiệp với sách vở tri thức, thầy cô và bạn bè tiếp xúc phần lớn đều là những người có tính cách đơn thuần, nên cô chưa từng nhìn thấy rõ mặt trái của xã hội này.

Nhưng Mông Thiệu thời gian du học ở Anh chưa từng nhàn rỗi, tiếp xúc với đủ hạng người tam giáo cửu lưu, không chỉ thạo tin mà nhìn nhận sự việc cũng rõ ràng hơn.

Mông Thiệu nói với cô, những người như Lục Chi Hề trông có vẻ có tiền có quyền, nhưng thực tế bản thân anh cũng sống trong một đấu trường thú tàn khốc, nơi kẻ thắng ăn cả, kẻ thua trắng tay. Nếu không có năng lực nắm giữ khối tài sản và quyền lực khổng lồ kia, sẽ bị cái thân phận tưởng chừng như ân sủng của trời cao nuốt chửng đến không còn một mẩu xương.

Và cuộc giác đấu của gia tộc họ hiện tại có lẽ đã vén màn.

“Sau này nếu hắn còn tìm cậu, cậu nhất định phải cho tớ biết.” Mông Thiệu nói.

Đúng lúc bầu không khí trở nên ngày càng nghiêm trọng thì bên ngoài có tiếng gõ cửa thư phòng.

Cửa vừa mở, tiếng ồn ào náo nhiệt của chương trình Xuân Vãn từ phòng khách tràn vào, hòa quyện không khí tĩnh lặng trong thư phòng với thế giới bên ngoài ấm áp ồn ào.

Mẹ Mông Thiệu đi tới, cười tủm tỉm gọi bọn họ ra phòng khách nhận lì xì và xem Xuân Vãn.

Trên màn hình TV tinh thể lỏng, các MC bắt đầu đếm ngược chào năm mới bằng giọng nói sôi nổi.

Tưởng Huỳnh dựa vào sô pha, không để ý mọi người xung quanh đang nói gì, cứ thẫn thờ trong tiếng đếm ngược ấy.

Đối với cô, kể từ khi bố mẹ ly hôn, mỗi năm trôi qua đều chẳng dễ dàng gì. Nhưng một năm vừa qua là năm dài đằng đẵng và trắc trở nhất từ trước đến nay.

Chua ngọt đắng cay trộn lẫn vào nhau, bị cô nuốt chửng trong một ngụm. Dư vị của ngụm này quá lớn, đến tận bây giờ vẫn chưa tan hết.

Kết thúc lễ đón giao thừa, Tưởng Huỳnh cùng bố về nhà.

Trong nhà chỉ có hai bố con, nhưng mấy hôm trước Tưởng Huỳnh đã dán chữ Phúc và câu đối Tết lên cửa, còn giục bố dán hoa giấy lên cửa sổ, bình hoa ở huyền quan cắm những cành Ilex đỏ rực, thêm không ít sắc màu vui tươi.

Điện thoại Tưởng Chí Văn bỗng đổ chuông. Ông lấy ra xem tên người gọi, liếc nhìn con gái một cái: “Bố đi nghe điện thoại cái đã.”

“Vâng ạ.”

Tưởng Huỳnh cúi đầu, không để ý vẻ mặt chột dạ của bố, bởi vì điện thoại của cô cũng nhận được cuộc gọi, lại là một dãy số lạ, gần như căn chuẩn thời gian cô về nhà để gọi tới.

Cô đi vào phòng đóng cửa lại, ngồi xuống mép giường, ấn nghe.

Trong điện thoại, giọng điệu nghiến răng nghiến lợi của Lục Chi Hề hiếm khi pha chút trẻ con: “Thằng đó bị bệnh à?”

Ánh mắt Tưởng Huỳnh dừng lại trên cửa sổ.

Sau lớp kính sạch sẽ là màn đêm tĩnh lặng, ánh đèn vàng nhạt trong phòng chiếu lên cửa kính, phản chiếu vẻ mặt bình tĩnh của cô.

Cô không đáp lại lời Lục Chi Hề, mà khẽ nói: “Chi Hề, cảm ơn anh hồi tháng bảy năm ngoái đã cho người đến trông nom bố tôi, cũng cảm ơn anh đã tặng nước xả vải.”

Đầu dây bên kia, Lục Chi Hề sững sờ một lát.

Cách biệt lâu như vậy, đây là lần đầu tiên Tưởng Huỳnh dùng giọng điệu hòa hoãn đến thế để nói chuyện với anh. Cơn giận vừa bị Mông Thiệu khiêu khích như bị một cơn mưa xuân bất chợt dập tắt.

Giọng anh cũng mềm xuống: “Vậy tại sao em không ở căn nhà anh chuẩn bị cho bác trai? Ở đó rộng hơn, phong cảnh đẹp hơn, hai người ở đó sẽ thoải mái hơn nhà của Mông Thiệu.”

“Hai người không giống nhau. Tiền thuê nhà bố tôi ở chỗ anh thời gian qua, và cả tiền nước xả vải, tôi sẽ trả lại cho anh.”

“……. Cho nên câu nói vừa rồi của Mông Thiệu, em cảm thấy là đúng?”

Tưởng Huỳnh có chút bất đắc dĩ: “Bất kể tôi và Mông Thiệu có quan hệ gì, bất kể tôi và Tư Ngôn ở bên nhau thế nào, tôi và anh đều sẽ không quay lại với nhau. Điều này không phải anh gọi điện, gặp mặt tôi hay phái người đến canh chừng tôi là có thể thay đổi được.”

Cô nói xong câu đó, người bên kia đầu dây im lặng. Khi mở miệng lần nữa, giọng điệu lại trở nên dịu dàng.

“Huỳnh Huỳnh, em chưa bao giờ nói dối. Em hãy gạt bỏ ý thức trách nhiệm với Du Tư Ngôn và cả sự tức giận về chuyện cũ của chúng ta, nói cho anh biết, những ngày qua em có từng nhớ đến anh không? Dù chỉ một giây thôi.”

Bối cảnh đầu dây bên kia yên tĩnh đến lạ thường, khiến giọng nói của Lục Chi Hề trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Từng âm tiết, từng hơi thở khe khẽ đều như đang thì thầm sát bên tai Tưởng Huỳnh.

Mùi hương cỏ Vetiver thanh nhạt trong phòng vẫn như mọi khi, dịu dàng bao bọc lấy cơ thể cô.

Tựa như giờ phút này Lục Chi Hề đang ôm cô vào lòng, giống như khi họ còn yêu nhau. Cô tựa lưng vào ngực anh, anh cúi đầu, gò má áp sát cổ cô, khẽ khàng thủ thỉ.

Tưởng Huỳnh muốn mở miệng nói gì đó, nhưng mãi vẫn không thốt nên lời.

–

Kỳ nghỉ Tết Âm lịch kéo dài bảy ngày, nhưng đối với hộ kinh doanh cá thể như Tưởng Chí Văn, nghỉ một ngày là mất thu nhập một ngày, nên ông đã mở hàng từ mùng bốn Tết. Tưởng Huỳnh cũng tìm việc khác để làm cho bận rộn.

Kỳ nghỉ đông của Hoa đại khá dài, còn lâu mới vào học lại. Luận văn của cô đã sửa xong bản thảo lần một và nộp rồi, lúc này đang rảnh rỗi, tình cờ thấy một tổ chức công ích ở Thành Đô tuyển tình nguyện viên đồng hành cùng trẻ em tự kỷ, cô liền đăng ký ngay không chút do dự.

Việc điều trị rối loạn phổ tự kỷ luôn là chủ đề nghiên cứu hàng đầu trong giới tâm lý học. Hồi năm hai đại học, Tưởng Huỳnh từng làm trợ lý cho đề tài nghiên cứu về hiệu quả của các biện pháp can thiệp chứng tự kỷ của một giáo sư trong khoa.

Tất nhiên khi đó cô hoàn toàn là “tay mơ” trong giới học thuật, cái gọi là trợ lý cũng chỉ giới hạn ở việc ghi chép biên bản họp, tìm kiếm tài liệu theo yêu cầu của giáo sư, tóm tắt tài liệu… chứ chưa có cơ hội tiếp xúc trực tiếp nhiều với bệnh nhân.

Nhờ kiến thức chuyên môn, Tưởng Huỳnh thuận lợi vượt qua vòng tuyển chọn. Hôm nay là mùng tám Tết, theo địa chỉ được cung cấp, cô đến một trung tâm chăm sóc nằm giữa hai khu chung cư.

Đứng ở cổng nhìn vào, tòa nhà màu nâu đỏ hiện lên ấm áp với ánh đèn vàng hắt ra từ mỗi ô cửa sổ.

Một cô gái trẻ buộc tóc đuôi ngựa, ăn mặc giản dị vẫy tay với cô, cười nói: “Cậu là Tưởng Huỳnh phải không? Sinh viên ưu tú của Hoa đại, giỏi quá đi.”

Cô gái này tên Vương Hiểu Trà, học chuyên ngành điều dưỡng, tốt nghiệp xong liền làm việc toàn thời gian tại trung tâm phục vụ trẻ em tự kỷ này.

“Ở đây giống như một nhà trẻ, có giáo viên chuyên môn và nhân viên điều dưỡng. Các bậc phụ huynh sẽ đưa con đến đây trước khi đi làm. Đa số các bé nằm trong độ tuổi từ ba đến mười tuổi. Vì nhân lực trung tâm có hạn nên cần tình nguyện viên hỗ trợ giao lưu, cùng các bé làm thủ công, nếu thời tiết đẹp thì có thể cùng đá bóng ngoài sân.”

Tưởng Huỳnh theo Vương Hiểu Trà đi vào một phòng hoạt động, trên tường vẽ đầy hình hoạt hình, bàn và tủ đựng đủ loại đồ chơi.

Bên trong có hơn chục đứa trẻ ở các độ tuổi khác nhau, phản ứng trước sự xuất hiện của cô cũng không giống nhau.

Rất ít bé ngẩng đầu nhìn cô, đa số đều cúi đầu chơi đồ chơi trên tay hoặc cầm bút vẽ tranh.

Khi Tưởng Huỳnh mặc áo tình nguyện viên bước vào phòng học, một bé gái ngồi trong góc bỗng nhiên hét lên không rõ nguyên do, khiến mọi người giật mình.

Vương Hiểu Trà nói: “Bé tên là Tinh Tinh, mới đến đây được vài ngày nên còn lạ lẫm, sợ môi trường mới. Cậu qua ngồi cùng Dương Dương đang vẽ tranh cạnh con voi bông kia đi, bé ấy đến đây lâu rồi, can thiệp sớm nên ngoan lắm.”

Bé gái kia có đôi mắt to tròn đen láy, quả thực lấp lánh như những vì sao. Cô bé ngồi một mình trên ghế, ánh mắt nhìn chằm chằm về phía Tưởng Huỳnh.

Tưởng Huỳnh làm theo lời Vương Hiểu Trà, đi đến bên cạnh bé trai ngồi trong góc.

Dương Dương khoảng mười tuổi, ngồi yên lặng bên bàn, dùng bút sáp vẽ nguệch ngoạc trên giấy. Cô ngồi xuống bên cạnh Dương Dương, nhẹ nhàng chào hỏi.

Dương Dương không ngẩng đầu lên nhìn cô, vẫn tiếp tục hoàn thiện tác phẩm dang dở của mình.

Tưởng Huỳnh nhìn bức tranh của cậu bé, vẽ một căn phòng sọc xanh lam, bên trong có đủ loại động vật nhỏ với màu sắc lạ lẫm, bầu trời ngoài cửa sổ màu đỏ, mặt đất màu tím.

Cô hỏi: “Em đang vẽ gì thế?”

Dương Dương cuối cùng cũng mở miệng, dùng giọng trẻ con ngây ngô nói cho cô biết, cậu bé đang vẽ những người trong căn phòng này.

Hóa ra trong mắt cậu bé, mọi người đều là những con vật. Thế là Tưởng Huỳnh hỏi cậu bé, trong mắt cậu bé thì cô trông như thế nào.

Dương Dương ngẩng đầu nhìn cô một cái, rồi lại cúi xuống ngay.

Cậu bé vẽ một con bướm màu hồng xinh đẹp bên cạnh chú voi con sặc sỡ ở góc dưới bên phải bức tranh, sau đó dùng bút sáp đen vẽ những đường lộn xộn lên con bướm đó.

“Chị là cái này.” Cậu bé nói.

Tưởng Huỳnh chống cằm, chăm chú nhìn chú bướm nhỏ bị những đường kẻ quấn lấy.

“Em giỏi thật đấy.”

Dương Dương không để ý đến cô nữa.

Đúng lúc này, bé gái tên Tinh Tinh bỗng nhiên chạy tới, hùng hổ giật phắt cây bút vẽ của Dương Dương. Tưởng Huỳnh giật mình, theo bản năng ôm Dương Dương vào lòng.

Chẳng hiểu sao Tinh Tinh nhìn thấy hành động của cô thì lại bắt đầu hét lên.

Dương Dương nhìn Tinh Tinh với vẻ lạnh lùng.

Sau đó, ngoài dự đoán của mọi người, cậu bé đưa tay ôm cổ Tưởng Huỳnh.

Tiếng hét của Tinh Tinh càng lớn hơn.

Vương Hiểu Trà chạy tới, vội vàng bế Tinh Tinh lên, đưa cô bé ra khỏi phòng hoạt động. Tinh Tinh vừa đi khỏi, Dương Dương nhanh chóng buông Tưởng Huỳnh ra, lại tiếp tục tập trung vào bức tranh của mình, như thể sự cố vừa rồi chưa từng xảy ra.

Tưởng Huỳnh từng tiếp xúc với nhiều nhóm người đặc biệt, cũng từng đọc nhiều tài liệu về tự kỷ trong quá trình nghiên cứu. Cô biết dù người tự kỷ gặp trở ngại trong giao tiếp với người bình thường, nhưng giữa những người tự kỷ với nhau, do có sự đồng bộ thần kinh cao hơn nên cuộc đối thoại hai chiều lại thông suốt hơn mọi người vẫn tưởng.

Nói cách khác, vừa rồi giữa Tinh Tinh và Dương Dương có lẽ đã xảy ra một cuộc trao đổi không lời nhưng đầy kịch tính.

Tưởng Huỳnh tò mò hỏi: “Vừa rồi đã xảy ra chuyện gì vậy?”

Hỏi xong, cô nhận ra câu hỏi này có vẻ quá mơ hồ, nhưng Dương Dương vẫn hiểu ý cô.

“Nó thấy mẹ nó ôm người khác thì sẽ trở nên đáng ghét như vậy đấy.”

Kết thúc ngày tình nguyện, trước khi ra về, Tưởng Huỳnh trao đổi sơ qua với Vương Hiểu Trà về lịch trình mấy ngày tới, sau đó cô nhìn thấy mẹ của Tinh Tinh.

Cô nhìn thấy Vương Hâm.

“Huỳnh Huỳnh…”

Vương Hâm nhìn Tưởng Huỳnh, rồi lại nhìn Tinh Tinh đang được Vương Hiểu Trà bế, vẻ mặt đầy kinh ngạc.

Tưởng Huỳnh cũng sững sờ, ánh mắt di chuyển qua lại giữa Tinh Tinh và Vương Hâm. Đến khi hiểu ra tình huống, trong lòng cô trào dâng một cảm xúc nặng nề phức tạp.

Họ ngồi xuống một quán cà phê gần đó.

Quán cà phê mang phong cách cổ điển kiểu Mỹ, tiếng đàn piano êm dịu vang lên, không khí tràn ngập hương thơm của hạt cà phê.

Tinh Tinh ngồi yên lặng sát bên Vương Hâm, nhìn chằm chằm vào kim đồng hồ của chiếc đồng hồ đứng trong góc quán. Vương Hâm bưng ly cà phê, cười nói: “Khéo quá, hai hôm nay mẹ bận tìm việc ở Thành Đô, nghe nói trung tâm này tốt nên gửi Tinh Tinh đến đây.”

Tưởng Huỳnh nhấp một ngụm cà phê, hỏi ra thắc mắc mà lần trước gặp Vương Hâm cô vẫn chưa hỏi được: “Năm đó bà rời đi chẳng phải vì muốn theo đuổi tự do sao? Nếu đã muốn tự do, sao lại kết hôn sinh con với người đàn ông khác làm gì?”

Người phụ nữ đối diện sững sờ một lúc.

Hôm nay bà không trang điểm, tóc búi đơn giản sau đầu, không có lớp phấn nền che phủ, vẻ mệt mỏi giữa hai lông mày hiện rõ mồn một.

“Huỳnh Huỳnh, con lớn rồi, cũng hơn hai mươi tuổi rồi, con nên biết phụ nữ ở tuổi đó rất dễ hoang mang.”

Vương Hâm thở dài.

“Mẹ sinh con quá sớm, bố con lại không kiếm ra tiền. Lúc đó ngày nào mẹ cũng tuyệt vọng, cảm giác như bị giam cầm trong cái nhà đó. Mẹ cứ tưởng ly hôn với bố con là tốt nhất…”

Tưởng Huỳnh không muốn nghe nữa, cô nói thẳng mục đích lần này chịu ngồi xuống nói chuyện với Vương Hâm.

“Có phải bà can thiệp cho đứa con gái này hơi muộn không?”

Nhìn qua cô bé đã năm sáu tuổi, lại có những hành vi rập khuôn và rào cản giao tiếp rất rõ ràng. Thông thường, tự kỷ có thể được chẩn đoán trước hai tuổi, can thiệp càng sớm hiệu quả càng tốt.

“Lúc đó tình cảm giữa mẹ và bố con bé có vấn đề, cho nên…”

Tưởng Huỳnh không nhịn được nói: “Bao nhiêu năm rồi sao bà vẫn như vậy? Bà có biết làm mẹ nghĩa là gì không?”

Dù lời lẽ lạnh lùng nhưng Vương Hâm vẫn nghe ra chút quan tâm trong đó. Bà không ngờ Tưởng Huỳnh lại quan tâm đến Tinh Tinh, trên mặt lộ ra nụ cười.

“Có phải con cũng rất thích Tinh Tinh không? Lần trước bố con nhìn thấy con bé cũng vui lắm, bảo con bé giống con hồi nhỏ…”

Tưởng Huỳnh sững người, cúi đầu, ánh mắt nhìn chằm chằm vào ly cà phê trước mặt.

Vừa rồi cô uống hai ngụm, hình thiên nga vẽ trên mặt cà phê đã tan thành bọt trắng hỗn độn, vỡ vụn trôi nổi trên mặt nước nâu.

Một lúc sau Tưởng Huỳnh chậm rãi nói: “Nói với bà những điều này là vì chuyên môn của tôi, tôi hy vọng bệnh nhân nào cũng được điều trị đúng cách. Nhưng bà đừng có bất kỳ ảo tưởng nào về tôi và bố tôi, chúng tôi và bà không phải người một nhà.”

Để Vương Hâm hết hy vọng, cô còn nhấn mạnh: “Bố tôi bây giờ còn nghèo hơn trước, trả xong tiền thuê nhà chỉ đủ nuôi sống bản thân thôi, căn nhà lần trước bà thấy căn bản không phải của ông ấy. Bà cũng biết ông ấy đối với con cái chẳng có trách nhiệm gì thực sự, không thể nào làm “bố nuôi” chi tiền nuôi con cho bà được đâu. Bà tự lo làm việc, chăm sóc con gái mình cho tốt đi.”

Vương Hâm đỏ hoe mắt bế Tinh Tinh rời đi.

Ly cà phê của bà chỉ mới vơi đi hai ngụm, nghe Tưởng Huỳnh nói xong liền bỏ đi ngay.

Tưởng Huỳnh nhìn theo bóng lưng gầy gò của Vương Hâm và cô bé đang gục đầu trên vai mẹ, ngơ ngác không hiểu chuyện gì vừa xảy ra, cho đến khi họ biến mất giữa dòng người qua lại.

Vương Hâm chưa từng ôm cô như thế bao giờ.

Tưởng Huỳnh mơ hồ nhớ lại tuổi thơ của mình, những ký ức ít ỏi còn sót lại đều là vẻ mặt lạnh lùng và thiếu kiên nhẫn của Vương Hâm.

Ngồi trong quán cà phê ấm áp, cô lại vô cớ cảm thấy một nỗi lạnh lẽo trống rỗng và mệt mỏi.

Chỉ cần ở bên bố mẹ thêm một lúc, cảm giác này lại tăng thêm vài phần.

Cảm giác tuyệt vọng như bóng với hình ấy đã theo cô trưởng thành, thấm vào xương tủy, ngấm vào linh hồn, tách biệt cô với những người khác.

“Những ngày qua, em có từng nhớ đến anh không?”

Tưởng Huỳnh chợt nhớ đến đêm giao thừa hôm đó, lúc ấy cô đã không trả lời câu hỏi của Lục Chi Hề.

Ngược lại, Lục Chi Hề nhân lúc cô chưa có ý định cúp máy đã nói thêm vài câu.

Anh bảo anh biết từng khoảnh khắc cô nhớ đến anh.

Bởi vì anh cũng thế.

“Tôi sẽ không mắc bẫy của anh đâu.”

Cuối cùng cô đã nói như vậy trong điện thoại, đổi lại là tiếng cười khẽ và một câu “Ngủ ngon” dịu dàng của người bên kia.

Nhân viên quán cà phê đi tới, thông báo quán sẽ đóng cửa lúc 7 giờ rưỡi tối.

Tưởng Huỳnh định thần lại, liếc nhìn đồng hồ, lúc này mới nhận ra trời đã không còn sớm, vội vàng đứng dậy rời quán cà phê về nhà.

Buổi tối khi gọi video call, cô kể cho Du Tư Ngôn nghe về trải nghiệm hôm nay ở trung tâm tình nguyện, về những đứa trẻ tự kỷ cô đã gặp, và cuối cùng không kìm được kể cả chuyện của Vương Hâm và Tinh Tinh.

Du Tư Ngôn nghe xong, bảo cô làm vậy không có gì sai nên đừng tự tạo áp lực tâm lý cho mình.

Tưởng Huỳnh im lặng một lát rồi nhắc đến chuyện khác.

“Hôm nay chuyện tranh chấp giữa Dương Dương và Tinh Tinh khiến em bỗng nhớ đến vấn đề ‘song trùng thấu cảm’ (double empathy problem) mà Milton đưa ra năm 2012.”

Theo lý thuyết song trùng thấu cảm, cái gọi là rào cản giao tiếp của người tự kỷ chỉ là do loại hình thần kinh của họ không tương thích với người bình thường, dẫn đến sự thiếu hụt thấu cảm hai chiều, khiến hai nhóm người này không thể đối thoại với nhau.

Nhưng đôi khi lý thuyết này cũng có thể nhìn nhận từ một góc độ rộng hơn.

“… Phương thức đối thoại không tương thích giữa hai bên có thể được cải thiện thông qua việc luyện tập không ngừng, nhưng đó quả thực là một quá trình vất vả.”

Tưởng Huỳnh nói, ngước mắt nhìn chàng trai qua màn hình, giọng nói tràn đầy sự không chắc chắn: “Anh có thấy quá trình này vất vả không?”

Du Tư Ngôn ngẩn người một lúc, hiểu ý cô.

Anh ấy chăm chú nhìn cô thật sâu, không trả lời trực tiếp câu hỏi mà hỏi ngược lại: “Huỳnh Huỳnh, anh có thể từ Hàng Châu đến thăm em không? Em có muốn anh đến không?”

Qua màn hình, cả hai đều hiểu biểu cảm của đối phương.

Ánh mắt họ mang theo sự không chắc chắn và dè dặt, vừa lo lắng gây thêm phiền phức cho đối phương, lại vừa lo lắng làm đối phương thất vọng.

“Hay là để khi quay lại trường chúng ta gặp nhau nhé, anh thấy thế nào?” Cô nói.

“Được.” Anh ấy đáp.

Nói đến đây, thực ra cả hai đều đã hiểu ý nhau.

–

Tưởng Huỳnh quay lại trường vào cuối tháng hai, Du Tư Ngôn cũng trở về Bắc Kinh cùng thời điểm đó.

Sau khi ổn định chỗ ở, nhân một ngày đẹp trời, hai người cùng đi đến một hiệu sách ở Tam Lý Truân.

Thời gian yêu nhau tuy không dài, nhưng họ đã cùng nhau đi qua rất nhiều hiệu sách ở Bắc Kinh, và đây là nơi cả hai thích nhất. Trang trí không quá cầu kỳ nhưng chủ tiệm có tư duy rất riêng trong việc phân loại và trưng bày sách. Mỗi lần đến đây, họ đều có thể ôm một chồng sách ra khu vực đọc ngồi nghiền ngẫm.

Đôi khi chọn hiệu sách cũng giống như chọn người yêu. Bước vào một hiệu sách hợp gu, khách hàng có thể dễ dàng tìm thấy những cuốn sách mình hứng thú. Nếu vào nhầm chỗ, dù có lượn lờ trước kệ sách bao lâu cũng chẳng tìm được cuốn nào ưng ý.

Hai người gọi cà phê như mọi khi, ngồi xuống khu vực đọc sách, đọc một lúc rồi nghỉ ngơi trò chuyện.

Tưởng Huỳnh giơ cổ tay đeo sợi dây đỏ lên cho anh ấy xem: “Chuỗi hạt tro hương anh tặng em vẫn đeo này.”

Du Tư Ngôn cười nói: “Em thích là tốt rồi.”

Nói xong, anh ấy khẽ thở dài có chút bất lực: “Đôi khi anh cảm thấy em giống như một bài thi, nhưng anh không phải là một học sinh giỏi, mãi chẳng thể tìm ra đáp án chính xác.”

Nghe anh ấy nói vậy, hơi thở Tưởng Huỳnh hơi khựng lại.

Cô biết hôm nay sẽ nói đến chuyện gì, nhưng khi nghe anh ấy mở lời, trong lòng vẫn dâng lên một nỗi chua xót khó tả.

Tưởng Huỳnh cúi đầu, Du Tư Ngôn nắm lấy tay cô, siết chặt.

“Huỳnh Huỳnh, anh đã từng hoài nghi, có lẽ bài thi này vốn không được thiết kế cho anh. Nhưng đôi khi anh lại nghĩ, có lẽ nếu nỗ lực giải thêm vài lần nữa, anh cũng có thể đạt điểm cao.”

Cô khẽ hỏi: “Vậy khi làm bài thi này, anh có thấy vui vẻ không?”

“Nếu có thể làm em cười, anh cũng sẽ thấy vui vẻ.”

Anh ấy nói: “Nhưng anh biết mình làm bạn trai em, đôi khi không thể tìm ra đáp án chính xác, bản thân điều đó đã khiến em cảm thấy rất buồn rồi.”

Thấy anh ấy ôm hết vấn đề về mình, Tưởng Huỳnh cười cười, sửa lại: “Tư Ngôn, anh nói sai rồi. Vấn đề không nằm ở anh.”

Cô dùng một cách diễn đạt khác: “Anh là một hình tròn hoàn chỉnh, còn em là một mảnh ghép hình, loại bị thiếu mất một góc ấy.”

Nói đến đây, mắt Tưởng Huỳnh vẫn không kìm được mà đỏ hoe.

Ai cũng muốn sống một cuộc đời sáng suốt và phóng khoáng, nhưng cuộc đời lại đầy rẫy những vũng lầy. Chỉ khi lún sâu vào đó mới nhận ra mình đang ở trong khủng hoảng, sai lầm và chông chênh.

Người rơi vào cảnh khốn cùng luôn muốn nỗ lực bò ra ngoài, nắm lấy tất cả những gì có thể nắm được để chứng minh mình vẫn sống ổn, nhưng làm vậy lại càng sống mệt mỏi hơn, càng lực bất tòng tâm hơn.

Tưởng Huỳnh cảm thấy mình đã phạm phải sai lầm như vậy.

Cô tưởng rằng mình đã bò ra khỏi vũng bùn của cuộc sống, nhưng khi thực sự ở bên Du Tư Ngôn, anh ấy như một tấm gương phản chiếu lại dáng vẻ vẫn còn chút chật vật của cô.

Du Tư Ngôn lau nước mắt cho cô, ôn tồn nói: “Huỳnh Huỳnh, không ai là một mảnh ghép cả, mỗi người đều là một bản thể hoàn chỉnh. Nếu em cảm thấy trống rỗng, chỉ là vì phần đó chưa trưởng thành mà thôi, có lẽ em cần cho mình thêm chút thời gian.”

Nói xong, anh ấy lại vội vàng bổ sung: “Anh không phải muốn giảng đạo lý với em đâu, anh chỉ muốn an ủi em thôi.”

Trong mắt Tưởng Huỳnh vẫn còn đọng nước, lại bị thái độ cẩn trọng của anh ấy chọc cười: “Em thấy anh nói đúng mà, anh đừng căng thẳng, em có cắn người đâu.”

Nghe cô nói đùa, Du Tư Ngôn cũng cười.

Anh ấy có vẻ ngoài nho nhã tuấn tú, khi cười lên mang theo nét thẹn thùng rất duyên.

Tưởng Huỳnh đã thực sự rung động vì anh ấy.

Nhưng đáng tiếc thời điểm lại không đúng.

Sau khi nói rõ mọi chuyện, cả hai đều cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều.

Họ quyết định lùi lại một bước trong mối quan hệ để trở về vị trí bạn bè. Du Tư Ngôn bảo cô nếu sau này cần gì, anh ấy sẽ luôn sẵn sàng giúp đỡ, bảo cô đừng ngại làm phiền mình.

“Huỳnh Huỳnh, còn một chuyện anh nhất định phải nói với em. Em có thể coi đó là sự ghen tị của anh với Lục Chi Hề, cũng có thể coi là sự lo lắng của anh dành cho em.”

Tưởng Huỳnh sững lại, chần chừ hỏi: “Chuyện gì vậy?”

“Anh nhìn ra được anh ta hiểu em, và cũng rất hấp dẫn em. Anh nghĩ đó là lý do tại sao hai người chỉ bên nhau nửa năm nhưng lại có tình cảm sâu đậm đến thế. Anh vốn tưởng chỉ cần chúng ta bên nhau đủ lâu thì điều đó sẽ không thành trở ngại, nhưng biểu hiện của anh cũng không hoàn toàn như mong muốn.”

Khi Du Tư Ngôn nói những lời này, giọng điệu khó tránh khỏi mang theo chút bất lực.

“Nhưng nói đi cũng phải nói lại, từ góc độ chuyên môn, em cũng rõ anh ta có những đặc điểm tính cách hoang tưởng (paranoid traits) ở mức độ nhất định. Có lẽ chưa đến mức rối loạn nhân cách hoang tưởng (PPD), nhưng kết hợp với bối cảnh gia đình anh ta, đây vẫn là một rắc rối rất lớn.

“Anh biết đây là chuyện rất riêng tư, nhưng em từng nói với anh bố em có vấn đề về rượu. Thành viên gia đình của người nghiện rượu thường rơi vào tình trạng đồng phụ thuộc (codependency), sẽ vô cùng khao khát được giúp đỡ, chăm sóc người đang gặp khó khăn. Nếu em từng trải qua tình trạng này, vậy việc em thiết lập mối liên hệ với anh ta là cực kỳ nguy hiểm.”

Loại lực hấp dẫn b*nh h**n ấy giống như hai hành tinh gặp nhau giữa vũ trụ bao la cô tịch, bị lực hấp dẫn mạnh mẽ dụ dỗ tiến lại gần nhau vô hạn.

Để rồi sau đó một trong hai hành tinh phải trả giá bằng việc tan xương nát thịt khi lao vào lồng ngực của hành tinh kia.