Gần như ngay lập tức, Lê Lạc đang đi phía trước bỗng khựng lại. Nàng đứng bất động tại chỗ, cả người cứng đờ.

Hai bên cách nhau nửa cái phòng khách, giọng Tống Kỳ Vu không lớn nhưng đủ để nàng nghe rõ mồn một không sót chữ nào. Trong đêm tối, vạn vật xung quanh chỉ hiện lên những đường nét mờ ảo; Lê Lạc đứng hướng về phía hành lang, nhìn từ phía sau chỉ thấy một bóng lưng gầy nhỏ đơn độc.

Tống Kỳ Vu đứng yên tại chỗ, lưng hướng về phía ánh sáng hắt ra từ hành lang, cô hơi nghiêng người, một phần thân hình ẩn khuất trong bóng tối cạnh tủ đồ, lặng lẽ chờ đợi một câu trả lời.

Vừa mới dịu đi sau trận chiến tranh lạnh, thực ra không nên hỏi điều này—nhất là khi biết rõ đó là một bí mật đã chôn giấu từ lâu—nhưng ma xui quỷ khiến, có lẽ do bị kìm nén quá lâu trong xe, cô vừa vào cửa đã buông lời hỏi. Giọng điệu cô có chút ngạo mạn, đầy vẻ lơ đãng như thể chỉ là thuận miệng nhắc đến, không mang theo quá nhiều cảm xúc cá nhân.

Có lẽ vì đã quá lâu không nghe thấy cái tên này, hoặc vì nó được thốt ra từ miệng một người hoàn toàn không liên quan như Tống Kỳ Vu, đầu ngón tay Lê Lạc không tự chủ mà khẽ run lên, không cách nào ngăn được phản ứng bản năng. Dù năm nào nàng cũng ra nước ngoài một chuyến, vẫn thường về Giang Tô thăm viếng cha mẹ người ấy và luôn giữ sự trân trọng tuyệt đối, nhưng lần này lại mang cảm giác rất khác. Nàng dường như không muốn nghe thấy cái tên này từ miệng người khác, nhất là sau khi sự cố đêm hôm đó xảy ra.

Cuối cùng vẫn không có lời đáp lại. Lê Lạc đứng sững ở đó một lát rồi coi như không nghe thấy gì, thản nhiên cất bước đi tiếp, chọn cách né tránh. Nàng bỏ mặc Tống Kỳ Vu lại phía sau, đi thẳng về phía góc rẽ mà không thèm ngoảnh đầu, cũng chẳng buồn truy hỏi làm sao Tống Kỳ Vu biết được. Thái độ vô cùng dứt khoát và lạnh lùng.

Phòng khách quạnh quẽ, cả hai đều có mặt nhưng không khí còn trầm mặc hơn hai đêm trước. Từ trong ra ngoài vẫn không bật đèn, Lê Lạc vào phòng trước, khép cửa lại, trực tiếp trở về không gian riêng của mình. Tống Kỳ Vu đứng lặng, bàn tay đặt trên tay nắm cửa siết chặt rồi lại buông ra. Cô đứng chôn chân tại chỗ như mọc rễ ngay lối vào, dáng hình cô độc.

Thêm vài phút trôi qua, căn phòng đối diện vẫn không có động tĩnh gì. Tống Kỳ Vu thu lại thần sắc, ánh mắt trĩu xuống rồi cũng bước vào phòng mình.

Đêm nay trời u ám, căn phòng cũng tối đen, đến chút ánh sáng le lói cũng không có. Đi được nửa đường, Tống Kỳ Vu vô tình va phải chiếc bàn cao để bình hoa. Cô kịp thời đỡ lấy đồ vật để không bị rớt, nhưng cơn đau khiến cô khẽ rên lên, sắc mặt tái nhợt. Về đến phòng, chẳng buồn xem vết thương có bị động vào hay không, cô nằm vật ra giường, không rửa mặt, không làm gì cả.

Người đã trở về, nhưng rào cản ban đầu không những không mất đi mà dường như còn sâu sắc thêm. Nửa đêm trôi qua thật dài đằng đẵng, tưởng như không có điểm dừng.

Hôm sau là một ngày đầy mây, mưa bắt đầu rơi từ sáng sớm. Khi Tống Kỳ Vu thức dậy, căn phòng cách vách đã trống không, cửa phòng khép hờ. Trời còn chưa sáng hẳn, cô dậy lúc hơn bảy giờ với đầu óc u mê. Nhìn vào căn phòng trống trải, cô nhận ra mình lại chỉ còn một mình. Đứng lặng giữa lối đi với cánh tay trái buông thõng vô lực, cô khẽ cong ngón tay rồi lẳng lặng quay vào phòng.

Vì sự vô sự tự thông của Tống Kỳ Vu mà sau một hồi giày vò, mọi vấn đề vẫn dậm chân tại chỗ, chẳng thể giải quyết. Tuy nhiên, kể từ sau đêm đó, Lê Lạc tan làm vẫn sẽ về nhà như trước, không còn cố ý tránh mặt. Nhưng sự chung sống của hai người dường như đang thụt lùi; có lẽ vì bị chạm đến vảy ngược, nhiều ngày sau đó, Lê Lạc và Tống Kỳ Vu rất ít giao lưu. Nếu có đáp lời thì cũng chỉ là khi dì hộ lý có mặt, hoặc khi không thể không mở miệng.

Lê Lạc trở nên ít nói hơn cả Tống Kỳ Vu lúc ban đầu, cứ như biến thành một người khác. Nàng dồn toàn bộ tâm trí vào công việc, đi sớm về muộn, ban ngày không thấy bóng dáng, tối mịt mới trở về. Tống Kỳ Vu cũng không xin lỗi thêm, cô lẳng lặng dưỡng thương và trị liệu phục hồi. Biết mình đã chạm vào giới hạn của đối phương, cô trở nên vô cùng tự giác.

Dì hộ lý nhận ra điều bất thường, nhân lúc Lê Lạc đi vắng liền tò mò hỏi khẽ: "Lê tiểu thư dạo này sao thế, có chuyện gì xảy ra à?"

Tống Kỳ Vu kín tiếng tuyệt đối: "Công việc mệt mỏi, nhiều việc quá thôi ạ."

Dì hộ lý tin là thật, tặc lưỡi cảm thán người trẻ bây giờ làm việc quá sức, không màng sức khỏe. Tống Kỳ Vu không tiếp lời, cũng chẳng giải thích gì thêm.

Cuối tháng, thời tiết càng thêm oi bức, nhiệt độ liên tục duy trì ở mức cao. Vào một ngày thứ Bảy, Lê Lạc bỗng nhiên nói: "Tuần sau dì phải đi công tác."

Tống Kỳ Vu đáp gọn: "Vâng."

Đó vốn không phải nhiệm vụ bắt buộc, Lê Lạc có thể không đi, nhưng nàng vẫn đi, nhân tiện ghé về Giang Bắc một chuyến, đi biền biệt nửa tháng. Tống Kỳ Vu không thể đi cùng, cũng không có lý do gì để đi theo. Suốt mười mấy ngày ấy, Lê Lạc không gửi lấy một tin nhắn nào về đây. Chỉ có thầy Lê gọi điện cho Tống Kỳ Vu để hỏi han chuyện nhập học.

Thầy Lê và cả giáo sư Chử—người vốn luôn nghiêm túc—đều lo lắng cô không tự xoay xở nổi nhiều việc khi đến trường một mình. Tống Kỳ Vu trấn an họ: "Cháu bắt xe tới ạ, hành lý đã thu xếp xong, trường cũng có người đến đón."

"Đón ở cổng tiểu khu sao? Hay là đón tân sinh viên tập trung?" Giáo sư Chử hỏi kỹ.

Chân Tống Kỳ Vu đã hồi phục nhiều, đi lại thuận tiện hơn trước nên cô không lo lắng: "Cần thiết cháu sẽ tìm thêm người giúp, hai ông bà đừng lo ạ."

Hai ông bà khó được dịp dông dài, cứ nhắc đi nhắc lại. Giáo sư Chử buột miệng bảo nếu Lê Lạc ở lại Bắc Kinh thì đỡ bao nhiêu việc, có thể đưa đón cô đi học. Tống Kỳ Vu im lặng, cho đến khi cúp máy cũng không oán trách một lời.

Đến ngày nhập học, Lê Lạc quả nhiên không về. Hợp đồng của dì hộ lý cũng vừa vặn kết thúc, dì không thể tiếp tục chăm sóc cô và đã xin nghỉ trước đó. Lê Lạc chỉ gửi một tin nhắn duy nhất vào đêm hôm trước: "Tự đi đến trường được không?"

Nửa ngày sau Tống Kỳ Vu mới trả lời: "Được." Bên kia cũng không nói gì thêm, dường như cũng chẳng bận tâm.

Ngày hôm đó, Trần Lệ Vũ là người đưa Tống Kỳ Vu đi. Anh tiện đường đến đây công tác nên sáng sớm đã lái xe chờ dưới lầu. Anh không nhắc tới việc mình tự ý đến hay bị ai nhờ vả, lần đầu tiên Trần Lệ Vũ kín miệng đến thế, chẳng hé môi nửa lời.

Đến trường, người học trưởng từng liên hệ với Tống Kỳ Vu lúc báo nguyện vọng đã có mặt đón cô đầu tiên, sau đó Tiết Thời Nghĩa cũng đến phụ giúp một tay.

Trần Lệ Vũ hăng hái giúp Tống Kỳ Vu chuyển rương hành lý lên ký túc xá, chờ phía trên thu xếp gần xong, anh mới tạm thời xuống lầu để nhận một cuộc điện thoại.

Tống Kỳ Vu ở trên phòng dọn dẹp đồ đạc, mãi một lúc sau không thấy anh quay lại, cô bèn xuống lầu tìm quanh nửa vòng. Cuối cùng, cô bắt gặp anh ở góc tường phía sau tòa nhà ký túc xá.

Lúc ấy Trần Lệ Vũ đang mắng nhiếc ai đó, không rõ là vì chuyện gì. Tống Kỳ Vu đứng chờ ở góc cua cách đó vài mét, không muốn tiến tới làm phiền, định bụng đợi anh nghe điện thoại xong.

Trần Lệ Vũ đang cơn hỏa khí, nói năng không chút kiêng dè, thái độ với đầu dây bên kia vô cùng gay gắt:

"Tiên sư nó, đầu óc thằng Tần Phi Dương bị úng nước rồi hay sao, bộ nó muốn ăn đòn hả... Ai mà chẳng biết con nhỏ Tần Vân Khả đó là đồ thần kinh, là cái loại b**n th** bám người như quỷ ám. Lúc trước nó hại A Lạc còn chưa đủ, bao nhiêu năm rồi mà chết cũng không để người ta yên... Cả nhà bọn nó đều có bệnh, đúng là quá nể mặt bọn nó rồi..."