Buổi chiều ở trấn Hoài An trôi qua thật dài. Nhịp sống nơi này chậm rãi, thong thả và bình yên hơn hẳn chốn thành thị đại lộ.

Thiếu đi tiếng người tụ tập xôn xao cùng âm thanh hỗn tạp của dòng xe cộ qua lại không ngừng, trong ngôi nhà cũ lặng tờ, không gian luôn duy trì vẻ tĩnh mịch.

Phía bên sân nhà Lương thúc đang dọn tiệc, chỉ còn lại mấy người chăm chỉ, bận rộn phối hợp với nhau thu dọn tàn cuộc. Để mặc Tống Kỳ Vu đang ngủ say, Lê Lạc đi quá sang đó sau vài phút, tiến tới bắt tay vào giúp một tay.

Con trai và con dâu của thím hàng xóm liên tục ngăn nàng lại, không cho nàng làm việc.

"Cứ để chúng tôi làm là được rồi, Lê tiểu thư cô đi uống trà đi. Lát nữa còn phải lên núi đấy, đừng để bị mệt." Con trai thím chu đáo tiếp đãi, coi cô là vị khách quý từ xa tới nên hết sức săn sóc.

Chẳng có đạo lý nào lại để khách nhân làm việc, dù không phải ở nhà mình thì cũng không thể như thế. Vợ Lương thúc cũng đến ngăn Lê Lạc, kéo nàng vào trong phòng ngồi, tìm người trò chuyện cùng nàng.

"Lương thúc đâu rồi ạ?" Lê Lạc hỏi.

"Ông ấy đang chuẩn bị rượu và giấy vàng mã, ở bên gian nhà sau, lát nữa là xong ngay thôi." Vợ Lương thúc nói, lo lắng Lê Lạc là người nơi khác không hiểu phong tục nên chuyên môn giải thích: "Ở chỗ chúng tôi giấy vàng mã phải xé trước, còn phải làm một 'đầu đao' nữa."

Lê Lạc không am hiểu những thứ này, nhưng đại khái có thể đoán được "đầu đao" chính là lễ vật cúng tế bằng thịt lợn, nàng từng nghe thầy cúng giảng qua trong tang lễ của lão thái thái. Những việc này nàng không thạo, nên cũng không giúp được gì nhiều.

"Còn cần thứ gì khác không ạ? Có cần cháu đi mua thêm không?"

"Mua đủ cả rồi, không cần đâu." Vợ chú Lương xua tay, nói thứ tiếng phổ thông ngọng nghịu đầy vẻ phí sức. Gương mặt trung hậu hiện lên nét hòa ái: "Hai đứa chỉ cần cùng nhau cầm hương là được rồi, hương nến các thứ đều để trong giỏ, tất cả đều phải xách lên trên đó."

Lê Lạc đáp lời và cảm ơn, rồi vòng ra phía sau nhà xem thử.

Giấy vàng đã được xé gần xong, Lương thúc đang ngồi một mình ở đó. Ông ngậm điếu thuốc lá trên môi nhưng không châm lửa, thấy có người tới liền gỡ xuống. Biết Lê Lạc sẽ đến, Lương thúc tiện tay dời một chiếc ghế đẩu đặt bên cạnh, còn chu đáo đặt sẵn nước trà lên một chiếc ghế tròn nhỏ cao hơn từ trước.

Lê Lạc tiến lại gần, cũng không làm bộ khách sáo, nàng ngồi xuống giúp xé nốt phần giấy vàng còn lại.

Có những chuyện khó nói trước mặt Tống Kỳ Vu, lại thêm có người ngoài ở đó cũng không tiện, nên khi chỉ có riêng hai người trưởng bối, họ vẫn cần trao đổi với nhau, dù chỉ là vài câu chuyện phiếm.

Lương thúc lên tiếng trước, vẫn giữ vẻ bình dị gần gũi và thân thiết: "Lâu rồi không gặp Lê tiểu thư. Một năm rưỡi qua, vất vả cho cô đã chăm sóc đứa nhỏ đó."

Lê Lạc đáp: "Thúc khách sáo quá ạ."

"Chử giáo sư và Lê lão sư vẫn khỏe chứ?" Lương thúc biết rõ tình hình nhà họ Lê nên trực tiếp hỏi thăm.

Lê Lạc gật đầu: "Dạo này mọi người đều tốt ạ, bố mẹ cháu vẫn ở thành phố Giang Bắc."

"Con bé Tống bảo cô và con bé hiện giờ chuyển tới Bắc Kinh rồi à?"

"Chỉ có cháu và con bé ở Bắc Kinh thôi ạ."

"Vậy thì tốt quá."

"Vâng, con bé đến đó học đại học, còn cháu cũng vừa hay có đợt điều động công tác, chắc sẽ ở đó khoảng một hai năm."

Lương thúc không có học vấn cao, chữ nghĩa chẳng biết được mấy, không hiểu "điều động công tác" là kiểu điều động thế nào, nhưng nghe thấy là chuyển đến Bắc Kinh thì ông hiểu đó là chuyện tốt. Ông thuận miệng hỏi thăm, đôi bên cứ thế trò chuyện một hồi, dần dần mở lòng hơn.

Hai con người vốn có địa vị xã hội cách biệt khá xa trong thế tục lại trò chuyện rất hợp ý. Tâm ý của họ đều hướng về Tống Kỳ Vu, bởi thế không có mâu thuẫn gì, cư xử với nhau rất vui vẻ. Lê Lạc tôn trọng Lương thúc, chưa bao giờ xem thường ai; nàng vốn là người có tố chất và hàm dưỡng, lời nói nhẹ nhàng, tính tình ôn nhu.

Nhắc đến Tống Kỳ Vu, Lương thúc vui mừng từ tận đáy lòng, ông coi cô như con cháu ruột thịt trong nhà.

"Lúc trước bà ngoại nó muốn gửi gắm đứa nhỏ này đi, thúc thực ra rất lo, sợ nó không chịu, lại lo nó làm phiền cô." Lương thúc nói, giọng đượm vẻ cảm khái: "Nhưng cũng chẳng còn cách nào khác, chúng tôi đều đã già cả rồi, vô dụng thôi. Người già rồi lại thành ra liên lụy, không gánh vác nổi cho nó nữa."

Lê Lạc ôn hòa nói: "Mọi người cũng giúp con bé rất nhiều, không hề ít hơn cháu đâu ạ."

Lương thúc lắc đầu: "Cô quan trọng hơn chúng tôi nhiều."

Lê Lạc đáp: "Cháu cũng không làm được gì lớn lao, nửa năm qua con bé đều ở nội trú, hoàn toàn dựa vào sự tự giác của bản thân, cháu chỉ giúp con bé lo liệu chút thủ tục thôi."

"Vậy cũng đủ lắm rồi. Mẹ nó... người khác đều không làm nổi đến bước này, nhờ có mọi người cả." Lương thúc nói, ông khựng lại nửa giây, định nhắc đến người ở xa tận nước ngoài kia nhưng rồi lại kịp thời dừng lại.

Lê Lạc vờ như không nghe thấy, sắc mặt không đổi.

Có lẽ bỗng nhiên nhớ lại chuyện gì đó, hoặc giả trong lòng đang chất chứa tâm sự, Lương thúc im lặng một hồi rồi lời lẽ thấm thía nói: "Người trẻ tuổi cứ đi xa một chút thì tốt hơn, tốt hơn là ở lại đây. Bên ngoài mới có đường ra, không thể cứ mãi nhớ nhung cái nơi nhỏ bé này của chúng tôi, ở đây chẳng có tiền đồ gì, tương lai cũng chẳng giúp ích được gì lớn."

Lê Lạc không tiếp lời này, nàng giữ thái độ trung lập.

Lương thúc lại đặt điếu thuốc lên đùi, theo thói quen run lên một cái. Đôi mắt đục ngầu động đậy, ông nhìn về phía cánh cửa thông ra sân trước, gương mặt thoáng hiện nét muộn phiền khó nhận ra. Ông rõ ràng đang có tâm sự, biểu hiện rất khác lạ, nhưng ông không nói ra mà chỉ lẩm bẩm dông dài một tràng những chuyện bâng quơ.

Giống hệt như lúc lão thái thái tìm đến Lê Lạc ngày trước, một khung cảnh tương tự.

Lê Lạc nhướng mi, lặng lẽ quan sát Lương thúc. Chậm mất một nhịp cô mới nhận ra ông đã gầy đi rất nhiều. So với hơn một năm trước, dáng người vốn đã nhỏ thon nay càng thêm còng xuống, hai ống chân gầy guộc như những cành trúc khô, lưng gù hẳn lại, hai bên khuôn mặt vàng nâu còn hóp lại không ít... nàng nhớ lại năm đầu tiên đến trấn Hoài An cũng từng gặp Lương thúc, mười mấy năm trước ông chưa đến mức già yếu gần đất xa trời thế này. Khi ấy ông vẫn còn tráng kiện, có thể xuống đồng làm việc, đi đứng rất nhanh nhẹn; hoàn toàn khác hẳn với 6ong bây giờ chỉ còn lớp da bọc xương trước mắt.

Lê Lạc mím môi, trong lòng nàng đã hiểu ra đại khái.

"Bà ngoại nó lúc sinh thời chỉ mong con bé có thể vươn xa, giờ coi như đã toại nguyện." Lương thúc vui vẻ nói, nụ cười lại hiện lên trên mặt: "Giao con bé cho cô, giờ con bé lại đỗ đại học, tôi cũng yên tâm rồi... Sau này gặp lại bà ngoại nó, tôi cũng có cái để mà thưa chuyện."

Lê Lạc ngẩng đầu, nàng không nói gì, suy nghĩ hồi lâu mới khẽ "vâng" một tiếng.

Lương thúc vốn tính lạc quan, thấy Lê Lạc im lặng thì ngầm hiểu là nàng đã nhận lời, bèn cười càng thêm rạng rỡ.

Lê Lạc không cười, cũng không có biểu thị gì khác.

Đợi đến khi giấy vàng đã xé xong, nước trà cũng đã cạn, Lương thúc chần chừ một lát, cân nhắc kỹ lưỡng rồi mới nói thật: "Tri Văn trước đó có ghé qua đây."

Lê Lạc tiếp lời: "Cháu biết ạ, chị ấy về để xử lý thủ tục."

Lương thúc nói: "Hộ khẩu của nó dời đi từ lâu rồi, vốn dĩ không cần thiết phải đi một chuyến này."

Lê Lạc đáp: "Có lẽ là về thăm chút thôi ạ."

"Nó cũng đến chỗ các cháu rồi chứ?"

"Vâng."

"Con bé Tống có gặp nó không?"

"Có gặp ạ."

"Nó không nên quay về thì hơn."

"Vâng."

Hai người ôn lại những chuyện trước kia, đều là những chuyện cũ năm nào. Trí nhớ Lương thúc rất tốt, nhiều việc vẫn còn nhớ rõ mồn một. Ông nhắc đến chồng của lão thái thái — tức ông ngoại của Tống Kỳ Vu, rồi cả thế hệ trước đó nữa, kể về rất nhiều con người và những ân oán hỗn tạp.

Ông ngoại Tống Kỳ Vu chẳng phải hạng người tốt lành gì và đã mất sớm. Lão thái thái đời trước tạo nghiệt nên đời này mới phải chịu khổ như thế; lúc trẻ thì gặp người không ra gì, sau này lại sinh ra một đứa con gái như kẻ đến đòi nợ. Khó khăn lắm mới nuôi lớn được một người có tiền đồ, tiếc là bà lại không đợi được đến ngày hưởng phúc.

Lương thúc kể rằng, thực ra lão thái thái chưa từng hận thù ai. Bà cũng từng cân nhắc việc giao Tống Kỳ Vu đi, vì dù sao Diệp Tri Văn hay Triệu Chí Phong đều khá giả hơn một thân già bệnh tật như bà, họ chắc chắn có thể cho con bé một cuộc sống tốt hơn. Chỉ là năm đó bà thực sự không nỡ, cũng chẳng tin nổi hai người kia sẽ đối đãi tốt với Tống Kỳ Vu. Suy cho cùng con bé cũng là do bà tự tay nuôi nấng; người ta nuôi con mèo con chó còn sinh lòng thương xót, huống hồ là một đứa trẻ bằng xương bằng thịt. Lão thái thái đời này không nợ ai, duy chỉ thấy áy náy với Tống Kỳ Vu. Đứa nhỏ này không nên đầu thai vào nhà họ Tống, phàm là sinh vào gia đình khác, cũng không đến nỗi từ nhỏ đã bị bỏ rơi, phải chịu nhiều cực khổ đến vậy.

Lê Lạc giữ im lặng, cúi mắt nhìn xuống nền đất.

"Nhờ cả vào cháu." Lương thúc lặp lại lần nữa, "Lê tiểu thư, cô là người thiện tâm, là ân nhân trong số mệnh của con bé."

...

Việc viếng mộ bị chậm trễ mất nửa giờ, mãi đến năm giờ chiều họ mới xuất phát.

Trời giữa hè tối muộn, phải hơn bảy giờ mặt trời mới chịu xuống núi. Thím hàng xóm đã nấu sẵn canh giải rượu mang lên lầu, đánh thức Tống Kỳ Vu dậy để uống. Ngủ hơn hai giờ đồng hồ, đầu Tống Kỳ Vu đau ong ong, dư vị của rượu trắng vẫn khiến dạ dày cô cồn cào khó chịu. Vừa húp xong bát canh, cô vẫn chưa tỉnh táo hẳn đã suýt nôn, phải nằm bò ra ban công một hồi lâu cho qua cơn mệt.

Vượt qua được lúc mới rời giường, cơ thể cô bắt đầu thấy dễ chịu hơn. Thổi chút gió trời giúp cô miễn cưỡng tỉnh táo lại, đến khi bắt đầu đi đường núi thì cảm giác nôn nao cũng dần dịu bớt.

Họ lên núi vào lúc chập tối, ánh tà dương tựa sát chân trời, nhuộm rực cả nửa bầu trời thành một màu vàng óng ả, phủ lên không gian một mảnh mờ nhạt. Chuyến đi chỉ có ba người: Tống Kỳ Vu, Lê Lạc và Lương thúc.

Mộ phần của bà ngoại rất sạch sẽ. Ngôi mộ mới năm trước có mọc chút cỏ dại nhưng đã sớm được Lương thúc dùng cuốc dọn sạch, từ đó đến nay ông vẫn định kỳ lên đây phát quang. Việc hóa vàng mã, thắp hương đều do Tống Kỳ Vu tự tay làm. Lương thúc bày biện xong tế phẩm thì đứng sang một bên, để hai người đứng phía trước. Lê Lạc đi theo dâng một nén nhang và rót cho bà ngoại một chén rượu.

Việc tế bái người đã khuất vốn dĩ đơn giản, không phức tạp như lúc lo liệu tang sự. Sau hơn một năm cách biệt, Tống Kỳ Vu đã dần chấp nhận thực tại; khi hóa vàng cho bà ngoại, lòng cô bình thản, không còn quá xúc động như xưa. Thời gian thực sự có thể hòa tan rất nhiều thứ; thực tế từng không thể đối mặt, giờ đây đón nhận lại dễ dàng như uống một chén nước.

Suốt hành trình, lòng cô hoàn toàn tĩnh lặng, không một gợn sóng.

...

Lúc xuống núi, mặt trời đã khuất nửa phần nơi đường chân trời, trời vẫn chưa tối hẳn. Lương thúc đi đứng run rẩy, Tống Kỳ Vu vừa đỡ ông, vừa một tay xách chiếc giỏ không.

Lê Lạc lững thững theo sau, giữ khoảng cách vừa phải.

Về đến nhà cũ, cả hai lần lượt bước vào trong. Lê Lạc định thay giày trước, Tống Kỳ Vu chậm lại một bước phía sau, vô tình ngước mắt lên thì nhạy bén phát hiện gót chân Lê Lạc đã đỏ ửng, rớm máu.

Lê Lạc vẫn chưa thấy đau, hoàn toàn không hay biết gì.

Tống Kỳ Vu đột ngột cúi người, nửa ngồi xuống, đưa tay chạm vào gót chân nàng. Lê Lạc theo phản xạ muốn né tránh, nhưng động tác lại có chút chậm chạp.

"Đừng cử động." Tống Kỳ Vu nói, giây tiếp theo đã nắm chặt lấy cổ chân nàng, không cho phép né tránh.