Tết Nguyên đán vừa qua, mùng Hai đã trôi mất nửa ngày. Thời gian còn lại lướt qua trong khoảnh khắc giao mùa xuân hạ. Con đường phong đỏ trước thư viện trung học Fiji, từ năm Ứng Tân vào lớp Tám, từng nở đầy tán hoa, rồi chuyển đỏ sang xanh, xanh lại pha hồng, lặng lẽ xoay tròn hai lượt thời gian.

Khi lá phong nhuộm lẫn đỏ xanh, mùa hè bất ngờ ập tới. Ứng Tân bắt đầu chuẩn bị cho kỳ thi lên cấp Ba, ngày ngày vùi đầu học hành, sống mũi còn đeo thêm cặp kính gọng đen tròn, mỗi lần nhìn người lại vô thức đẩy kính.

"Sao lại đeo kính rồi?" Cát Phàm cầm bài thi vừa phát xong quạt phành phạch. "Thời tiết thành phố A đúng là hành người, nóng đến chẳng muốn ăn uống gì. Thôi đi, học cả ngày rồi, nghỉ một chút đi. Lát nữa anh cậu lại nổi giận đấy. Lần trước nhập viện hai ngày chưa đủ cho cậu nhớ à?"

Nhắc đến Thiệu Thần, Ứng Tân cuối cùng cũng đặt bút xuống, bóc một viên vitamin C, nâng cốc nước ô mai uống một cách chậm rãi.

Nói đến lần ốm trước đó, thật ra chỉ là do trở trời, vô ý nhiễm lạnh rồi sốt cao phải nhập viện. Nhưng Thiệu Thần lại cho rằng nguyên nhân là vì cậu dạo ấy học quá sức, quên nghỉ ngơi, dùng não quá độ khiến cơ thể không chịu nổi mà phát bệnh.

Hai người ai cũng không thuyết phục nổi ai. Sau khi xuất viện, Ứng Tân vẫn làm theo ý mình, một đầu lao thẳng vào biển tri thức. Thiệu Thần khuyên không được, từng định dùng biện pháp cưỡng chế, nhưng Ứng Tân quá biết làm nũng, anh hoàn toàn không nỡ xuống tay, chỉ đành cau mày... ra sức bồi bổ cho cậu.

"Rốt cuộc cậu liều mình như vậy để làm gì chứ?"

Cát Phàm thật sự không hiểu nổi. "Lên cấp Ba chắc chắn cậu sẽ đi con đường nghệ thuật, điểm văn hóa chỉ cần không quá tệ là được rồi, cần gì phải ép mình thế này?"

Ứng Tân nhìn những chiếc lá phong loang lổ ngoài cửa sổ, hai tay chống dưới cằm: "Cậu thấy điểm hiện tại của tớ, có vào được trường phụ thuộc không?"

Cát Phàm trừng mắt: "Tham vọng lớn dữ vậy?"

Cậu ta liếc bảng điểm trước mặt Ứng Tân, tặc lưỡi. Nguy hiểm thật.

Nhưng nghĩ kỹ lại vẫn thấy ổn: "Không dám nói trăm phần trăm, nhưng cũng không đến nỗi xa. Không được nữa thì nhờ ông cậu đi cửa sau một chút, nhét cậu vào cũng đâu có khó."

"Cùng lắm thì thế này, cậu không vào được, anh cậu chắc chắn vào được. Thành tích của anh ấy như vậy, thi chắc đứng đầu thành phố, trường giành nhau muốn vỡ đầu. Đến lúc đó chỉ cần nói một câu, tiện tay kéo cậu theo là xong."

Ứng Tân cúi mắt nhìn bàn tay mình. Trắng, gầy, yếu. Muốn nhấc nổi vật nặng năm trăm cân, đúng là không biết tự lượng sức.

... Nhưng người ta vẫn nói, có chí thì nên.

Buổi tối, Thiệu Thần đến đón, phát hiện Ứng Tân vẫn cắm đầu làm đề. Lông mày anh lập tức nhíu chặt. Anh thật sự không hiểu, người vốn mềm mỏng như Ứng Tân, vì sao lại chấp niệm với thứ hạng đến vậy. Trong chuyện này, mềm không ăn, cứng cũng không xong, khuyên kiểu gì cậu cũng không nghe.

Rõ ràng điểm số cứ tăng đều, nhưng cậu vẫn chưa từng thấy đủ. Như thể trong lòng có một vạch chuẩn mà chính cậu cũng không nói ra được.

Rõ ràng ngày bé chỉ thích yên lặng vẽ tranh, lười đến mức thường xuyên ném bài toán cho anh làm hộ, hơi tí là ôm là đòi xoa đầu...

Giờ thì trong mắt, trong lòng, chỉ còn lại hai chữ: học tập.

Ra khỏi cổng trường, nghe các phụ huynh khác vừa đi vừa nhắc con mình "lo mà học cho tử tế", Thiệu Thần lại thấy... có chút hâm mộ. Nhà người ta lo con ham chơi, còn anh thì ngược lại, chỉ mong em trai bớt học đi một chút.

Về đến biệt thự, Thiệu Thần lấy bộ Lego mới mua ra, xếp ngay ngắn từng túi. Là mẫu máy bay cơ khí Ứng Tân thích nhất. Anh còn tiện tay rút riêng mấy linh kiện bắt mắt, nhét vào túi áo.

"Nhóc xoăn."

Thiệu Thần mở cửa phòng, thấy Ứng Tân vẫn không nhúc nhích, liếc đồng hồ rồi đi tới, nắm sau gáy cậu: "Đến giờ nghỉ rồi."

Ứng Tân nghe tiếng anh lục Lego, lật sách một cái, mắt vẫn dán chặt vào trang giấy. Hai tay giơ lên ôm lấy anh cho có lệ: "Em còn mấy câu chưa hiểu. Anh tự chơi trước đi nha, ngoan."

Thiệu Thần: "......"

Ánh mắt anh trầm xuống, mang theo chút nguy hiểm:

"Nói ai ngoan?"

Nhưng Ứng Tân đã hoàn toàn đắm vào bài vở, căn bản không nghe thấy.

Lại một lần nữa bị phớt lờ, ánh mắt Thiệu Thần tối đi. Anh nửa dựa vào ghế ngồi xuống, mái tóc đen rũ xuống che nửa mí mắt. Tùy tay rút một cuốn sách, giả vờ đọc để giết thời gian, nhưng ánh nhìn thờ ơ vẫn luôn dừng trên người kia, chờ xem đến bao giờ cậu mới phát hiện bên cạnh còn có một người.

Một tiếng.
Hai tiếng.
Ba...

Mười một giờ rưỡi.

Đến giờ ngủ của Ứng Tân. Dù có đeo kính, tầm nhìn cũng bắt đầu mờ đi, thứ này không phải cố gắng là khống chế được.

Thiệu Thần ngồi ngay bên cạnh, nhìn cậu mơ mơ màng màng gục đầu xuống, cuối cùng "cộp" một tiếng, trán đập lên bàn, ngủ bất tỉnh nhân sự. Từ đầu đến cuối vẫn không hề hay biết có người ngồi cạnh.

Thiệu Thần khẽ thở dài.

Anh đứng dậy, vòng tay qua vai Ứng Tân, động tác nhẹ đến mức gần như không có tiếng động, bế cậu lên. Trong khoảnh khắc đó, ký ức năm sơ nhị bỗng hiện về, lần đầu anh bế cậu kiểu công chúa, mặt cậu đỏ bừng lên tới tận cổ, còn lén nhìn quanh rồi nhỏ giọng lẩm bẩm: "Anh... không thể bế con trai như vậy."

Anh khi đó theo phản xạ đáp lại: "Anh đâu có bế con trai."

Mặt Ứng Tân càng đỏ hơn: "Em chính là con trai mà!"

Anh nhíu mày: "Em không thích kiểu này à?"

Ứng Tân nghẹn một chút, tai đỏ bừng, nói năng lắp bắp, càng che càng lộ: "Không phải...vì.. bế công chúa sẽ làm tổn thương lòng tự trọng đàn ông."

Lúc đó anh chỉ lo vết thương của cậu, không rảnh nghĩ nhiều, liền ấn mặt cậu vào ngực mình:
"Đừng sợ. Như vậy người khác sẽ không nhận ra."

Ứng Tân cạn lời: "Bịt tai trộm chuông. Qua hôm nay cả trường đều biết là em."

Giờ nghĩ lại, Thiệu Thần mới chậm chạp hiểu ra, khi ấy... cậu chỉ là ngượng ngùng.

Ứng Tân ngủ rất say, hoàn toàn không hay biết gì, ngoan ngoãn đến mức giống một thiên sứ nhỏ xinh đẹp.

Lòng Thiệu Thần mềm ra như mây tan. Anh đắp chăn mỏng cho cậu, ngồi xổm bên giường nhìn một lúc lâu, thất thần không hay. Đến khi hoàn hồn, đồng hồ đã quá mười hai giờ. Đứng dậy tắt đèn, chân anh tê rần, suýt nữa thì ngã.

Hai tay kịp thời chống mép giường, ngay dưới người là gương mặt đang ngủ say kia. Hơi thở mềm nhẹ phả lên, đôi môi hồng ướt, Thiệu Thần bỗng tim đập loạn nhịp, hơi nóng dồn lên đầu, vội bật dậy, sau lưng toát một lớp mồ hôi nóng, gặp gió liền lạnh buốt.

Đứng yên một lúc, anh quay đầu nhìn lại Ứng Tân. Thấy cậu vẫn ngủ yên, anh mới không hiểu sao thở phào nhẹ nhõm.

...

Kỳ thi vào cấp Ba cận kề, Ứng Tân bước vào giai đoạn nước rút, càng lúc càng liều.

Thiệu Thần luôn để mắt đến trạng thái của cậu, chỉ cần có gì không ổn là lập tức can thiệp. Nhưng không hiểu vì sao, mấy ngày nay chỉ cần nhìn thấy gương mặt kia, tim anh lại không nghe lời mà đập nhanh. Thiệu Thần xoa ngực, nghi ngờ bản thân lo lắng quá độ sinh bệnh, nghĩ thầm đợi thi xong chắc sẽ ổn.

Học sinh truyền tai nhau một câu: Thi lớn thì chơi lớn, thi nhỏ thì chơi nhỏ.

Kỳ thi tuyển sinh đương nhiên là thi lớn, nhà trường cho nghỉ ba ngày.

Ba ngày đó, Ứng Tân không đi đâu, tự "đóng đinh" trong thư phòng ôn bài. Thiệu Thần đóng vai giám khảo, tay cầm tập tổng hợp kiến thức dày cộp. Ứng Tân trả lời trôi chảy, anh cho đánh giá công bằng: "Mấy điểm này em nắm vững rồi. Năm trăm điểm không khó."

Tổng điểm trung khảo là 780. Năm trăm là mức trúng tuyển thấp nhất của trường phụ thuộc năm ngoái.

Ứng Tân cuối cùng cũng thấy vững lòng. Trong phòng thi phát huy vượt mong đợi, vừa ra khỏi trường đã đối đáp án với Thiệu Thần, hưng phấn nhảy dựng lên: "Em giỏi quá đi à! Anh ơi, anh nói xem... em có thể cùng anh vào trường phụ thuộc không?"

Thiệu Thần đưa ra câu trả lời dứt khoát: "Đương nhiên là được."

Số điểm này là Ứng Tân từng bước, từng bước tự mình cố gắng đạt được. Thật sự vượt ngoài dự đoán, thậm chí còn khiến anh vui hơn cả khi chính mình đạt điểm tuyệt đối.

Nhưng có tự tin không đồng nghĩa với không căng thẳng. Mấy ngày thi liên tiếp, khóe môi Ứng Tân nổi lên mấy mụn nước nhỏ, trong suốt, nằm sát bên môi. Chạm vào không những không đỡ mà còn có dấu hiệu sưng mủ.

Cơ địa cậu vốn yếu, hễ ốm là lâu khỏi. Đầu xuân mới bị lạnh nặng một trận, giữa hè lại "nóng trong người", miệng đầy mụn nước lẫn loét, đúng là chẳng biết kêu ai.

Ăn gì cũng đau. Niềm vui chưa được mấy ngày, Ứng Tân đã rơi vào cảnh chán ăn. Một bữa cơm ăn đến mắt đỏ hoe. Thiệu Thần nhìn mà xót, lại không có cách nào, chỉ đành nhờ dì Thôi nấu cơm dinh dưỡng. Thế là đủ loại canh nhạt như nước lã thay nhau lên bàn.

Cả kỳ nghỉ hè, Ứng Tân sống trong vòng vây "đại bổ". Ông Trương xoa xoa mái tóc xoăn đáng thương của cậu, thở dài: "Thằng bé này đúng là sinh ra để uống canh bổ, hết nồi này tới nồi khác."

Ứng Tân cạn lời.

May mà chuỗi ngày uống canh nhạt cuối cùng cũng kết thúc sau một tháng. Vết loét vừa khỏi, việc đầu tiên Ứng Tân nghĩ tới là... ăn cho đã. Cay, mặn, đậm vị, cái gì cũng muốn.

Chưa kịp ăn cho thỏa, tin vui đã dồn dập kéo tới.

Điểm thi vào cấp Ba công bố. Thiệu Thần đúng như dự đoán, đứng đầu toàn thành phố. Tiền Dục Kiệt theo sát phía sau, hạng hai.

Còn Ứng Tân, cũng đúng như mong đợi, được trường trung học phụ thuộc nhận, cùng Thiệu Thần học chung một trường.

Điểm của Cát Phàm thấp hơn Ứng Tân hơn chục điểm, nhưng vẫn trong mức trúng tuyển, chỉ là khả năng cao bị xếp vào lớp cuối. Nhưng lúc này chẳng ai bận tâm đến chuyện đó, có thể tụ họp lại đã là điều đáng mừng nhất.

Cúp điện thoại, Ứng Tân vui đến mức nhảy bật lên. Thiệu Thần cười, thuận tay đỡ lấy cậu. Anh vốn đã đoán trước được.

Một tuần sau, giấy báo trúng tuyển gửi tới. Ứng Tân mở phong bì, đặt tờ giấy đỏ chói cạnh của Thiệu Thần, vừa cảm khái vừa cười đến mắt cong cong.

Ông cụ Thiệu hài lòng ra mặt, cười suốt không khép miệng, sai dì Thôi làm một bàn lớn để chúc mừng.

Lần này, Ứng Tân cũng được chia một ly rượu trái cây. Cậu tò mò nếm thử, không cay, chỉ có vị ngọt thơm. Uống một ly lại một ly, đến khi mọi người phát hiện thì... đã hết cả chai, say khướt.

"Ôi, quên mất chưa nói," dì Thôi vỗ trán, "rượu trái cây cũng có nồng độ. Thằng bé trước giờ chưa uống bao giờ, lần đầu dễ say lắm."

Thiệu Thần bế Ứng Tân lên lầu, bước chân vững vàng: "Không sao, có con trông em ấy."

Dì Thôi trải giường xong, thấy Ứng Tân mơ màng tìm anh, cười nói: "Lần đầu thấy người say ngoan thế này. May là rượu không nặng mùi, chứ tắm cho một con ma men thì mệt lắm."

Tắm?

Động tác Thiệu Thần khựng lại.

Ngay lúc đó, Ứng Tân bất ngờ nắm lấy tay anh, áp lên má mình: "Lạnh nè... khối băng..."

Dì Thôi cũng không trêu thêm: "Cần thì nhớ gọi dì nha."

Thiệu Thần gật đầu. Đợi bà rời đi, anh ngồi xuống mép giường. Như bị tiếng "khối băng" kia làm tỉnh táo hơn, Ứng Tân uống ngụm nước mật ong, nhìn quanh: "Em... ăn rồi ngủ à?"

Cậu tựa vào đầu giường, cau mày: "Anh đừng đi qua đi lại nữa, em chóng mặt."

Khóe môi Thiệu Thần cong lên: "Chóng mặt thì nắm lấy anh này."

Ứng Tân vội đưa tay ra nắm, nhưng người vẫn trượt xuống gối, hoảng hốt kêu lên: "Anh? Anh ơi, em sắp ngã rồi."

Thiệu Thần nhìn cậu trượt xuống như sợi mì, bật cười: "Không sao, anh đỡ em."

Ứng Tân nằm thẳng trên giường, mắt còn quay cuồng nhưng lòng đã yên, thậm chí còn tự tin lạ thường: "Tốt ghê... đứng yên đi, giường đang lắc, trần nhà cũng lắc. May mà có anh, đầu đội trời, chân đạp đất..."

Không biết cái đầu nhỏ chuếnh choáng kia đang nghĩ gì, câu nào cũng không rời chữ "anh". Thiệu Thần lau lớp mồ hôi mỏng trên trán cậu: "Giờ mới nhớ tới anh à? Mấy hôm trước mắt em chỉ có bài vở thôi."

Ứng Tân nhắm mắt, mò mẫm trong không khí: "Anh ơi, sao anh không bật đèn? Em không thấy anh."

Thiệu Thần: "......"

Thôi, không chấp một bé ma men. Anh cũng nằm xuống, kéo cậu vào lòng: "Giờ thì ổn chưa?"

"Vẫn... còn chóng mặt lắm."

Ứng Tân vẫn choáng, nhưng biết người đang ôm mình là ai. Cậu vừa định yên tâm thì nghe thấy tiếng lật sách, lập tức buồn nôn khan: "Anh làm gì đó, đừng có lấy sách... em sắp nôn rồi đây nè."

Thiệu Thần giật mình, vội rút tay lại: "Anh đâu có cầm sách. Em chẳng phải thích học nhất sao?"

"Ai thích học chứ." Ứng Tân lại khan một tiếng, nhăn mặt: "Em học là vì thi thôi. Sau này không bao giờ muốn nhìn thấy sách nữa. Cũng may là đậu trường trung học phụ thuộc rồi."

Thiệu Thần hoàn toàn sững người: "Em liều mạng học như vậy chỉ vì trường trung học phụ thuộc? Chỗ đó có gì hấp dẫn em đến thế?"

Trong đầu anh thoáng lóe lên một suy đoán không mấy vui vẻ, nhớ đến Cát Phàm và những lần hai người ở cạnh nhau, giữa mày bất giác trầm xuống.

"Vì ở đó có anh."

Ứng Tân siết chặt lấy anh, giọng uể oải vì men say: "Em không muốn anh lúc nào cũng phải kéo em theo. Hồi đầu lớp tám, không cho anh chuyển sang lớp sáu, không phải vì em không muốn gần anh hơn... mà là vì em không muốn anh vì em mà từ bỏ thứ tốt hơn."

Cậu cọ nhẹ lên vai Thiệu Thần: "Em muốn dựa vào chính mình mà đuổi kịp anh. Đây chỉ là bắt đầu thôi. Anh cứ đi về phía trước, đừng quay đầu. Em sẽ tự chạy theo."

Thiệu Thần ngây người. Tim đập dồn dập đến mức tai cũng ù lên. Khi anh còn đang âm thầm chua chát vì Cát Phàm, thì Ứng Tân đã quay lại, trực tiếp rót cho anh một ly nước đường chocolate. Vị ngọt say lòng người lan khắp tim, ngọt đến tận đầu lưỡi.

Rất lâu sau, lâu đến khi Ứng Tân gần như ngủ mất, Thiệu Thần mới đè thấp giọng: "Trong lòng anh, em mới là quan trọng nhất."

Anh chưa từng từ bỏ điều gì tốt hơn cả.
Bởi với anh, không có gì tốt hơn Ứng Tân.
Ở bên cậu, đã là tốt nhất rồi.

...Ứng Tân không đáp lại. Cậu ngủ mất.

Thiệu Thần cúi mắt nhìn gương mặt đang say ngủ kia, khẽ cười. Lần đầu tiên, anh bắt đầu mong chờ cuộc sống cấp ba.