Trời vừa hửng sáng, dưới lầu đã lác đác ngồi đầy người, vừa nhấp trà nóng bốc khói, vừa say trong hương rượu, chuyện trò bàn luận khắp chuyện trên trời dưới đất.

Trong một góc khuất chẳng mấy ai chú ý, Bạch Lê bị sáu ánh mắt dồn lên người, bồn chồn như ngồi trên đống kim. Sau một hồi im lặng kéo dài, nàng rốt cuộc hắng giọng một cái:

“Có gì muốn hỏi thì mọi người cứ hỏi đi.”

Bị đối phương phát hiện ý đồ, Lăng Yên Yên có phần ngượng ngùng cười cười, ghé lại gần khẽ hỏi:

“Cái đó… cho ta hỏi thêm một câu với tư cách bằng hữu thôi, sao ngươi không ngủ trong phòng của mình vậy?”

"Phụt.." Bạch Lê phun thẳng ngụm trà vào người Hạ Hiên khi cậu ta đang lén lút sát lại nghe trộm. Hạ Hiên nhảy dựng lên cao ba thước, vừa gào thét "Bẩn chết mất, bẩn chết đi được" vừa cuống cuồng lau chùi.

"Ta lỡ tay tự khóa cửa nhốt mình ở ngoài, lại ngại làm phiền mọi người nên đành phải tá túc tạm một đêm ở phòng Tiết đạo hữu." Bạch Lê gãi đầu gãi tai. Cái gọi là "tá túc tạm" này đúng là "tạm" theo đúng nghĩa đen, nàng đã nằm sấp mà ngủ suốt cả đêm, lúc mới tỉnh dậy suýt chút nữa còn tưởng cả người vừa bị xe lu cán qua, đến giờ vẫn còn đau lưng mỏi gáy.

Lăng Yên Yên thở phào nhẹ nhõm: "Ta đã bảo mà, Tiết đạo hữu là người có nguyên tắc như vậy, sao có thể làm bừa được chứ!"

Cách đó không xa, thiếu niên đang đứng thanh toán tại quầy. Tà áo trắng tinh khôi của hắn tựa như tuyết đầu xuân đang tan dần trong nắng sớm vàng nhạt, giữa khung cảnh nhuốm màu tro bụi, chỉ có duy nhất nơi ấy là sạch sẽ đến chói mắt.

Cái gì mà "nguyên tắc" với chả không, hắn rõ ràng là có tật giật mình thì có! Bạch Lê vừa gặm bánh bao nhân đậu đỏ vừa thầm nghĩ.

"Chỉ nhìn mà không ăn đúng là nỗi sỉ nhục của nam nhân!"

Hạ Hiên vừa phẫn nộ thốt ra câu này, sắc mặt liền thay đổi ngay lập tức.

Sắc mặt Lăng Yên Yên cũng biến đổi theo, nàng ta dẫm mạnh một phát lên mũi giày cậu ta:

"Câu này học ở đâu ra đấy? Khai mau!"

"Là Khương Khương Khương..."

"Là học được lúc đứng bên bờ sông xem người ta câu cá đấy!" Khương Biệt Hàn nhanh như chớp lấy cái màn thầu nhét chặt miệng cậu ta lại.

Nhặt bảo

Bạch Lê lẳng lặng nhấp một ngụm trà, ngẩng đầu nhìn ánh nắng rạng rỡ ngoài cửa. Đúng là một buổi sáng sảng khoái, khi mà thiết lập nhân vật của các vai chính đều sụp đổ ngay giữa thanh thiên bạch nhật.

Bóng người lay động trước mắt, vạt áo trắng như tuyết thêu chỉ vàng lọt vào tầm mắt khiến Bạch Lê sững người.

Tiết Quỳnh Lâu sau khi thanh toán xong thì trên tay đã cầm thêm một chú chim gấp bằng giấy trắng. Sắc mặt hắn không hề thư thả như mọi người mà trái lại có vài phần nghiêm trọng. Hắn ngồi xuống, gỡ con chim giấy ra trải phẳng trên bàn. Trên đó không có lấy một chữ, nhưng lại in hình thanh trúc và hươu trắng đặc trưng của thư viện Lộc Môn, đây là loại chim giấy chuyên dùng để truyền khẩu tín.

"Vừa rồi thư viện truyền tin mời chúng ta đến ngồi chơi một lát, coi như là lời xin lỗi cho sự hiểu lầm ngày hôm qua."

"Hả? Chúng ta được vào thư viện Lộc Môn sao? Nghĩa là có thể nhìn thấy lối vào bí cảnh Lang Hoàn rồi?" Hạ Hiên vui mừng khôn xiết, nuốt chửng một viên bánh khúc làm cậu ta bị nghẹn, phải uống liền mấy ngụm nước.

"Cũng có khả năng đó, nhưng diện mạo thực sự của lối vào thì chỉ có ba mươi người chiến thắng trong cuộc tranh đoạt Phù Lệnh mới có tư cách được chiêm ngưỡng." Tiết Quỳnh Lâu lật xem tờ thư.

"Yên tâm đi, Khương sư huynh và Tiết đạo hữu nhất định sẽ lọt vào danh sách thôi, đến lúc đó bọn ta sẽ ở bên ngoài cổ vũ cho hai người!"

"Nói trước bước không qua đâu, khiêm tốn chút đi." Khương Biệt Hàn đỡ trán.

Tiết Quỳnh Lâu chỉ cười mà không nói, hắn nhìn chăm chằm vào biểu tượng thanh trúc và hươu trắng trên tờ giấy, nhưng trong đáy mắt lại chẳng có lấy một ý cười.

—

Thư viện Lộc Môn cây cối um tùm, sắc xanh tràn ngập, cỏ biếc phủ bóng bậc thềm. Cuối con đường đá xanh là một lầu nhỏ vây hàng rào trúc mang tên Chi Lan Tiểu Trúc.

Trong lầu đặt bàn sách gỗ mun, một chiếc bàn nhỏ hình bướm cùng bình phong vẽ tùng bách mai lan, hương gỗ thông thanh nhạt lan tỏa khắp phòng. Gió nhẹ lướt qua, những ống bút trên giá khẽ va vào nhau vang lên tiếng thanh như ngọc chạm. Tờ giấy Tuyên dưới nghiên mực bị gió lay khẽ, phát ra tiếng sột soạt.

Vài tiếng cầm vang lên réo rắt, tựa như tiếng trang sức ngọc bội va chạm vào nhau.

"Chỉ có âm sắc, mà chẳng có ý vị."

Một lão nhân mặc áo nhu sam xanh nhạt chắp tay sau lưng đứng bên lan can cong. Dưới chân là một hồ nước nhỏ lát đầy sỏi trắng như ngọc. Vài con cá vàng trong hồ lắc đầu vẫy đuôi, thong dong bơi lượn.

Một tay ông cầm thức ăn cho cá, rải xuống phía dưới. Lũ cá vàng tụ lại bên bờ hồ, quẫy đuôi tranh nhau đớp mồi, lớp vảy vàng nhạt lóe lên những tia sáng rực rỡ chói mắt.

Tống Gia Thụ đội khăn luân màu trắng ngà. Nghe vậy liền dừng tiếng đàn, buông tay đứng sang một bên: “Xin tiên sinh chỉ dạy.”

Đổng Kỳ Lương xua xua tay: "Tư chất của con không tồi, không cần phải cố công đào sâu làm gì, rồi sẽ có ngày con tự nhiên thấu hiểu được cái cốt lõi trong đó thôi."

Trong đôi mắt sáng rực của Tống Gia Thụ ánh lên vẻ phấn khích. Tiên sinh nói vậy, chẳng khác nào đã thừa nhận thân phận người kế thừa của hắn ta. Hắn ta không kìm được mà liếc mắt nhìn sang bên cạnh. Dưới chân hòn non bộ, một thanh niên đang đứng cúi đầu bất động, cứ như thể không nghe thấy cuộc đối thoại vừa rồi.

"Sư huynh cũng lại đây thử xem sao." Hắn ta chủ động nhường chỗ.

"Không cần đâu, ta không biết đàn Phù Kê Cầm." Lý Thành Hề nói thật lòng. Hắn thông thạo cầm kỳ thi họa, nhưng duy chỉ có cây đàn này là hắn không tài nào đàn đúng theo nhạc phổ được. Mỉa mai thay, Tống Gia Thụ ở phương diện này lại xuất sắc hơn hắn gấp trăm ngàn lần.

"Con lui xuống trước đi."

Cả Tống Gia Thụ và Lý Thành Hề đều đứng yên không nhúc nhích. Mãi một lúc sau, Tống Gia Thụ mới ngập ngừng tự chỉ tay vào mình:

"Tiên sinh là... bảo con lui xuống trước sao?"

Đổng Kỳ Lương gật đầu: "Ta muốn nói chuyện riêng với Thành Hề một lát."

Tống Gia Thụ liếc nhìn Lý Thành Hề đang đứng đờ ra như khúc gỗ với vẻ đầy ngạc nhiên, rồi hậm hực vừa đi vừa ngoái đầu lại nhìn.

"Đứa trẻ Gia Thụ này xuất thân nghèo khó, từ nhỏ đã khổ luyện nỗ lực vì muốn có ngày được nở mày nở mặt. Nó thiên tư thông minh, nhưng tiếc là quá góc cạnh, quá sắc sảo, sớm muộn gì cũng sẽ chịu thiệt thòi. Thành Hề, ngày thường con nên quan tâm chăm sóc nó nhiều hơn một chút." Lão nhân trầm giọng nói.

"Thân là sư huynh, đương nhiên con phải chỉ dẫn cho sư đệ." Lý Thành Hề khoanh tay trong ống áo rộng, cúi người đứng cung kính.

"Ngày hôm qua lại xảy ra huyết quang tai ương." Trên bàn gỗ mun đặt một cây đàn, có thể thấy rõ những vết sơn bong tróc, đuôi đàn có một mảng nứt vỡ như mạng nhện. Những ngón tay thô ráp của Đổng Kỳ Lương khẽ lướt qua dây đàn, những sợi dây thanh mảnh như tơ tằm run rẩy dưới lòng bàn tay ông: "Tất cả ba mạng người, vậy mà ta chỉ cứu về được một."

"Chuyện này không thể trách tiên sinh được. Phù Kê Cầm tuy có thể an hồn định phách, cải tử hoàn sinh, nhưng việc này đòi hỏi người đàn phải tiêu tốn một nửa tu vi. Tiên sinh cứu được một người đã là tận lực rồi, xin người đừng bận tâm đến những lời đàm tiếu của kẻ khác. Chuyện sau này cứ để học trò thay người điều tra chân tướng, đưa kẻ thủ ác ra trước ánh sáng pháp luật." Nói xong, Lý Thành Khê cúi người thi lễ thật sâu.

Mái tóc đen nhánh của Đổng Kỳ Lương giờ đã bạc trắng hơn nửa, vậy mà chỉ mới nửa tháng trước, trông ông vẫn chưa già nua đến thế. Chỉ vì gảy một khúc an hồn định phách mà đã lấy đi của ông gần như mấy chục năm tuổi thọ.

"Thực ra còn có một cách tốt hơn, đó là con hãy kế thừa cây đàn này." Đổng Kỳ Lương quan sát sắc mặt hơi biến đổi của hắn:

"Con không muốn sao? Thành Hề, trở thành Sơn chủ của thư viện Lộc Môn và việc chăm sóc bọn trẻ không hề mâu thuẫn với nhau."

"Học trò chí không ở đây. Hơn nữa, chủ nhân tiếp theo của Phù Kê Cầm đã quá rõ ràng rồi, đây là vấn đề thiên phú của học trò, chứ không phải chuyện học trò muốn hay không." Lý Thành Hề kiên định đáp.

Đổng Kỳ Lương im lặng nhìn hắn, Lý Thành Hề cũng không hề né tránh ánh nhìn ấy. Rừng trúc xanh cao vút sau lưng hai người lay động xào xạc, tựa như một trận mưa rào bất chợt đổ xuống.

“Được rồi, nếu ý của con đã quyết như vậy, ta cũng không tiện ép buộc con.”

"Đa tạ tiên sinh đã thành toàn." Lý Thành Hề chồng hai tay lên nhau, lại vái một cái thật sâu, ống tay áo rộng thùng thình rủ xuống tận mặt đất.

"Nhưng có một điều này ta hy vọng con hiểu rõ. Ta nhận con làm học trò không phải vì lý do của huynh trưởng con." Đổng Kỳ Lương nói: "Thành Ngôn và con... đều là những học trò đắc ý nhất của ta."

Lý Thành Hề giữ nguyên tư thế hành lễ, nhưng cơ thể khẽ cứng đờ lại, hồi lâu không hề nhúc nhích.

Đợi đến khi tiếng bước chân vang lên rồi dần xa khuất, hắn mới ngẩng đầu lên, Đổng Kỳ Lương đã đi xa rồi. Hắn nhìn khu rừng trúc xanh thẫm, lẩm bẩm: "Học trò biết rồi."

—

Mưa phùn rơi giữa núi rừng, tiếng thông reo dập dềnh như sóng biển xanh.

Căn nhà nhỏ tỏa ra ánh đèn màu cam ấm áp. Trước nhà treo một sợi dây thừng trắng, trên dây lủng lẳng những con hạc giấy đủ màu, chuông gió bằng giấy và bùa bình an.

Lý Thành Hề đẩy cửa bước vào. Một thanh niên đang đắp tấm chăn mỏng, ngồi khom lưng bên cửa sổ. Giữa bầu trời màu xanh lam mờ sương, những sợi mưa li ti bay vào qua khung cửa, đọng trên tóc và áo của người ấy.

Dung mạo của hắn rất giống Lý Thành Khê, nhưng gầy đến mức đáng kinh ngạc. Dưới tấm chăn mỏng trống rỗng, đường nét hai vai sắc như sống dao. Hắn không buộc tóc, mái tóc rối bù xõa sau lưng, trên cằm lún phún râu xanh. Hắn đang vụng về cầm một cây tiêu trúc, thổi ra những giai điệu chẳng thành khúc nhạc.

"Ca ca, cây tiêu trúc này là ai cho huynh thế?" Lý Thành Hề tiến lại gần hỏi.

Lý Thành Ngôn đặt cây tiêu xuống, vẫy vẫy tay với Lý Thành Hề. Trong mắt hắn lấp lánh tia sáng phấn khích, ánh mắt trong trẻo tựa như một đứa trẻ mới chào đời.

"Là mấy đứa nhỏ làm cho huynh sao?" Lý Thành Hề ngồi xuống cạnh hắn, đón lấy cây tiêu. Cây tiêu trúc được làm thủ công nên không tinh xảo lắm, các chi tiết thậm chí còn có phần thô kệch, hèn chi chẳng thể thổi ra âm thanh hay được. Nhưng chất liệu rất tốt, xem ra đã được tuyển chọn vô cùng kỹ lưỡng.

Lý Thành Ngôn gật đầu lia lịa.

"Ca ca chơi với tụi nhỏ vui vẻ như vậy là đệ yên tâm rồi." Lý Thành Hề ngồi sóng vai cùng hắn bên cửa sổ, những sợi mưa mỏng như dải lụa băng dán lên mặt: "Nhưng sắp tới đệ có thể đến bầu bạn với huynh rồi, thư viện Lộc Môn đã không còn liên quan gì đến đệ nữa, tiên sinh cũng đã đồng ý yêu cầu của đệ. Còn cái tên Tống Gia Thụ kia... hắn cũng sẽ được như ý nguyện thôi."

Nghe đến hai chữ "tiên sinh", con ngươi của Lý Thành Ngôn chợt tối sầm lại. Hắn chán nản cuộn tròn người lại, phát ra một tiếng than dài đầy đau đớn.

"Ca ca, huynh sao thế?"

"Tiên sinh... con xin lỗi... con xin lỗi..." Hắn lặp đi lặp lại ba chữ ấy.

"Ca ca, đây không phải lỗi của huynh!" Lý Thành Hề đột nhiên cao giọng, dùng lực siết chặt vai Lý Thành Ngôn:

"Đây không phải lỗi của huynh! Tiên sinh... người đã tha thứ cho huynh rồi! Hôm nay chính miệng người đã nói với đệ rằng huynh là học trò đắc ý nhất của người! Người phải nói xin lỗi tuyệt đối không phải là huynh! Huynh không cần phải... sống trong tội lỗi nữa đâu..."

Giọng của Lý Thành Hề thấp dần, vì hắn nhận ra Lý Thành Ngôn dường như chẳng hề nghe thấy hắn đang nói gì. Ánh mắt huynh ấy lại trở nên xám xịt như tro tàn, tựa bầu trời mùa đông trước khi bão tuyết ập đến. Cây tiêu tre màu xanh biếc rơi khỏi tay xuống đất, Lý Thành Ngôn cũng chẳng hề hay biết.

“Tiên sinh… khí tiết cao khiết… là ta đã hại ông ấy…” Lý Thành Ngôn lẩm bẩm. Chỉ khi nhắc đến tiên sinh, thần trí hắn mới thoáng tỉnh lại đôi phần.

"Khí tiết... cao khiết?" Lý Thành Hề cũng lẩm bẩm lặp lại.

Có lẽ là vậy, ông đã dùng Phù Kê Cầm để cứu lấy một mạng người. Phải biết rằng, không biết đã bao lâu rồi ông không sử dụng món pháp khí này, bởi mỗi lần tấu nhạc đều phải đánh đổi bằng cả tu vi và tuổi thọ.

"Thành Hề, đệ phải đứng thẳng mà sống tiếp, đừng giống như ta... Ta..." Lý Thành Ngôn ôm lấy đầu cuộn tròn người lại, đôi vai run rẩy. Một lúc sau, hắn ngẩng đầu lên, ánh mắt đã hoàn toàn tỉnh táo.

Lý Thành Hề ngây người tại chỗ. Đã quá lâu rồi hắn không được thấy ánh mắt như thế, cứ như thể người ca ca kiên cường và sáng suốt năm nào đã trở về.

Ngoài căn nhà nhỏ, gió rít từng hồi, rừng cây lay động như bóng quỷ loạn vũ. Trong khoảnh khắc mơ hồ, hai người dường như lại trở về những ngày tháng nương tựa vào nhau mà sống.

Trong mắt huynh ấy, Lý Thành Hề thấy ngọn lửa bừng lên. Như tia nhiệt cuối cùng khi ngọn nến sắp tắt, mang theo quyết tâm phải bước vào cái chết.