“Làm sao vậy? Không thích à? Sợi len này đẹp lắm đấy, dệt thành áo mặc lên người chắc chắn sẽ rất xinh.”

Phương Tri Ý trắng trẻo, gương mặt thanh tú, dáng người mềm mại như cánh hoa đầu thu. Màu đỏ kia khoác lên người cô, lại càng khiến cả thân hình tựa như một bông thược dược vừa chớm nở giữa tiết trời se lạnh, rực rỡ đến chói mắt, khiến người ta không cách nào rời đi nổi.

Giờ đang là tháng Chín, biên giới đã sang cuối thu, sớm tối dần lạnh, đúng lúc có thể mặc.

Phương Tri Ý không ngờ một người đàn ông như Bùi Từ lại có mắt thẩm mỹ tốt như vậy, nhưng cô cũng biết rõ, sợi len trong tay là loại đắt nhất trong quầy. Cô vừa nhìn liền muốn đặt xuống. Hiện giờ cô vẫn chưa kiếm được tiền, không cần thiết phải tiêu pha xa xỉ, hơn nữa, quần áo cô cũng đâu thiếu.

Kết quả là chị bán hàng ở quầy không hổ là người "duyệt nhân vô số", cực có con mắt tinh tường, nhìn một cái liền biết ai là người trả tiền, thấy Phương Tri Ý định quay người đi chỗ khác, chị ta vội kéo Bùi Từ lại nói:

“Đồng chí giải phóng quân đây là dẫn...”—ánh mắt lướt nhanh sang cô gái nhỏ đứng cạnh.

“Em gái.”

“À, dẫn em gái đi mua đồ hả?”

Ánh mắt chị ta đảo một vòng, thấy Bùi Từ trong tay xách đầy túi lớn túi nhỏ—vải vóc, giày da, mấy món hàng hóa lặt vặt như dầu gội, xà phòng, kem dưỡng, thậm chí cả hộp đựng xà phòng—rõ ràng đã mua không ít từ mấy quầy bên cạnh.

Sau khi xác định mối quan hệ của hai người, chị ta lại liếc nhìn Phương Tri Ý thêm lần nữa. Cô gái nhỏ này thật đúng là ưa nhìn—tuổi còn nhỏ, nhưng nhan sắc thế kia, chắc chắn chẳng thiếu người theo đuổi. Mà đã là con gái được nhà nào nhắm trúng, thì dăm ba tuổi chênh lệch cũng không phải chuyện hiếm. Bây giờ kiểu “trước đính hôn, sau đợi tuổi” cũng đầy ra đấy. Hôm nay chắc là anh trai đưa em gái đi sắm đồ đính hôn, không thì ai lại mua tỉ mỉ đến vậy?

Ngay lập tức trong lòng có một cái cân: "Em gái, anh trai nhà em đúng là có con mắt tinh tường đấy! Em nhìn xem, sợi len này chính là hàng tinh phẩm của xưởng Phù Dung Hồ, đâu phải thứ len bình thường ngoài chợ! Mau lại đây nhìn kỹ một chút, giữa sợi còn xen cả từng sợi chỉ bạc lấp lánh—dù là đan áo len hay khăn quàng cổ khoác lên đều đẹp mê người!”

Vừa nói, chị ta vừa giơ cuộn len lên dưới ánh đèn dây tóc, lắc lư vài vòng.

Quả nhiên, sợi len liền ánh lên lớp sáng lấp lánh, tựa như mặt nước đón ánh nắng, óng ánh mà không lòe loẹt, vừa vặn khiến người động lòng.

Mặc dù chưa từng tận mắt thấy loại len này ở kiếp trước, nhưng chỉ thoáng nhìn, Phương Tri Ý đã lập tức nhận ra bản chất của cái gọi là “chỉ bạc” — chẳng qua chỉ là sợi polyester thông thường, pha thêm vài sợi kim tuyến lấp lánh để đánh vào thị hiếu thẩm mỹ của thời đại thiếu thốn.

Ở mạt thế, loại vật liệu này bị xếp chung với túi nylon và ống hút nhựa: rẻ tiền, kém bền, thải ra môi trường không phân hủy nổi. Mặc mùa hè thì bí bức đổ mồ hôi, mùa đông thì lạnh thấu xương — đúng nghĩa "có cũng như không". Ở mạt thế, người ta nhìn thấy còn chán ghét né xa, chứ chả bao giờ có chuyện tranh nhau mua.

Thế nhưng, đây không phải tương lai văn minh với công nghệ vật liệu phát triển, càng không phải thời kỳ tàn diệt nơi sinh tồn còn khó hơn hít thở. Đây là thập niên 70 — thời đại mà ngay cả một đoạn thun, một cái nút áo cũng có thể trở thành “vật phẩm hiếm”, nơi cái gì sáng loáng một chút cũng có thể trở thành biểu tượng cho cái gọi là “mới mẻ”, “đẹp đẽ”, và “quý giá”.

Vật tư khan hiếm, hàng hóa phân phối theo tem phiếu, xếp hàng từ sáng tới trưa chưa chắc đã tới lượt. Trong hoàn cảnh ấy, một cuộn len sợi pha ánh vàng ánh bạc như thế này không nghi ngờ gì chính là thứ có thể khiến các bà các cô mắt sáng rỡ, các cô gái trẻ chen chúc nhau giành lấy — dù có phải đổi bằng cả phiếu vải, phiếu mua hàng tháng này.

Với cô, những thứ hào nhoáng lấp lánh kiểu này chẳng khác nào lớp sơn bóng loáng trên một lon đồ hộp đã hết hạn — nhìn thì bắt mắt, nhưng mở ra chỉ toàn mùi kim loại và mục ruỗng. Dưới con mắt của một kẻ từng bước qua máu thịt, qua đống hoang tàn của mạt thế, thì bất kỳ thứ gì không trực tiếp phục vụ cho việc sinh tồn... đều là dư thừa.

Phương Tri Ý biết cái gọi là len pha chỉ bạc này, chắc chắn không mềm mại bằng sợi bông thuần. Thậm chí có thể còn cứng, thô, mặc vào chọc ngứa đến phát điên. Cô không cần thử cũng có thể tưởng tượng ra cảm giác mặc nó trong một đêm đông ẩm lạnh, ma sát từng mảng da non, ngứa ngáy đến mất ngủ.

Thế nhưng… vừa rồi, cô vẫn cứ nhìn nó thật lâu.

Bởi vì đây không phải là mạt thế nữa.

Không có xác sống rình rập trong hẻm tối, không có đồng đội ngã xuống chỉ vì thiếu một viên kháng sinh, không có những ngày mở mắt ra đã phải lo xem hôm nay ăn gì, trốn ở đâu, giết ai để sống sót.

Ở đây, cô có thể nhìn một thứ chỉ vì nó ... đẹp.

Không cần cân nhắc tỷ lệ calo trên đơn vị khối lượng. Không cần suy tính nó có thể đốt cháy được bao nhiêu phút trong một buổi đêm không có củi. Không cần biến mọi thứ thành công cụ.

Chỉ là đẹp thôi.

Và như thế, cũng đủ để đáng giá.