“Phương tham mưu,” Chu lão mở lời, giọng điềm đạm mà vững vàng như núi, “tôi không dám tự nhận hiểu hết mọi thứ trên đời, nhưng với mấy chục năm làm nghề y, có một điều tôi vẫn luôn tự tin—tôi chưa từng chẩn đoán sai.”

Ông ngước mắt nhìn thẳng vào người đối diện, ánh mắt sắc bén như đã từng xuyên qua biết bao sinh tử:
“Tình trạng sức khỏe hiện tại của cô gái nhỏ nhà cậu—hoàn toàn không giống như cậu nói đâu. Từ khi sinh ra, quả thực thể chất cô bé có phần yếu hơn người thường, có lẽ bị ảnh hưởng từ trong bụng mẹ. Nhưng càng lớn lên, nhờ được nuôi dưỡng chu đáo, điều dưỡng đúng cách, thể chất ấy không những được cải thiện mà còn trở nên mạnh mẽ hơn rất nhiều.”

“Mạch tượng của cô bé giờ đây rất đặc biệt—nó như một dòng suối trong vắt, chảy êm đềm mà mạnh mẽ, thông suốt mà có tiết tấu. Trong con mắt của thầy thuốc Đông y chúng tôi, loại mạch như thế đại diện cho sinh khí dồi dào, ngũ tạng vận hành cân bằng, khí huyết điều hòa. Nói thẳng ra là—cô bé hiện tại hoàn toàn khỏe mạnh, thậm chí nếu vẫn giữ nhịp độ như hiện tại, tiếp tục kiên trì, chậm rãi điều dưỡng còn khỏe hơn rất nhiều người cùng tuổi.”

Ông ngẩng đầu, giọng bình thản nhưng mang theo khí thế không gì lay chuyển:
“Trước kia ai chẩn đoán cô gái nhỏ không sống thọ, thì từ giờ phút này trở đi, kết luận đó phải được sửa lại."

Phương Tri Thư cũng không phải lần đầu tiếp xúc với Chu lão, ngược lại, anh hiểu cách làm người và bản lĩnh của ông. Ông đã nói không thành vấn đề, thì chính là không thành vấn đề. Ông thậm chí còn gánh được câu khen ngợi "dám cùng Diêm Vương đoạt người".

“Cảm ơn Chu lão.” Phương Tri Thư cố nén sự kích động trong lòng mà nói.

Chu lão cười lắc đầu: “Không cần cảm ơn, là tự bản thân cô gái nhỏ có phúc khí, cũng là kết quả của sự yêu thương, chăm sóc của gia đình cậu. Lão già này đã làm được gì đâu.”

Tin tức sức khoẻ của em gái đã và đang chuyển biến theo hướng cực kỳ tốt đẹp như một cơn mưa rào giữa trưa hè, rửa trôi đi bao nỗi lo lắng tích tụ trong lòng Phương Tri Thư suốt bao năm.

Ngoài niềm vui sướng đến mức gần như nghẹn ngào, còn có một khao khát mãnh liệt trỗi dậy trong lòng anh—anh muốn lập tức báo tin này về cho cha mẹ ở phương Bắc.

Từ khi Phương Tri Ý sinh ra với thể trạng yếu ớt, cha mẹ bọn họ gần như dốc cạn tất cả sức lực để chạy vạy khắp nơi. Bác sĩ Đông, Tây đều đã tìm đến, thuốc bổ quý hay dân gian cũng từng thử. Có lúc vì một thang thuốc nghe đồn tốt mà cha anh không tiếc trèo đèo lội suối, đi hàng chục cây số chỉ để đổi về đúng vị thuốc đó. Nhưng dù đã làm tất cả, thứ họ nhận được chỉ là những cái lắc đầu đầy bất lực và mấy câu "có thể kéo dài thêm vài năm", "phải thuận theo mệnh trời"...

Ngay cả khi ở nơi phương Bắc xa xôi, thì nỗi lo lắng ấy vẫn chưa có một ngày nào nguôi ngoai. Làm sao họ có thể yên lòng khi trong lòng vẫn luôn canh cánh rằng, đứa con gái út ngoan ngoãn và yếu ớt ấy… có thể sẽ không thể cùng họ đi đến cuối cuộc đời? 

Bởi vậy, một khi biết được em gái đã thật sự thoát khỏi bóng mây bệnh tật, sống khoẻ mạnh như bao cô gái tuổi trăng tròn khác—Phương Tri Thư chẳng mong gì hơn là có thể đem tin vui ấy trao ngay đến tay cha mẹ mình.

Anh muốn gọi điện thoại, nhưng lại sợ chính mình nói không rõ ràng, không truyền tải hết được những gì tận đáy lòng. Lúc này, cách tốt nhất vẫn là ngồi xuống bàn, châm ngọn đèn dầu, lặng lẽ viết thư.

Thư tay, dù ở thời đại nào, cũng luôn là thứ dung chứa được nhiều nhất tâm tư và tình cảm. Một lời nói qua điện thoại chỉ như ánh chớp vụt qua tai, còn chữ viết thì có thể giữ lấy, ngẫm đi ngẫm lại, từng dòng từng chữ đều mang theo độ ấm nơi đầu ngón tay người viết.

Thế là tối hôm ấy, Phương Tri Thư một mình ngồi trong thư phòng viết thư, nét chữ ngay ngắn, từ tốn.

Anh tường thuật lại tất cả: từ lúc Chu lão xem mạch, kết luận ra sao, cả phản ứng vui mừng của em trai, cả nụ cười an tâm hiếm thấy của Phương Tri Ý… Từng câu, từng chữ đều đậm nét vui mừng và biết ơn, như thể chỉ sợ cha mẹ không cảm nhận hết được niềm hạnh phúc mà anh đang có.

Năm trang thư, chữ viết kín mặt giấy, được gói cẩn thận vào phong bì dày, dán ba con tem, giao tận tay người đưa thư chuyên trách của quân khu.

Lá thư ấy, mang theo tất cả những lời chưa kịp nói, cùng một trái tim nặng trĩu lo lắng cuối cùng cũng được tháo bỏ, bay về một xóm núi nhỏ xa xôi ở phương Bắc—nơi có người cha tóc đã bạc vì lo lắng, có người mẹ thường xuyên thao thức trắng đêm vì một tiếng ho nhẹ của cô con gái út.