Cha mẹ Phong Nguyệt khi thấy con gái có thể về nhà ở lại vài ngày thì vui mừng khôn xiết. Ngay trong đêm đó, họ đã chuẩn bị một bàn đầy những món ăn mà nàng yêu thích nhất.

Phong Nguyệt, người vốn vẫn chưa thực sự lấy lại được cảm giác thèm ăn, khi nhìn thấy sự nhiệt tình và tình cảm ấm áp của cha mẹ, thật sự không thể thốt ra bất kỳ lời từ chối nào. Nàng cố gắng dùng bữa cùng họ thật vui vẻ.

Sau bữa tối, Phong Nguyệt một mình trở về căn phòng trên lầu. Nhìn căn phòng nơi mình đã gắn bó từ thuở nhỏ tới khi trưởng thành vẫn vẹn nguyên không thay đổi, nàng thực sự không cầm lòng được mà thấy sống mũi cay cay.

Kiếp trước sao nàng lại có thể hồ đồ đến thế cơ chứ? Nàng đã lãng phí ròng rã mười hai năm cuộc đời chỉ để chạy theo Nghiêm Lâm. Để rồi đi đến đoạn cuối con đường, nhìn lại bên mình chẳng có lấy một người bạn để có thể cùng nhau hẹn đi dạo phố.

Cẩn thận nhớ lại thì cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa nàng và Nghiêm Lâm... dường như bắt đầu từ buổi biểu diễn văn nghệ vốn không thuộc về nàng năm ấy.

-

Mười hai năm trước, tại Trường Trung học Tư thục Phách Nguyên.

Lớp 8/7 đang chìm trong bầu không khí ồn ào náo nhiệt. Ủy viên văn nghệ gương mặt đỏ bừng đứng trên bục giảng, khẩn thiết mong cầu một ai đó có thể ra tay giúp đỡ mình.

Tối thứ Sáu tuần sau là đêm hội kỷ niệm ngày thành lập trường, mỗi lớp đều phải đóng góp một tiết mục. Ban đầu, lớp họ đã chốt phương án để cô nàng xinh đẹp nhất lớp – Chu Quỳnh Quỳnh – biểu diễn một điệu múa dân tộc. Thế nhưng ngay sáng nay, giáo viên chủ nhiệm đột nhiên thông báo rằng vì số lượng tiết mục quá nhiều, nhà trường quyết định gộp phần múa của lớp họ với tiết mục độc tấu piano của lớp 8/1.

Chu Quỳnh Quỳnh vốn tính cao ngạo, không đời nào chịu để người khác tranh mất hào quang của mình trên sân khấu. Cô ta lập tức tìm đến ủy viên văn nghệ và tuyên bố bỏ diễn. Ở cái môi trường tư thục mà đứa trẻ nào cũng là tiểu thư, công tử này, một khi Quỳnh Quỳnh đã quyết tâm không lên đài thì ngay cả giáo viên cũng chẳng làm gì được. Lý do cô ta đưa ra cũng rất đanh thép:

"Múa dân tộc mà kết hợp với độc tấu piano sao? Nghe kỳ cục chết đi được! Em không diễn đâu!"

Vậy là Chu Quỳnh Quỳnh bỏ diễn thật. Đó là lý do khiến ủy viên văn nghệ đang phải đứng chết trân trên bục giảng với vẻ mặt bất lực và nôn nóng.

Phong Nguyệt mười bốn tuổi đang ngồi trong lớp, chán chường cắn đầu bút ngẫm nghĩ bài tập. Bất thình lình, nàng cảm nhận được người bạn cùng bàn huých nhẹ vào tay mình.

"Gì thế?" Phong Nguyệt ngẩng đầu.

Cô bạn cùng bàn xích lại gần, thì thầm: "Tớ thật sự cạn lời với Chu Quỳnh Quỳnh luôn. Trước thì tranh bằng được suất diễn, còn mách lẻo làm hỏng cả kịch bản kịch của tụi mình, giờ nói không diễn là bỏ ngang luôn. Ủy viên văn nghệ thảm thật đấy."

"Chẳng phải cậu ấy định múa sao? Giờ lại thôi à?"

"Đúng vậy, chỉ vì nhà trường muốn gộp chung với tiết mục piano của lớp 1 thôi."

Phong Nguyệt nghe xong cũng không khỏi bái phục ý tưởng tuyệt diệu của ban giám hiệu: Piano phối với múa dân tộc, thật sự là bái phục. Nàng vừa xoay bút vừa lắng nghe cô bạn than vãn, thỉnh thoảng phụ họa vài câu. Thế rồi, cô bạn nhìn ủy viên văn nghệ đầy thương cảm, buột miệng bảo: "Hay là cậu lên múa đi?"

Phong Nguyệt kinh ngạc: "Cậu đùa à? Tớ múa gì? Múa đồng cốt chắc?"

"Ballet ấy! Chẳng phải cậu từng học sao? Tớ nhớ cậu học lâu lắm rồi mà."

"Lâu la gì đâu, hết tiểu học là tớ nghỉ rồi. Môn đó đâu phải người thường múa được, tớ mới chỉ là kẻ nghiệp dư thôi, lên đó diễn cho người ta cười rụng răng à?"

Hai người cười đùa nhỏ tiếng, nhưng chẳng hiểu sao trong lúc tuyệt vọng, ủy viên văn nghệ lại nghe thấy hết. Cô bạn như người chết đuối vớ được cọc, lập tức khóa chặt ánh mắt vào Phong Nguyệt rồi ba bước thành hai lao xuống chỗ nàng, bắt đầu sướt mướt nài nỉ.

Phong Nguyệt vốn tính mềm lòng, lại thấy ủy viên văn nghệ ngày thường vốn trầm lặng, nay lại bày ra bộ dạng đáng thương thế này trước mặt mình. Cuối cùng, nàng cũng chẳng biết vì sao mình lại mơ màng đồng ý.

Cho đến khi tan học, bị ủy viên văn nghệ lôi xồng xộc về phía phòng nghệ thuật, nàng mới bừng tỉnh. Nhưng khi định rút tay ra để đào tẩu, cánh cửa phòng nghệ thuật bỗng mở ra từ bên trong.

Nàng vẫn nhớ như in khoảnh khắc đó. Lúc ấy là khoảng 4 giờ chiều, ánh hoàng hôn rực rỡ len lỏi qua ô cửa, nhuộm căn phòng trong sắc cam đỏ ấm áp. Và ngay chính giữa không gian ấy, một nữ sinh mặc đồng phục đang ngồi ngay ngắn trước cây đại dương cầm màu nâu sẫm, ánh mắt bình tĩnh nhìn nàng từ xa.

Phong Nguyệt vốn định bỏ chạy, bỗng chốc đôi chân như bị đóng đinh tại chỗ, không thể nhúc nhích. Phải đến khi ủy viên văn nghệ giật tay áo lần thứ ba, nàng mới giật mình trở về thực tại.

Hóa ra người mở cửa là ủy viên văn nghệ lớp 1, còn nữ sinh đang ngồi bên trong chính là người sẽ cùng Chu Quỳnh Quỳnh (nay là Phong Nguyệt) biểu diễn chung. Hèn chi, Phong Nguyệt thầm nghĩ khi nhìn gương mặt trầm tĩnh của đối phương, đẹp thế này thì dù là Chu Quỳnh Quỳnh đứng cạnh cũng sẽ bị mờ nhạt thôi.

"Chào cậu, cậu cần nhạc gì cứ chọn đi, tớ đều đệm được," nữ sinh ngồi bên đàn lên tiếng.

"Letzter Tag," Phong Nguyệt lẩm bẩm.

Hai vị ủy viên văn nghệ ngơ ngác không hiểu gì, ngay cả nữ sinh kia cũng lặng lẽ nhìn nàng. Phong Nguyệt bừng tỉnh, lúng túng rút điện thoại ra mở bản nhạc cho đối phương nghe. Thấy Phong Nguyệt bắt đầu trao đổi công việc, ủy viên văn nghệ lớp nàng cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm, thầm nghĩ: Con gái thật lạ, rõ ràng là bị mình lôi kéo tới đây, vậy mà ngay cả nhạc khúc biểu diễn cũng đã chọn sẵn từ bao giờ.

Tiếng gõ cửa vang lên cắt đứt dòng hồi ức của Phong Nguyệt. Nàng đặt cuốn album vừa tìm được từ đáy hòm sang một bên rồi đứng dậy mở cửa.

Mẹ Phong đứng ngoài cửa, tay bưng một ly sữa nóng, tùy ý hỏi: "Bé con, đang xem gì thế mà mãi mới mở cửa cho mẹ?"

Phong Nguyệt chưa kịp trả lời thì mẹ đã nhìn thấy cuốn album để cạnh đó. Bà trêu chọc: "Thật là một khắc cũng không rời được A Lâm mà. Khó khăn lắm mới về nhà ngủ một đêm mà còn về phòng ngắm ảnh nó."

Phong Nguyệt bối rối, nàng nhìn theo hướng mắt mẹ và nhận ra trang album đang mở đúng là bức ảnh chụp màn hình tiết mục biểu diễn năm ấy. Bối cảnh là đại lễ đường của trường, trên sân khấu chỉ có hai người bọn nàng và một cây dương cầm trắng muốt.

Hai luồng sáng rọi xuống từ đỉnh đầu. Nghiêm Lâm với mái tóc xoăn dài như rong biển bừng sáng dưới ánh đèn; chiếc váy voan mỏng màu xanh nhạt càng tôn lên vẻ thanh cao, thoát tục như đóa tuyết liên trên đỉnh núi. Còn Phong Nguyệt ở luồng sáng bên cạnh, tóc bới cao gọn gàng, bộ đồ ballet đen tuyền ôm sát làm nổi bật vòng eo thanh mảnh, trông nàng chẳng khác nào búp bê múa trên hộp nhạc.

Mẹ Phong đặt ly sữa xuống bàn, ngồi cạnh con gái và cầm bức ảnh lên: "Mẹ nhớ không nhầm thì chính từ lúc này, bé con nhà mình mới bắt đầu bám lấy A Lâm nhà người ta nhỉ?"

Phong Nguyệt im lặng một chút, rồi khẽ gật đầu đầy hoài niệm. Đúng vậy, nàng đã đổ Nghiêm Lâm từ đêm hội đó. Khoảnh khắc tình đầu chớm nở của thiếu nữ mười bốn tuổi hệt như một hành tinh nổ tung giữa vũ trụ bao la.

Nàng vẫn nhớ suốt một tuần trước đêm hội, cả hai gần như dành mọi thời gian rảnh rỗi trong phòng nghệ thuật để tập luyện. Nghiêm Lâm là người cực kỳ kỷ luật, việc gì cô phụ trách đều phải đạt đến mức hoàn mỹ. Có lẽ bị ảnh hưởng bởi Nghiêm Lâm, trong cặp sách của Phong Nguyệt suốt tuần đó luôn hiện diện đôi giày mũi cứng mà nàng đã bỏ bê gần hai năm.

Điệu múa đó là điệu nàng thích nhất, cũng là điệu nàng thuần thục nhất. Sự nỗ lực của cả hai đã tạo nên một làn sóng chấn động trong đêm hội trường năm đó. Và cũng từ giây phút ấy, Nghiêm Lâm đã hoàn toàn chiếm trọn trái tim Phong Nguyệt.

Giờ nghĩ lại, bản nhạc nàng chọn ngày ấy thật ứng nghiệm làm sao. Một khúc nhạc người ca sĩ viết để tưởng nhớ người vợ đã khuất, và cuối cùng, nàng cũng thực sự trở thành người vợ quá cố của Nghiêm Lâm.

Mẹ Phong trò chuyện thêm một lát rồi rời đi. Là một người bệnh, Phong Nguyệt không cho phép mình thức khuya. Nàng cẩn thận cất bức ảnh vào album rồi nhét nó lại sâu trong đáy hòm. Nàng luyến tiếc những ký ức tươi đẹp cùng Nghiêm Lâm, nhưng cũng chẳng muốn đối diện với những hình ảnh gợi nhớ tuổi trẻ ấy nữa, nên đành phủ bụi chúng trong bóng tối.

Có lẽ do hồi ức quá sâu đậm, đêm đó Phong Nguyệt mơ thấy mình năm mười bốn tuổi. Sau đêm hội, nàng và Nghiêm Lâm đã kết giao một tình bạn kỳ diệu, nhưng sự thay đổi lớn nhất không phải ở tình bạn đó, mà là sự xuất hiện của vô số thư tình cùng quà cáp trong ngăn bàn của hai người.

Trường Phách Nguyên được mệnh danh là vườn sau của giới hào môn. Học sinh ở đây không giàu thì cũng sang, và lứa tuổi 13-14 chính là lúc chúng tò mò nhất về cái gọi là tình yêu. Phong Nguyệt và Nghiêm Lâm bỗng chốc trở thành tâm điểm chú ý sau khi nổi tiếng chỉ sau một đêm.

Trường không bắt buộc ăn trưa tại căng tin nên nhiều phụ huynh thường cho bảo mẫu đưa cơm đến. Mẹ Phong cũng vậy. Nhưng mấy ngày nay, Phong Nguyệt bị đám người theo đuổi làm phiền đến phát sợ, nên sau khi nhận cơm, nàng không xuống căng tin mà lách qua mấy lối đi để lên sân thượng tòa nhà thực nghiệm.

Đôi khi nàng cũng hối hận vì đã nhận lời biểu diễn. Nếu không nổi tiếng như bây giờ, nàng đã có thể đường đường chính chính viết thư tình, tặng quà theo đuổi Nghiêm Lâm, chứ không phải trốn như trốn hủi đám nam sinh thế này. Nhưng nghĩ lại, nàng vẫn thấy mình hời vì nhờ tiết mục đó mà nàng mới có cơ hội tiếp cận Nghiêm Lâm. Đúng là nhất cự ly, nhì tốc độ.

Nghĩ đoạn, Phong Nguyệt đẩy cửa sân thượng ra, rồi chợt khựng lại khi thấy Nghiêm Lâm cũng đang ngồi đó dùng bữa để trốn người y hệt mình.