Hai ngày sau, người nhà họ Bạch lên chuyến tàu từ Bắc Kinh trở về Thượng Hải.

Nghĩ lại đời người quả thực như một giấc mộng thoáng qua. Vẫn còn nhớ như in thuở trước cả nhà tiễn Bạch Thanh Bình lên phía bắc nhận chức, dọc đường còn có tướng quân Từ Chấn điều binh hộ tống, phong quang biết bao, nhàn nhã biết bao. Vậy mà nay chẳng những hai nhà đã xé mặt đoạn tình, mỗi bên một ngả, mà ngay cả toàn bộ nhà họ Bạch cũng sụp đổ tan hoang, rơi thẳng xuống bùn lầy... Chỉ vỏn vẹn mấy năm công phu, thế sự đã đổi thay đến mức khó lòng nhận ra.

Họ thậm chí không còn tiền mua vé khoang hạng nhất nữa — Bạch lão tiên sinh vốn nói trong ngân hàng vẫn còn một vạn đồng đại dương làm tiền cứu mạng cuối cùng, nào ngờ cũng bị Lục Vân Vân và Phan Thượng Hiền dùng đủ thủ đoạn cuốn sạch trong một lượt. Người trong ngân hàng hẳn cũng nghe phong thanh biến cố của nhà họ Bạch, nhìn họ mà ánh mắt đầy ắp thương cảm; nay họ quả thực là hai bàn tay trắng, tiền vé tàu về Thượng Hải còn là do Bạch Thanh Bình vay mượn từ một người bạn có giao tình đã nhiều năm.

Trước khi rời khỏi nhà ở Bắc Kinh, họ đã cho giải tán toàn bộ người làm. Vì trong tay túng thiếu, ngay cả tiền an trí cũng không lo nổi, khiến không ít người oán thán không thôi, có kẻ còn trợn mắt khinh khỉnh ngay trước mặt họ, tựa như cũng đang mỉa mai cảnh sa sút của nhà họ Bạch. Gần như tất cả đều bỏ đi, đến cả mụ Quỳnh đã hầu hạ bên cạnh Hạ Mẫn Chi hơn hai mươi năm cũng không cầm cự nổi mà xin rời đi. Lúc sắp đi, bà vừa lau nước mắt vừa nói với Hạ Mẫn Chi: "Phu nhân đối đãi với tôi chẳng khác gì người thân, tôi là cảm kích lắm, cũng biết lúc này không nên rời đi... nhưng trong nhà tôi còn con cháu, con dâu lại lâm bệnh, những ngày tháng này... những ngày tháng này thật sự khó mà gắng gượng tiếp được!"

Bà chưa nói hết đã òa khóc, quỳ sụp dưới chân phu nhân dập đầu liên hồi. Hạ Mẫn Chi vốn lòng dạ mềm yếu, sao chịu nổi cảnh ấy, cũng chẳng hề nhắc lại từng việc nhà họ Bạch đã nâng đỡ, chăm nom cả đại gia đình mụ Quỳnh năm xưa ra sao, chỉ vội vàng đỡ người dậy, không ngừng an ủi: "Tôi biết, tôi đều biết cả... loạn thế mưu sinh không dễ, bà đã làm rất tốt rồi, ngàn vạn lần đừng tự trách với chúng tôi..."

Nói xong liền khách khí tiễn người đi, hoàn toàn quên mất năm đó thứ mụ Quỳnh ký với nhà họ Bạch là khế ước trọn đời, xét theo lẽ thường vốn không nên rời bỏ.

Người duy nhất kiên quyết không đi lại là Tú Tri.

Mặt cô vẫn còn sưng vù, nói năng không tròn tiếng, xanh tím một mảng trông thật đáng sợ, thế mà vẫn luôn nắm chặt tay Bạch Thanh Gia, vừa lắc đầu vừa bướng bỉnh nói: "Tiểu thư, tôi không đi. Tôi muốn hầu hạ tiểu thư và phu nhân cả đời..."

Vừa nghe vậy, sống mũi Bạch Thanh Gia liền cay xè, mắt cũng nóng lên, nhất là khi nhìn thấy gò má sưng tím của Tú Tri, cảm giác day dứt trong lòng cô càng thêm nặng nề.

"Cô đã nghĩ kỹ chưa?" Cô khẽ vỗ mu bàn tay cô ấy, trong lòng cũng chua xót vô cùng. "Giờ nhà tôi sa sút thế này, nói thật là tôi cũng không biết ngày sau phải sống thế nào... đi theo chúng tôi, cô sẽ chịu thiệt thòi."

Quả thực, với cảnh ngộ hiện tại của nhà họ Bạch, còn đâu khả năng dùng người hầu? Về Thượng Hải rồi, căn nhà bên kia cũng phải bán đi để trả nợ, đến việc tìm một chỗ ở tươm tất cũng đã là trăm bề khó khăn.

"Tôi đã nghĩ kỹ rồi," Tú Tri liên tục gật đầu, giọng nói hết sức kiên quyết. "Nhà họ Bạch đối với tôi ân trọng như núi. Năm đó phu nhân và tiểu thư còn cho tôi bạc để mang về chữa bệnh cho mẹ, những điều ấy tôi đều ghi trong lòng. Nay chính là lúc báo đáp, sao có thể phủi tay bỏ đi?"

"Nhưng mà..." Bạch Thanh Gia còn muốn khuyên thêm.

"Tôi không cần tiền công, chỉ cần nhà họ Bạch cho tôi một bát cơm là đủ," Tú Tri đã vội vàng cướp lời. Gò má sưng cao khiến lời nói của cô có phần ngọng nghịu, nhưng tình ý thì chân thành vô hạn. "Bên cạnh phu nhân và tiểu thư đều không thể thiếu người, đến lúc đó nhất định sẽ cần đến tôi."

Chỉ là "cần đến" thôi sao?

Bạch Thanh Gia sớm đã không thể rời Tú Tri. Cô ấy hiểu rõ tất cả thói quen, tính tình, sở thích của cô; hai người còn từng cùng nhau sang Tây Dương, trải qua một cuộc sống hoàn toàn xa lạ. Ngần ấy năm trôi qua, sao có thể không có tình cảm? Đã sớm không còn là chủ tớ bình thường nữa.

"Tú Tri..."

Con người ta có lúc chưa chắc đã bị nỗi đau thuần túy đánh gục, trái lại lại dễ bộc lộ sự mong manh trước chút ấm áp chợt hiện nơi cảnh khốn cùng — cũng như Bạch Thanh Gia. Sau khi bị người đàn ông ấy nhẫn tâm từ chối, lại liên tiếp trải qua bao biến cố thảm liệt, cô vẫn chưa từng rơi nước mắt trước mặt ai, vậy mà lựa chọn của Tú Tri lúc này lại như chạm trúng điểm yếu nhất trong lòng cô, khiến cổ họng cô cũng nghẹn lại.

Tú Tri ở bên cô đã lâu, hiểu rõ tính khí của tiểu thư nhất, cũng biết lúc này cô đã sắp khóc. Cô ấy không muốn nhận sự cảm kích của tiểu thư, càng không muốn khơi thêm nỗi sầu của cô, liền xoay sang cười, nửa đùa nửa thật nói: "Có điều, nếu sau này thật sự không có tiền công, thì tiểu thư cũng đừng mong tôi sẽ như trước kia, việc gì cũng chiều theo nhé, ăn cơm phải tự ăn cho đàng hoàng, ngủ cũng phải tự ngủ cho tử tế, thân thể của mình phải tự để tâm, không thể dựa dẫm vào tôi được đâu."

Quả là một sự chuyển giọng vừa lanh lợi vừa tinh tế, quả nhiên khiến tiểu thư nhà cô bật cười qua làn nước mắt.

Vậy là Tú Tri ở lại với nhà họ Bạch. Ngày lên tàu xuôi nam, cô còn phụ trách đẩy Bạch lão tiên sinh lúc này đã không thể đi lại lên xe lăn để lên tàu.

Cả nhà họ vốn là khách quen của khoang hạng nhất, lúc tâm tình tốt còn bao trọn cả một toa chỉ để cầu yên tĩnh. Nay gia cảnh sa sút, túng quẫn không một xu, làm sao còn bày ra được cái phô trương ấy? Đành mua vé chỗ ngồi thường, chen chúc với người khác trong toa tàu vừa ồn ào vừa nhơ bẩn.

Toa xe chật hẹp kín người, lại đúng vào tiết tháng sáu nắng nóng, chen lấn như thế quả thực là cực hình chết người, ai nấy mồ hôi đầm đìa. Nhuận Hy và Nhuận Sùng vốn chưa từng nếm khổ đã lại khóc òa, Bạch lão tiên sinh ở bên tuy sớm đã không nói được nữa, nhưng trong lòng đau đớn đến mức sắc mặt tái nhợt. Bạch Thanh Bình cũng cảm thấy như ngồi trên đống lửa, rõ ràng xung quanh không có ai nhìn mình, vậy mà anh cứ cảm giác như cả đoàn tàu đều đang chỉ trỏ, cười nhạo nhà họ Bạch họ đã trắng tay rồi.

Khuôn mặt và cả con tim đều nóng rực. Khi tàu đến Thiên Tân, anh rốt cuộc không nhịn nổi nữa, định nhân lúc đổi tàu đi Nam Kinh mà bỏ thêm tiền đổi vé khoang hạng nhất.

"Đại ca," Bạch Thanh Gia ngăn lại, dù khi ấy quần áo của cô cũng đã bị mồ hôi thấm ướt, "Chịu đựng một chút đi. Hoặc chỉ đổi cho cha mẹ và Nhuận Hy, Nhuận Sùng thôi, tiết kiệm được bao nhiêu thì hay bấy nhiêu."

Bạch Thanh Bình tổng cộng chỉ vay được tám trăm đồng đại dương từ bạn bè. Số tiền này phải dùng cho đến khi cả nhà có nguồn thu, trước đó còn phải giải quyết chuyện an trí chỗ ở mới và đủ thứ việc lặt vặt. Nếu tiêu xài hoang phí, e rằng khó mà cầm cự nổi. Từ Thiên Tân đến Nam Kinh, vé khoang hạng hai chỉ cần ba mươi đồng, còn vé hạng nhất thì phải bốn mươi hai đồng. Cả nhà bảy người, tính ra chênh lệch tổng cộng là tám mươi bốn đồng — gần bằng tiền công một năm của một người nam bộc bình thường.

Anh không phải không hiểu đạo lý ấy, cũng biết trong tay mình túng thiếu, không nên tiêu khoản tiền này, nhưng nỗi u uất và bất lực do gia tộc suy bại mang lại lại khiến anh mất đi lý trí. Anh dường như vội vàng muốn chứng minh rằng, với tư cách là trưởng nam, mình vẫn có thể gánh vác cả gia đình, vì thế dứt khoát bác bỏ đề nghị của em gái, còn nói: "Không sao đâu. Về đến Thượng Hải, anh rất nhanh sẽ xoay xở được tiền, cuộc sống của cả nhà ta sẽ không có gì thay đổi lớn, em cứ yên tâm."

"Đại ca, nhưng mà..."

"Thanh Gia," Bạch Thanh Bình cắt lời em gái, giọng nói đã trở nên cứng rắn, thậm chí ngay cả lúc quan vận hanh thông nhất anh cũng chưa từng quyết đoán đến thế, "Cha mẹ tuổi đã cao, cũng đến lúc nên hưởng phúc an nhàn, sao có thể để họ trơ mắt nhìn con cháu chịu khổ? Dẫu chỉ vì chữ hiếu, tấm vé này cũng nhất định phải mua!"

Một phen lời lẽ đanh thép, hiển nhiên là đã quyết.

Bạch Thanh Gia cũng hiểu lời anh nói có vài phần đúng. Cha mẹ cả đời phú quý, đến tuổi xế chiều lại phải tận mắt chứng kiến cảnh tượng gia đình rơi vào tình thế thê lương như vậy, trong lòng ắt hẳn đau đớn dằn vặt... Thế nhưng hiện giờ việc xoay xở đã khó khăn đến thế, những cảm xúc vụn vặt ấy rốt cuộc quan trọng được bao nhiêu? Bỏ ra vàng thật bạc thật, mua về lại chỉ là chút dễ chịu hư ảo, rốt cuộc có đáng hay không?

Cô khó mà phân định, cũng không còn lời nào để biện giải, cuối cùng vẫn thuận theo quyết định của huynh trưởng, cùng cả nhà ngồi vào khoang hạng nhất quen thuộc. Nhuận Hy và Nhuận Sùng rốt cuộc cũng ngừng khóc, toa xe rộng rãi mát mẻ khiến bọn trẻ cảm thấy dễ chịu khoan khoái, tiếng cười khanh khách lại vang vào tai người lớn, tựa như một lớp phấn vàng phù phiếm quét lên những xà nhà đã mục nát gãy gập từ lâu, đủ để người ta tạm thời tiếp tục sống qua loa thêm một đoạn nữa.

Bạch Thanh Gia im lặng không nói, đôi mắt xinh đẹp phản chiếu cảnh vật ngoài cửa sổ đang lùi nhanh, còn trái tim cô thì giữa tiếng cười vui của lũ trẻ lại càng thêm hoảng hốt chật vật.

Đại cam anh thật sự cho rằng cuộc sống của chúng ta sẽ không có gì thay đổi sao?

Vậy thì vì sao... em lại cứ có cảm giác mọi thứ rồi sẽ còn tệ hơn nữa?

Ngày hai mươi bảy tháng sáu, Thượng Hải đổ xuống một trận mưa lớn. Sấm hè ầm ầm dội hết tiếng này đến tiếng khác trong tầng mây dày đặc, bầu trời thấp nặng như sắp sụp xuống, hệt một cảnh tượng tận thế.

Người nhà họ Bạch bước xuống tàu, nhưng đã không còn như trước kia — không có xe hơi hào nhoáng tân thời đến đón, càng không có gia nhân tài xế tiền hô hậu ủng che ô cho họ. Họ đành nhìn quanh tìm chỗ trú mưa. Sau đó vẫn là Tú Tri phát hiện đầu tiên, cách đó không xa có một người bán ô nhỏ lẻ. Bạch Thanh Bình tiện tay đưa cho cô ba mươi đồng đại dương, bảo mua về tám chiếc, mỗi người một cái. Tú Tri ậm ừ đáp một tiếng, lại lén nhìn Bạch Thanh Gia.

"Hay chỉ mua ba chiếc thôi," Lần này Bạch Thanh Gia không nhìn anh trai, chỉ quay sang bàn với Tú Tri, "Bọn trẻ có thể che chung với tôi, hoặc tôi chạy thêm mấy lượt đón người cũng được."

Tú Tri lại đáp một tiếng. Khi ngẩng đầu nhìn Bạch Thanh Bình thì thấy sắc mặt anh không mấy vui vẻ, dường như vừa lúng túng vừa bực bội, lúc thì nhìn cha mẹ, lúc lại nhìn vợ, mặt đã hơi đỏ lên. Cô ấy không dám nhìn thêm, chỉ lúng túng quay đi, còn chưa kịp hoàn hồn thì đã thấy cổ tay bị nắm chặt — hóa ra tiểu thư kéo cô ấy lao thẳng vào màn mưa đi mua ô.

Phía sau vang lên một tràng tiếng kêu hoảng hốt, là Hạ Mẫn Chi cùng Nhuận Hy, Nhuận Sùng đang gọi Bạch Thanh Gia. Người trong cuộc lại làm như không nghe thấy, càng chạy càng nhanh hơn trong mưa. Cuối cùng chỉ tốn hai đồng đại dương đã mua được thứ cần thiết, chỉ là cả người ướt sũng, quần áo thấm đẫm nước mưa.

Hạ Mẫn Chi thương con vô cùng, vừa thấy cô trở về liền bước lên giúp vắt nước trên áo, vừa vắt vừa trách: "Ôi, đứa nhỏ này, sao con lúc nào cũng không biết tự chăm sóc mình vậy..."

Bạch Thanh Gia mỉm cười với mẹ, lại nói mấy câu mềm mỏng dễ nghe, rồi quay sang Tú Tri cũng đã ướt sũng, nói: "Cô cũng vất vả rồi, tối nay e là sẽ bị cảm lạnh, khổ cho cô rồi."

Lời này thật khiến người ta không dám nhận. Tú Tri nghe vậy liền lắc đầu, vội nói một tiếng "không dám". Không ngờ tiểu thư của cô khẽ nhíu mày, tựa như có chút không hài lòng.

"Có gì mà không dám?" Cô cũng đưa tay giúp vắt nước trên áo Tú Tri, giọng nói điềm đạm nhưng dường như có ý tại ngôn ngoại, lời nói như để nói với cô ấy, lại như nói cho người khác nghe. "Ai mà chẳng là thân xác phàm thai do cha sinh mẹ dưỡng, dầm mưa thế này sao có thể không sao? Tôi đã nói rồi, nay cô theo chúng ta, đã không lĩnh được bao nhiêu tiền công, vậy thì không thể xem là chủ tớ chính thức. Việc đi mua ô là do cô tính tình tốt, là ơn nghĩa cô dành cho chúng tôi, không thể coi là nghĩa vụ, là bổn phận của cô."

"Lấy một đồng tiền thì làm một phần việc, không thừa cũng không thiếu, nhiều quá là hoang đường, ít đi là tự hạ thấp mình," Cô cụp mắt bổ sung, hoàn toàn mặc kệ sắc mặt của huynh trưởng phía sau đã đổi khác, cũng chẳng bận tâm bầu không khí của cả nhà trong cơn mưa lớn đã trở nên cứng ngắc. "Tôi sẽ không hại cô đâu, những lời tôi nói đều là thật lòng vì cô cả. Có lẽ lúc này cô nghe sẽ thấy không dễ chịu, nhưng cô nên hiểu đó không phải là tâm ý của tôi."

"Tâm ý của tôi chỉ là muốn cho cuộc sống của cả nhà mình được tốt hơn..."

"...Chúng ta đều phải biết rằng, thời thế đã đổi rồi."