Nhưng anh lại tự trách mình, còn nói kẻ đường đột là anh.

Cô thật sự hổ thẹn, cảm thấy bản thân hư hỏng đến tận xương tủy, vừa tham lam lại vừa nhút nhát, còn hay nổi nóng vô cớ. Người nên xin lỗi nào phải là anh? Rõ ràng là cô chủ động trêu chọc anh trước. Nếu không phải cô cứ liên tục ép buộc, có lẽ anh đã chẳng bao giờ viết thư cho cô, mà như vậy thì cũng sẽ không có những chuyện về sau.

Nghĩ thông suốt những điều ấy, cô liền trở nên lúng túng, như mèo nhỏ cụp đuôi, ánh mắt cũng không dám nhìn người, rụt rè cúi đầu, nhỏ giọng nói: "Không phải... tôi không nghĩ như vậy."

Cô không lập tức nghe được câu trả lời của anh. Sự im lặng từng khúc từng đoạn dường như đã trở thành trạng thái quen thuộc giữa hai người, có lúc cô thật sự không chịu nổi. Lần này cũng vậy, cô là người ngẩng đầu trước. Người đàn ông tuấn tú khẽ nhíu mày, trông vô cùng nghiêm túc và cẩn trọng.

"Nếu lần sau tôi đứng đợi cô trước cổng Bạch công quán," Anh cân nhắc từng chữ, "Cô... sẽ cảm thấy bị mạo phạm chăng?"

Câu nói này...

Cô khẽ mở to mắt, không biết mình có hiểu lầm hay không, nhưng tim đã đập nhanh hơn hẳn, như thể vừa nghe được lời tình thoại nồng nhiệt và chân thành nhất trên đời.

"Anh..." Cô thậm chí trở nên lắp bắp, chỉ mở đầu được một chữ rồi dừng lại, bao nhiêu quanh co trong lòng đều nghẹn lại, một lời cũng không nói ra được.

Còn anh thì rất nghiêm túc nhìn cô, hàng mày ánh mắt vững như núi sông. Trước đây cô chưa từng biết, sự chuyên chú và kiên định của một người đàn ông lại có sức mê hoặc lớn đến vậy, khiến lòng cô mềm ra như nước, mềm đến mức không còn hình dạng.

Mà cô nào biết được tâm tư của người đàn ông này? Anh đã sớm suy nghĩ về chuyện giữa hai người, còn trước cô rất lâu, nghĩ sâu xa và tỉ mỉ hơn cô tưởng, thái độ lại càng nghiêm túc gấp trăm lần.

Từ khi còn ở Bắc Kinh đã bắt đầu rồi. Đêm ấy, khi họ chia tay trước phủ của Tăng Phó tham mưu trưởng. Trong ánh mắt cô nhìn anh ẩn chứa nỗi lưu luyến và quyến luyến sâu đến vậy, như sợi tơ quấn chặt trái tim anh, khiến anh suýt nữa không thể rời khỏi trước mặt cô. Sau đó cô lại nhìn anh như thế. Trong tòa nhà Tây ở khu tô giới Anh, trong bệnh viện giáo hội hẻo lánh đơn sơ, trong nhà hàng Đức đắt đỏ tao nhã, trong rạp hát Victoria lúc chín giờ tối, trong chiếc xe ở con hẻm sau doanh trại Thượng Hải...

Không nhiều không ít, kín đáo chưa lộ, vậy mà dễ dàng nắm chặt trái tim anh.

Nhưng cô khiến anh mê mẩn chỉ có thế thôi sao?

Không... không phải vậy.

Còn có nụ cười của cô khi ăn khoai lang trên đường tàu đêm ấy, còn bàn tay cô khi sờ bài trên bàn mạt chược ở Từ công quán, còn ánh mắt cô xuyên qua đại sảnh đông nghịt trong hí lâu nhìn về phía anh, còn bóng dáng cô từ sau khóm hoa phù dung trong vườn sau Bạch công quán bước về phía anh.

Hoặc có lẽ còn sớm hơn nữa... sớm đến mức chính cô cũng chẳng còn nhớ.

Đó là năm năm trước.

Sau khi tốt nghiệp trường quân sự, anh được phân về tân quân ở đất An Huy. Khi ấy nhà Thanh vẫn chưa chính thức tuyên bố diệt vong, nhưng thế đạo đã loạn lạc không ra hình dạng. Đất An Huy lại càng nhiều biến động: chống thuế, chống lương, dân đói cướp gạo liên tiếp xảy ra. Thương hội và đảng cách mạng khởi sự không ngừng, chiến sự khắp nơi. Quân đội không lúc nào không nhận mệnh lệnh đàn áp, nổ súng giết người đã trở thành chuyện cơm bữa.

Trong trận chiến lớn nhất, Từ Chấn rơi vào ổ phục kích của nghĩa quân. Anh trái lệnh tướng lĩnh, dẫn binh phá vòng vây cứu đối phương, vì thế phải trả cái giá rất nặng: vai phải bị đạn xuyên qua, chân trái bị chém bằng đao, vết thương dài chừng bốn tấc, sâu đến mức gần thấy xương.

Nhưng anh cũng không phải hoàn toàn không có thu hoạch gì. Khi trận chiến thắng lợi, nghĩa quân bị tiêu diệt, anh lập được quân công, đồng thời được Từ Chấn coi trọng, đặc cách đề bạt làm thiếu úy, rồi theo ông cùng trở về Thượng Hải.

Khi đó, Từ Chấn vẫn chưa khắc bạc vô tình như bây giờ. Có lẽ chấn động sau khi thoát chết quá lớn, ông lại chủ động đề nghị nhận anh làm nghĩa tử, một là để cảm tạ ân cứu mạng, hai là thương cảm cho thân thế mồ côi cha mẹ, nghèo hèn của anh. Anh không phải kẻ không hiểu sự đời, biết rõ đây là một con đường mây xanh cực kỳ có lợi cho mình, ít nhất cũng giúp anh tránh được mười năm lăn lộn trong quân ngũ. Trước chiếc thang trời như vậy, cớ gì phải thoái lui? Huống hồ khi ấy anh vẫn cho rằng Từ Chấn là người chí sĩ quên mình vì nước, còn trông cậy được cùng ông bình định loạn lạc, bèn đồng ý việc này, đổi miệng gọi ông là nghĩa phụ.

Vì thế anh được đưa đến Từ công quán dưỡng thương. Quãng thời gian nghiêm trọng nhất, vì không thể xuống giường mà buộc phải để người hầu chăm sóc. Nào ngờ điều này lại chiêu đến sự chỉ trích và địch ý của Từ Tuyển Toàn — vị thiếu gia này đại khái lo sợ người nghĩa tử lai lịch không rõ như anh sẽ h*m m**n quyền thế và tài sản của nhà họ Từ, nên thường xuyên bịa đặt gièm pha trước mặt Từ Chấn rằng anh phẩm hạnh không đoan chính, quay đầu lại còn cấm người hầu thay thuốc cho anh, khiến vết thương do súng bắn ở vai phải liên tục lở loét, về sau sốt cao không dứt.

Anh không xa lạ gì với kiểu địch ý này. Trong quân ngũ anh cũng từng chịu sự chèn ép tương tự. Xuất thân tiến sĩ nhị giáp, nghe qua thì rất vẻ vang, nhưng cũng đồng thời vạch ra một vực sâu giữa anh và những binh sĩ khác. Mọi người đều xem anh là kẻ khác loại, khi thì ghen ghét kiêng dè, khi thì châm chọc lạnh lùng. Trong đó cũng có vài kẻ đối đầu với anh, chỉ là không ai trắng trợn và không kiêng nể như Từ Tuyển Toàn mà thôi.

Còn vị thiếu gia này lại rất có phúc — hắn có một vị hôn thê xinh đẹp tuyệt trần.

Nghe nói là con gái nhà họ Bạch. Năm ấy cô mới mười sáu tuổi, sắp được cha mẹ đưa sang Pháp du học. Trước khi xuất dương, hai nhà muốn định hôn ước trước, đợi cô học xong trở về thì hai người sẽ thành thân.

Hôm ấy cô theo cha mẹ đến Từ công quán. Thiếu nữ xinh đẹp như đóa mộc cận trắng tháng Năm, cho dù gương mặt còn phảng phất vài phần non nớt, nhưng vẫn đẹp đến kinh tâm động phách. Mỗi cử chỉ, mỗi bước đi đều toát lên gia thế ưu việt và sự giáo dưỡng tốt đẹp.

Từ Tuyển Toàn rất thích cô, ánh mắt dán chặt vào người cô không rời, ân cần hết mực, lúc thì đưa nước, lúc thì quạt cho cô. Nhưng cô chẳng thèm để tâm. Tiểu thư cao quý như chú mèo con kiêu ngạo nhất, cằm luôn hơi nâng cao, để người khác biết rằng mình không xứng.

Anh đứng ở cửa sổ góc trong cùng tầng hai, thấy cô cùng gia quyến bước vào phủ, cũng nghe trong phòng tiếng hai nhà cười nói hòa thuận dưới lầu. Trong lòng anh không hề có một tia tham lam hay vọng tưởng, cũng vì thế mà không sinh ra bất bình hay oán giận vì bị lãng quên — anh biết mình không thuộc về nơi này. Thứ anh muốn xưa nay chưa từng là phồn hoa gấm vóc, chỉ mong có thể tìm được một con đường mình có thể đi trong cảnh hoang tàn đổ nát mà thôi.

Nhưng trước đó, anh quả thực cần một ít thuốc để ngăn cơn đau đớn và lở loét của vết thương. Việc này sẽ rất yên lặng, không gây ra bất kỳ sự chú ý thừa thãi nào, bởi anh vốn dĩ sẽ không xuống lầu một đông người qua lại, chỉ cần tìm được một người hầu tốt bụng trên lầu hai là đủ.

... Thế nhưng lại gặp cô ở hành lang tầng hai.

Có lẽ cô là kiểu người không chịu yên phận, cũng có lẽ chỉ là không kiên nhẫn nghe người lớn xã giao chuyện trò, nên chẳng biết từ lúc nào đã lặng lẽ chạy lên lầu hai, còn gặp anh ở chỗ ngoặt cầu thang. Đến nay anh vẫn còn nhớ rõ dáng vẻ của cô hôm ấy. Chiếc váy Tây màu trắng ngọc trai cùng dải ruy băng ren hồng phấn buộc trên mái tóc xoăn dài, tấm lưng thẳng tắp trong vệt nắng đổ xuống từ giếng trời, phân rõ ranh giới với anh đang ở trong góc tối. Khi trông thấy anh, cô có hơi giật mình hoảng sợ, hẳn vì lúc ấy đầu và thân anh đều quấn băng, mùi máu tanh nơi vết thương cũng không che giấu nổi. Cảnh tượng như vậy đối với một tiểu thư kiều quý như cô quả thực rất xa lạ, bị dọa sợ cũng là điều dễ hiểu.

Anh định xin lỗi cô rồi lặng lẽ tránh đi, nhưng còn chưa kịp mở miệng thì Từ Tuyển Toàn đã từ dưới lầu đuổi theo, dường như sợ vị hôn thê của mình mọc cánh bay mất, vừa mở miệng đã thân mật gọi một tiếng: "Thanh Gia."

Thanh Gia?

"Thanh cực bất tri hàn. Gia hội nghi trường nhật."

Trong đầu anh bỗng nhảy ra hai câu thơ chẳng liên quan, ghép lại với nhau, vậy mà vẫn mang một ý vị đẹp đẽ đến lạ.

Còn cô thì vẫn nhìn anh, không nhìn gương mặt, chỉ nhìn bờ vai thấm máu và chân trái bị thương, hàng mày thanh tú nhíu chặt, dường như rất ghê sợ.

Anh có phần lúng túng lại có phần ngây ngốc, trong lòng đã nảy sinh ý muốn rời đi, vừa định lên tiếng thì lại nghe thấy giọng cô —

"Nhà họ Từ các người còn có sở thích ngược đãi người khác sao?" Cô đã quay sang Từ Tuyển Toàn, giọng nói cao ngạo, dường như còn mang theo chút không vui, "Bị thương nặng như vậy mà không có lấy một người bôi thuốc cho anh ta à?"

Chính khí phẫn khái, như thể đây là chuyện cô nhất định phải can thiệp.

Từ Tuyển Toàn vừa bị chất vấn liền vội vàng xua tay liên tục, trông có vẻ hoảng hốt. Dĩ nhiên hắn không phải vì thương thế nghiêm trọng của anh mà hoảng, mà chỉ sợ để lại ấn tượng xấu trong mắt vị hôn thê xinh đẹp của mình mà thôi.

Hắn gấp gáp giải thích, nói hắn và cha mình đều là người đối đãi tử tế với thuộc hạ, nhất định là đám người hầu trong nhà tự tiện lơ là, hắn sẽ nghiêm trị thế này thế nọ... Nhưng cô dường như chẳng muốn nghe, vẫn nhíu mày khoanh tay, nói: "Vậy thì mau gọi bác sĩ đi — anh không thấy sao? Anh ta sắp đau chết rồi kìa."

Đau...?

Đau sao?

Thật ra là rất đau. Nhưng trước khi cô nói ra câu ấy, anh lại chưa từng cảm nhận rõ ràng đến vậy. Dẫu cho tận mắt nhìn máu thấm ra, nhìn vết thương trên thân mình thối rữa, cảm giác đau đớn vẫn mơ hồ như không thuộc về thực tại. Nhưng khi cô nói như thế, anh bỗng nhiên cảm thấy đau — đau đến chui thẳng vào tim, đau đến mức còn mang theo vị chua xót.

Rồi sao nữa?

Rồi cô đi mất. Chú mèo quý phái xưa nay không bao giờ có nhiều kiên nhẫn, chịu bỏ ra đôi ba khắc quanh quẩn bên ngươi đã là ân huệ hiếm hoi, đừng mong cô ở lại lâu hơn, càng đừng mong cô sẽ nhớ đến mình. Nhưng anh thì từ đó cứ nhớ cô mãi — nhớ chữ "đau" mà cô nói, cùng với sự an ủi và yên tĩnh hiếm hoi nảy sinh trong lòng sau cơn đau ấy.

Anh có thể thề rằng bản thân vốn không có vọng niệm. Cho dù tháng Mười năm kia ở bến tàu gặp lại cô, anh cũng chưa từng nảy sinh ý nghĩ vượt lễ. Anh sớm biết mình và cô vô duyên — như đông giá với tiết xuân, như đồi hoang với ốc đảo, làm sao có thể đem ra so sánh? Thế nhưng cô lại quá đỗi mỹ diệu: nụ cười cô dành cho anh là thứ cô chưa từng ban cho người khác, cô làm nũng với anh, viết thư cho anh, giận dỗi ngọt ngào với anh. Ánh mắt dịu dàng quấn quýt ấy luôn khiến anh dao động. Những ý nghĩ buồn cười và ngu muội cứ thế từng ngày từng ngày bén rễ trong lòng.

Những ngày ở Sơn Đông là khó chịu đựng nhất. Nỗi nhớ cô mãnh liệt đến mức anh không sao chống đỡ nổi — thật quá hoang đường, anh thậm chí còn chưa từng có được cô, vậy mà đã không chịu nổi việc xa cô. Trong những ngày chiến hỏa liên miên ấy, anh đặc biệt muốn gặp cô. Rõ ràng biết rằng cho dù gặp cũng chẳng ích gì, thế giới mạnh được yếu thua này vẫn sẽ tiếp tục tàn khốc như cũ, đất nước mà anh vừa yêu vừa bất lực kia vẫn sẽ tiếp tục gánh chịu vô tận lăng nhục và khổ nạn — thế nhưng anh vẫn muốn gặp cô, như thể chỉ cần như vậy thì mọi thứ sẽ không còn tệ đến thế nữa.

Anh điên rồi, cho nên trên chuyến tàu từ Sơn Đông trở về Thượng Hải mới không ngừng nghĩ đến cô, thậm chí còn hoang đường đến mức chạy tới trường đua ngựa, bất chấp nguy cơ bị gia đình cô phát hiện mà đi tìm cô. Không có mục đích gì cả, chỉ là muốn nhìn cô một lần, đồng thời xác nhận rằng những điều tốt đẹp và dịu dàng đã xa cách mấy tháng kia vẫn còn nguyên vẹn.

Khoảnh khắc cô xuất hiện, mọi thứ đều là đúng, gió đêm đúng, ánh trăng đúng, ánh đèn đường nửa sáng nửa tối kia cũng đúng. Có trong thoáng chốc, anh còn nghe thấy tiếng lòng mình — như một tiếng thở dài thỏa mãn, cũng như một tiếng thở dài bất lực.

— Hóa ra anh đã thích cô đến mức không sao thu xếp nổi nữa rồi.

Rồi sao nữa? Anh mạo muội ngỏ lời hẹn cô, trong lòng chỉ thấy khinh bỉ sự tham lam của chính mình. Nào ngờ cô lại mày mắt tươi sáng mà đồng ý, nụ cười dịu dàng ấy vừa là món quà hào phóng nhất cô ban cho anh, cũng là mồi nhử nuôi lớn sự ngu xuẩn của anh.

Mà giờ đây, cô lại ném cho anh một nan đề còn lớn hơn, buộc anh phải đối diện với tương lai mờ mịt và hoang mang giữa hai người.

Anh thậm chí không cần nghĩ cũng biết nó thảm đạm đến mức nào. Trước khi có thể xứng đôi với cô, anh còn cả ngàn vạn dặm đường phải đi. Những trùng sơn điệp chướng kia từ lâu đã không chỉ là rào cản thế tục, mà còn là hiểm trở đã ăn sâu trong lòng anh. Giờ đây anh lại phải giả vờ không nhìn thấy chúng, hoang đường đến tận cùng mà vươn tay về phía cô.

— Nếu.

Tôi chỉ nói là nếu thôi.

Nếu em đối với tôi cũng có được một phần nghìn, một phần trăm tình yêu và chân thành mà tôi dành cho em.

Vậy thì... trước những lo toan trần tục này, em có thể cho phép tôi được tham vọng mà tiến gần thêm một bước hay không?