Bạch Thanh Gia gặp nhị ca mình ngoài vùng núi hoang ngoại thành. Khi cô bước xuống từ xe quân đội của Từ Băng Nghiên, vừa hay trông thấy ánh bình minh nhàn nhạt đang từng chút một nhuộm sáng bầu trời xa.

Bạch Nhị thiếu gia vẫn phong lưu phóng khoáng như cũ, nghiêng người dựa vào một chiếc xe hơi màu đen, thong dong rít thuốc. Dáng vẻ ấy toát lên sự buông thả ngang tàng, một lãng tử sa sút nhưng lại mang phong thái tiêu sái bậc nhất thế gian, tựa hồ một con hồ ly, dễ dàng mê hoặc lòng người. Tiếng động của xe quân đội khiến anh quay đầu nhìn sang, vừa thấy em gái, khóe mày khóe mắt liền hiện lên ý cười, còn ung dung giơ tay vẫy vẫy về phía cô.

Cảnh tượng ấy khiến lòng Bạch Thanh Gia trăm mối ngổn ngang. Nhị ca trong dáng vẻ này vừa quen thuộc lại vừa xa lạ, đến khi bước về phía anh, ngay cả thần sắc của cô cũng có phần hoảng hốt. Từ Băng Nghiên lặng lẽ nhìn hai anh em một cái, không muốn quấy rầy giây phút từ biệt của họ, liền ở lại trên xe, không xuống.

"......Sao anh lại hút thuốc rồi?"

Đó là câu đầu tiên Bạch Thanh Gia nói với anh trai sau cơn đại nạn. Giọng điệu nhàn nhạt mà phức tạp, tựa như trách móc, lại tựa như quan tâm, khó mà phân biệt.

Anh gầy đi một chút, mấy ngày lẩn trốn hẳn là vô cùng vất vả. Người vốn chỉnh tề nay cằm cũng lún phún râu ria, trông có phần phong trần lôi thôi. Thế nhưng chẳng hiểu vì sao, ngay cả như vậy anh vẫn hiện lên vẻ cao quý khó che giấu. Nghe cô nói, anh nhướng mày "ồ" một tiếng, rồi dập tắt điếu thuốc, cười cười bảo: "Anh quên mất, em không thích nhìn người ta hút thuốc — lần sau không thế nữa."

Lời nói cử chỉ ấy khiến người ta càng thêm chua xót. Điếu thuốc trong tay anh tượng trưng cho một lối sống khác, một thế giới giao du mà Bạch Thanh Gia chưa từng chạm tới. Cô biết anh trai mình sẽ bước vào đó, có lẽ tương lai sẽ không còn ngày trở về nhà. Hai chữ "lần sau" kia lại càng tệ hơn, rõ ràng là để chọc người ta rơi nước mắt — ai mà chẳng hiểu cái gọi là "lần sau" ấy chỉ là lời nói suông?

Trong lòng cô ảm đạm, đành hít sâu một hơi để trấn tĩnh. Khi ngẩng lên nhìn nhị ca lần nữa, cô đã có thể nở ra một nụ cười nhẹ. Không nhắc đến những phen kinh tâm động phách đêm qua, cũng không nói việc cha họ lúc này vẫn còn nằm trên giường bệnh, chỉ khẽ hỏi: "Anh sắp đi rồi sao?"

Bạch Thanh Viễn đáp gọn nhẹ: "Ừ."

Cô gật đầu, lại hỏi: "Đi đâu?"

"Đi xe tới Chiết Giang, rồi chuyển sang đường sắt xuống Quảng Châu," Anh nói, "Sau đó thì cũng vậy thôi, từ Quảng Châu lên tàu sang Nhật."

Cuối cùng vẫn là trốn chạy.

Đó là kết cục đã nằm trong dự liệu, cô cũng chấp nhận được. Im lặng một lúc, cô chỉ đưa chiếc vali trong tay cho anh.

Anh nhướng mày hỏi: "Đây là...?"

"Tiền," Cô đáp, "Cha cho."

Tối qua ông vốn định tự tay đưa cho anh, chỉ tiếc là...

Câu ấy cô không nói ra.

Bạch Thanh Viễn thoáng sững người, một lúc lâu sau mới nhận lấy chiếc vali. Đôi mắt hồ ly hoa lệ khẽ rũ xuống, thần sắc có phần hiu quạnh.

"Cha... có nói gì không?" Anh hỏi.

Bạch Thanh Gia nghĩ ngợi rồi đáp: "Không nói gì đặc biệt, chỉ bảo anh tự chăm sóc cho mình."

"Ngủ nghỉ cho đàng hoàng, ăn uống cho tử tế, đừng gây chuyện, làm gì cũng phải suy nghĩ kỹ," Cô nhìn thẳng vào mắt anh, nói tiếp, "Phải nhớ trong nhà vẫn còn người đợi anh quay về."

Đó đâu phải lời của cha? Rõ ràng là lời của cô. Nhưng cả hai đều hiểu, nếu cha thực sự còn kịp dặn dò người con thứ vài câu, thì rốt cuộc cũng chỉ là những điều ấy mà thôi.

Bạch Nhị thiếu gia cười một cái, vừa tiêu điều lại vừa áy náy, cuối cùng chỉ gật đầu nói "được", không nhắc thêm gì đến gia đình. Chỉ khi nhìn em gái, anh mới nói thêm một câu: "Em cũng vậy... phải chăm sóc bản thân cho tốt."

Nói tới đây anh dừng lại, dưới ánh sáng ban mai ngày càng rực, quay đầu liếc nhìn Từ Băng Nghiên đang ở trong xe. Hai người đàn ông cách nhau một khoảng không xa không gần, lặng lẽ gật đầu với nhau. Bạch Thanh Viễn thu ánh mắt về, nhìn em gái cười nói: "Người đó không tệ. Nếu em thích anh ta... nhị ca không phản đối."

Bạch Thanh Gia không nói gì, nhưng trong lòng hiểu rõ nhị ca hẳn đã chịu ân tình của người kia. Có lẽ việc anh thoát được sự truy lùng của quân đội và chính quyền thời gian qua, Từ Băng Nghiên đã bỏ ra không ít công sức.

Tâm tư của cô rối bời, nhất thời cũng chẳng rõ mình nghĩ gì, ngọt đắng đều không phân biệt được, chỉ thấy lúng túng. Điều đó khiến cô đột nhiên không muốn nói về anh với bất kỳ ai, bèn chuyển sang chuyện khác, hỏi: "Anh đi ngay bây giờ sao? Không đợi mẹ tới tiễn anh à?"

Bạch Thanh Viễn lắc đầu.

"Kim tiên sinh và những người khác đều đã đi rồi, không tiện để mọi người chờ mình anh," Anh khẽ thở dài, "Huống chi..."

Huống chi anh bây giờ thế này... gặp mẹ thêm lần nữa, chẳng phải chỉ khiến bà càng đau lòng sao?

Anh không nói tiếp, nhưng sự né tránh ẩn sau lời nói thì quá rõ ràng. Đó là vẻ yếu đuối hiếm thấy trong đời Bạch Nhị thiếu gia, và anh chỉ dành nó cho gia đình mình.

Bạch Thanh Gia hiểu, đương nhiên không muốn ép anh. Cô gật đầu đáp một tiếng "vâng", rồi thuận miệng hỏi: "Thế còn Tĩnh Từ? Anh đã nói lời từ biệt đàng hoàng với cô ấy chưa?"

Cô tuy đến nay vẫn chưa biết toàn bộ nguyên do sự việc, nhưng không khó đoán Tĩnh Từ đã giúp đỡ rất nhiều. Chỉ riêng việc xoay chuyển được vị lãnh sự Anh quốc kia thôi, e cũng đã tốn không ít công sức — đó là ân tình lớn lao.

Khi nhắc tới Tiết tiểu thư, thần sắc Bạch Nhị thiếu gia lại khựng lại đôi chút, như thể thất thần, phủ lên một tầng mưa bụi nhàn nhạt, mang theo nỗi buồn khó gọi tên.

— Dĩ nhiên là anh đã nói lời từ biệt với cô rồi.

Ngay trong đêm qua.

Khi ấy mưa đêm vẫn chưa dứt. Anh đang xách vali rời khỏi nơi ẩn náu trong khu tô giới mà cô khó khăn lắm mới tìm được cho anh, vừa ra khỏi cửa thì thấy cô đội mưa chạy tới. Thân hình gầy gò ấy dường như chẳng chống đỡ nổi váy áo, khiến anh lo rằng cô sẽ bị cơn gió lớn trong mưa bão cuốn đi mất.

Anh đặt vali xuống, bước ra đón cô. Lúc đưa người vào tiền sảnh, quần áo của cả hai đều đã ướt quá nửa. Cô hơi th* d*c, lần chạy vội vừa rồi khiến sắc mặt cô trắng bệch, nhưng đôi mắt phượng bắt người kia lại sáng đến lạ thường, như đang thiêu đốt nốt chút sức lực cuối cùng.

Tim anh bỗng siết lại, một cảm xúc khó nói khiến anh nhíu mày, trách: "Sao cô lại tới đây? Mưa to thế này, chẳng biết tránh hay sao?"

Giọng điệu có phần trách móc.

Thực ra anh không có tư cách nói với cô như vậy, nhưng cô cũng chẳng so đo. Người phụ nữ gầy yếu ngẩng mặt nhìn anh, mái tóc ướt sũng nước mưa khiến cô trông vô cùng chật vật, vậy mà giọng nói vẫn ổn thỏa, dịu dàng nói với anh: "Anh sắp đi rồi... tôi tới tiễn anh."

Sự giáo dưỡng của cô là thứ ăn sâu vào cốt tủy. Con gái xuất thân từ gia đình cổ phái, làm việc gì cũng đúng mực, đến cả nói một câu vu vơ cũng phải trọn vẹn đầu đuôi — "anh" hay "tôi," trong đó đan cài nhân quả của hành động.

Anh bất đắc dĩ, nhìn đôi mắt sáng của cô rồi cũng chẳng nỡ nói thêm lời nào làm mất hứng, chỉ đành thở dài: "Tiễn đưa gì chứ? Thân thể cô mới là quan trọng nhất, không thể tự giày vò mình như vậy."

Cô mỉm cười với anh, gật đầu phụ họa, nhưng trong lòng lại chẳng tán đồng. Cô nghĩ, giữ gìn một thân thể vô dụng như thế này thì có ích gì? Chi bằng liều thêm một lần, đến gặp anh nhiều hơn một lần nữa, dẫu sao cũng là gặp một lần ít một lần.

Cô lưu luyến anh đến nhường nào, cũng hiểu rõ sau đêm nay họ sẽ chẳng còn cơ hội gặp lại. Bởi kết cục giữa họ chỉ có hai: hoặc là anh đi rồi vĩnh viễn không quay về — ấy gọi là sinh ly; hoặc là ngày anh trở lại, cô đã chết — ấy gọi là tử biệt.

Dù là cách nào cũng chẳng tốt đẹp gì, khiến trái tim cô đã tiêu điều đến mức gần như hoang phế.

Nhưng cô không muốn để anh biết. Bởi cô hiểu, bộc lộ không đúng lúc chỉ là si tình vướng víu, thứ dễ khiến người ta chán ghét nhất. Cô có thể chấp nhận không được anh yêu, nhưng không thể chịu nổi việc bị anh ghét bỏ. Vì thế, ngay cả ở khoảnh khắc cuối cùng, nụ cười của cô vẫn đoan trang vừa vặn, giọng nói cũng điềm đạm mà nói với anh: "Tôi chỉ muốn nói với anh, sau này nếu ở hải ngoại gặp khó khăn gì, cứ viết thư cho tôi. Tôi nhất định sẽ giúp anh, đừng ngại ngần."

Thực ra đó chỉ là lời cứng miệng. Cô đã sớm đặt cược tất cả những gì mình có, giờ đây hai bàn tay trắng, còn phải xoay xở việc trong nhà, nào còn dư sức giúp một kẻ lưu vong ở nơi đất khách an thân lập nghiệp. Thế nhưng cô vẫn muốn nói với anh như vậy, có lẽ chỉ vì không muốn anh cảm thấy mình cô độc không nơi nương tựa.

Thâm tình của người phụ nữ kín đáo đến thế, ai nhìn vào cũng khó thấy kẽ hở. Nhưng mưa gió ngoài kia lại dữ dội vô cùng, nước mưa từ gấu váy cô nhỏ xuống làm ướt cả nền tiền sảnh. Sự thiết tha ấy rốt cuộc khó mà làm ngơ, đến mức anh nhất thời mất chừng mực, buột miệng hỏi một câu đường đột: "......Cô có thích tôi không?"

Cô sững người, thần sắc khẽ cứng lại, rồi giả vờ như không nghe rõ, hỏi lại: "Gì cơ?"

Thực ra cô nghe rất rõ, từng chữ từng câu đều rành rẽ, chỉ là cô không biết phải đối diện với câu hỏi thẳng thắn đến gần như tàn nhẫn này thế nào, càng không biết nên trả lời ra sao.

— Cô nên thừa nhận ư? Ở khoảnh khắc cuối cùng được gặp anh, nói ra bí mật đã chôn giấu bao năm trong lòng?

— Hay nên phủ nhận? Ném tất cả những giấc mộng rực rỡ mà hoang đường ấy vào bùn đất nơi anh không bao giờ nhìn thấy?

Cô còn chưa quyết được thì anh đã nhìn thấu cô. Người đàn ông lăn lộn qua chốn phong nguyệt đã thấy quá nhiều dáng vẻ phụ nữ che giấu tình ý. Dẫu cô khéo léo hơn người khác, rốt cuộc cũng chẳng giấu nổi anh.

Anh đúng là ngốc, sao đến tận bây giờ mới hiểu ra? Cô với anh không thân không thích, vậy mà vì chuyện này lại dốc hết tất cả để bảo toàn cho anh, chẳng lẽ còn chưa đủ nói lên mọi điều sao?

Nhưng...

"Có lẽ là không đâu," Anh lại bật cười trêu chọc, đôi mắt hồ ly đầy vẻ lơ đãng, "Tôi nói bừa đấy, cô đừng để tâm."

Cô nghe thấy lời anh nói, cũng thấy rõ nụ cười thờ ơ trong mắt anh, làm sao còn không hiểu ý tứ ấy?

Công tử phong lưu bậc nhất đất Thượng Hải quả nhiên danh bất hư truyền. Ngay cả cách làm tổn thương tấm lòng phụ nữ cũng cao tay đến thế — nhàn nhạt, giễu cợt, vừa đủ để cô hiểu rằng tâm tư của mình đối với anh chẳng đáng một xu, lại vừa giữ được thể diện, không khiến cô quá khó xử. Vừa dịu dàng, vừa tàn nhẫn, anh đều làm đến cực hạn.

Thực ra cô đã sớm biết kết cục này. Tưởng rằng dù sự việc bày ra trước mắt cũng sẽ không đau lòng, nào ngờ đúng lúc ấy trái tim vẫn vỡ ra từng mảnh, thậm chí còn không kìm được ý nghĩ si dại muốn hỏi: rốt cuộc anh thích kiểu người như thế nào? Hay là... em phải làm gì anh mới có thể thích em?

Cô khao khát hỏi như vậy biết bao, nhưng khi lời sắp thoát ra, lý trí kiên cường lại trói chặt lấy cô. Cuối cùng cô vẫn không thể nói ra tâm ý của mình vào khoảnh khắc ấy, mà giống như anh, bật cười nói: "Suốt ngày chỉ biết trêu chọc người khác. Lần sau còn thế, tôi sẽ mách Thanh Gia, để cô ấy thay tôi dạy dỗ anh."

Giả đến mức nào chứ. Nếu cô khỏe mạnh, biết đâu cũng có thể bước lên sân khấu diễn một vở hay, trở thành đào hát được anh vừa dùng tiền vừa dùng tâm nâng đỡ.

Anh cũng không phụ công sức của cô, cười cợt xin tha, đem nỗi bi thương của cuộc chia ly giấu vào những lời đùa giả dối. Vừa buồn cười lại vừa bi ai, lại còn hoang đường lúng túng. Bởi trong lòng mỗi người đều rõ sự thật, đối diện lúc này chẳng khác nào một cuộc lăng trì tàn khốc, không ai muốn tiếp tục chịu đựng thêm nữa. Thế là họ vội vã nói một tiếng "tạm biệt", rồi anh xách vali bước ra khỏi tiền sảnh.

Ngoài trời mưa như trút. Bóng lưng anh rất nhanh đã khuất vào tận cùng màn đêm, không hề ngoái đầu lại lấy một lần. Cô biết anh ra đi dứt khoát, với cô không có lấy một chút lưu luyến. Trong lòng dĩ nhiên đau đớn, nhưng đồng thời lại có một niềm may mắn nhỏ nhoi, nghĩ rằng: cũng tốt thôi, ít ra như vậy... anh sẽ không phải giống em, hiểu thấu nỗi bi thương của cuộc chia ly này.

Còn anh thì sao? Trong cơn tâm trí rối bời, thậm chí quên cả che ô, cứ thế dầm mưa đi suốt một quãng đường. Lay động trước mắt anh mãi vẫn là dáng vẻ khi nãy cô đứng trong tiền sảnh nhìn anh — đoan trang, tao nhã, nhưng nơi đáy mắt lại giấu kín sự si mê và thanh khổ.

Trái tim anh như bị ai đó nện cho một cú thật mạnh, đến cả cơn đau cũng không trọn vẹn. Rõ ràng muốn quay đầu nhìn cô thêm một lần, vậy mà rốt cuộc vẫn phải đến tận góc rẽ mới dừng bước. Khi ấy, đóa đinh hương yếu ớt đã sớm không còn trong tầm mắt anh. Anh cũng không biết đời này còn có thể gặp lại cô hay không, chỉ cảm thấy trong lồng ngực đồng thời dâng lên một nỗi rung động và đắng chát chưa từng có, mãnh liệt đến mức gần như xé đôi trái tim anh.

Sao em có thể biết được?

Màn mưa mờ ảo trong đáy mắt em là món quà hào phóng nhất dành cho tôi,

nhưng đồng thời... cũng là một hình phạt quá đỗi nghiêm khắc.

Lúc này, họ đã mỗi người một nơi. Cô hẳn đã trở về nhà, còn anh thì sắp sửa lên xe đi về phương xa. Ngày tái ngộ không hẹn trước, có lẽ... sẽ chẳng bao giờ có.

Tâm trạng của anh khó tránh khỏi chập chờn, đến khi đối diện với em gái cũng có phần mất tập trung. Nhưng cuối cùng, muôn vàn suy nghĩ cũng chỉ hóa thành một tiếng thở dài, nói: "Đương nhiên rồi, đã nói lời từ biệt."

Khi ấy Bạch Thanh Gia vẫn chưa nhận ra điều bất thường của anh trai, nghe vậy chỉ gật đầu. Một lát sau, lại nghe anh do dự bổ sung: "Em thân với cô ấy, sau này có lẽ có thể đưa cô ấy đi khám bác sĩ... cơ thể rốt cuộc vẫn phải dưỡng cho tốt, không thể mặc cho cô ấy tùy tiện được."

Lời này có phần nằm ngoài dự liệu của Bạch Thanh Gia, nhưng cũng không đến mức khó hiểu. Cô chỉ cho rằng anh trai vì ghi nhớ ân tình của Tĩnh Từ nên mới để tâm tới sức khỏe của cô ấy, liền thuận miệng đáp: "Vâng, anh yên tâm."

Bạch Thanh Viễn khẽ mỉm cười, ngẫm nghĩ một hồi thấy dường như cũng chẳng còn gì để dặn dò thêm nữa. Mặt trời đã dần ló rạng, anh cũng đến lúc phải lên đường.

Trong giây phút chia ly cuối cùng, anh dang tay ôm lấy cô em gái nhỏ. Ánh mắt anh thoáng hiện một nỗi u buồn kín đáo, nhưng vốn dĩ không biết nói những lời ly biệt uốn lượn thâm trầm, anh chỉ đành khoác lên mình lớp vỏ phong lưu phóng túng — thứ ngụy trang quen thuộc nhất của Bạch Nhị thiếu gia. Đến tận lúc này, anh vẫn chẳng nỡ vứt bỏ cái vẻ bất cần ấy, câu cuối cùng để lại cho em gái là: "Anh vẫn còn nợ em một sợi dây chuyền hồng ngọc đúng không? Chờ đấy, đợi anh sang mấy sòng bài bên Nhật thử vận may xem sao, biết đâu lại thắng được sợi khác đẹp hơn về cho em."

Cô mỉm cười, nước mắt lại chực trào, trăm mối tơ vò khiến cô nghẹn lời không thốt nên tiếng. Sau cùng, cô chỉ có thể đứng đó với đủ loại cảm xúc ngổn ngang, dõi mắt theo bóng chiếc xe chở anh trai đi xa dần. Cánh đồng hoang vu bỗng chốc trở nên trống trải lạ thường, tựa như trái tim cô đang chông chênh, phiêu dạt giữa hư không.

Cho đến khi...

Cạch.

Tiếng cửa xe mở ra vang lên khô khốc. Cô ngoảnh lại, quả nhiên thấy người đàn ông ấy đã bước xuống từ chiếc xe quân sự. Anh đứng ở một khoảng cách không gần không xa, lặng lẽ dõi theo cô. Đôi mắt đen thâm trầm như màn đêm đặc quánh, nhưng nơi góc khuất ẩn hiện hình như lại giấu kín một chút dịu dàng khó lòng nhận ra.

Mặt trời đã lên cao.

Anh đứng đó, tắm mình trong ánh bình minh ấm áp.