Đêm tối thăm thẳm. Bên ngoài cánh cửa mỏng manh vọng lại tiếng xe quân đội gầm rú. Bạch Thanh Gia đứng bên cửa sổ nhìn ra ngoài, chỉ thấy người đàn ông ấy lên xe, rồi cùng đám quân cảnh biến mất nơi đầu phố tô giới.

Cô có chút hoảng hốt, cả người gần như rã rời. Trong lúc thần trí mơ hồ, cô lại nghe thấy tiếng bước chân xào xạc, quay đầu nhìn vào trong nhà — là nhị ca từ trên lầu đi xuống, phía sau còn theo rất nhiều người của đảng cách mạng, ai nấy đều mang vẻ mặt cảnh giác, đứng gác bên cửa sổ, dường như đề phòng quân cảnh xảo quyệt quay lại.

Ngài Thomson cũng từ phòng trong đi ra. Ông ta hiển nhiên cũng bị dọa không nhẹ, đang vừa sợ hãi vừa thao thao bất tuyệt nói tiếng Tây với ngài Robert. Người sau cau mày nghe một lúc thì thở dài, rồi quay sang Tiết Tĩnh Từ, đổi sang tiếng Hán nói: "Tiết tiểu thư, sắp xếp của các vị cần phải tiến hành càng sớm càng tốt. Không thể tiếp tục lưu lại trong tô giới được nữa, sự che chở mà chúng tôi có thể cung cấp là có hạn."

Tiết Tĩnh Từ gật đầu, dường như muốn đáp lời, nhưng một đêm căng thẳng chạy ngược chạy xuôi đã khiến thân thể ốm yếu của cô không còn chịu nổi. Cô ho khan từng cơn nặng nề, gương mặt hơi ửng đỏ, nhìn kỹ còn thấy thân hình chao đảo. May mà Bạch Thanh Viễn mắt nhanh tay lẹ, lập tức bước lên đỡ lấy cô. Cô nghiêng mặt cảm kích cười với anh một cái, rồi lại rất kín đáo tránh khỏi bàn tay đang dìu mình.

"Tất nhiên rồi, xin ngài yên tâm," Cô dùng giọng hơi khàn đáp lời lãnh sự Anh, "Con tàu vượt biển sẽ khởi hành sau ba ngày nữa, mọi việc tôi đã thu xếp xong."

Robert gật đầu, song hàng mày vẫn chưa giãn ra, liếc nhìn ra ngoài cửa sổ rồi nói tiếp: "Nơi này đã không còn thích hợp để lưu lại. Các vị nên rời đi càng sớm càng tốt."

Thomson nghe vậy liền phụ họa, liên tục gật đầu: "Đúng vậy, không an toàn, phải rời đi."

Rõ ràng là nóng lòng muốn đẩy họ đi cho xong.

Tiết Tĩnh Từ cũng chẳng lấy làm lạ, vẫn lịch sự mỉm cười với hai người Tây, nói: "Được, chúng tôi sẽ đi ngay."

Tiết tiểu thư là người có tầm nhìn xa. Chiều tối hôm nay vừa nghe tin Từ Chấn tướng quân lấy được phê chuẩn cho quân đội vào tô giới, cô đã biết là không ổn, lập tức đi tìm lãnh sự Robert cùng đến giải vây cho các đảng viên cách mạng. Đồng thời cô cũng sớm đoán được rằng những người Tây đặt lợi ích lên hàng đầu này sẽ không dễ dàng ra tay giúp đỡ, vì thế lại liên hệ thêm một thương nhân Anh có quan hệ với thương hội, mượn căn nhà riêng của ông ta tại Thượng Hải để chuyển người sang đó, đến cả xe cộ cũng đã chuẩn bị sẵn từ trước.

Nhân lúc trời tối, các đảng viên cách mạng nhanh chóng thu dọn đồ đạc, chuẩn bị lên xe rời đi. Trong đầu Bạch Thanh Gia chỉ là một mảng hỗn độn, thế nào cũng không nghĩ ra vì sao Tĩnh Từ xưa nay ít giao du, không hỏi chuyện người khác lại cũng bị cuốn vào chuyện này. Cô muốn hỏi, nhưng đối phương còn đang thương lượng với hai người Tây, nhất thời không rảnh để nói chuyện với cô. May mà nhị ca đã tới, kéo cô vào góc hành lang, vội vàng nói: "Về nhà đi, bây giờ phải về ngay."

Cô hoàn hồn, liều mạng lắc đầu, lại nhìn nhị ca hỏi: "Còn anh thì sao? Con tàu mà Tĩnh Từ nói là thế nào? Anh định đi đâu?"

Nhị ca cô nhướng mày cười, nụ cười có chút vị đắng, nhưng thoạt nhìn vẫn rất ung dung, đáp: "Đi Nhật Bản."

"Tôn tiên sinh muốn lập Đảng Cách mạng Trung Hoa ở Tokyo," Anh thản nhiên nói, "Anh đi góp vui một chút."

Thực chất là lưu vong... ra hải ngoại, làm kẻ không gốc rễ, làm những chuyện càng nguy hiểm hơn.

"Đi Nhật?" Bạch Thanh Gia nghẹn lời, "Anh... anh còn về không? Bao giờ về? Chuyện lớn như vậy chẳng lẽ không bàn với cha sao? Anh không theo em về nhà à?"

Bạch Thanh Viễn nhìn em gái, khẽ thở dài, kiên nhẫn như đang dỗ dành một đứa trẻ chưa hiểu chuyện, cười nói: "Bây giờ anh chỉ có thể trốn trong tô giới, ba ngày sau là phải vượt biển... thôi thì không về gặp cha nữa. Có gặp cũng chỉ khiến mọi người thêm phiền, lại còn phải chịu thêm một trận mắng chửi đánh đập."

Nửa câu sau vốn là để đùa cho dịu không khí bi thương, nào ngờ lại phản tác dụng. Trong lòng Bạch Thanh Gia càng chua xót, bỗng nhiên cảm thấy người anh trai này đang ngày càng rời xa gia đình họ, thậm chí... có lẽ sẽ không bao giờ trở lại những tháng ngày xưa cũ.

Bạch Thanh Viễn cũng nhìn ra nỗi đau của em gái, trong lòng ngổn ngang trăm mối, nhưng là anh trai, anh không nỡ khiến cô khóc vào lúc này, bèn lại cười. Đôi mắt phượng đa tình ánh lên nét phong lưu, nhìn em gái trêu chọc: "Anh nghe rồi, em đã hủy hôn với Từ Tuyển Toàn. Việc này làm tốt lắm, anh phải chúc mừng em."

Ngừng một chút, như chợt nhớ ra điều gì, anh nói thêm: "Vừa rồi là Từ Tam thiếu phải không? Người đó cũng được, chỉ không biết vận mệnh về sau ra sao. Nếu em thật sự thích thì sớm nói với cha đi, kẻo lại bị ông ấy gả cho người khác."

Những lời này nghe như lời từ biệt, tựa hồ cả đời này sẽ không còn gặp lại. Vị công tử phong lưu đa tình ấy hiểu nhất cách nói lời chia tay, tuyệt nhiên không mang cái vị sầu não của những lời tiễn biệt cổ ngữ thường tình, vẫn như một cơn mưa xuân lặng lẽ rơi xuống, thấm vào lòng người mà không hay.

"Em phải chăm sóc tốt cho mình và mẹ," Anh nở cười rất nhẹ, nói với cô, "Sau này đừng nhớ đến anh nữa. Cứ coi như anh sống rất tốt ở bên ngoài... hoặc dứt khoát coi như anh đã chết rồi."

Khi chiếc xe rời đi, Bạch Nhị thiếu gia quay đầu nhìn qua cửa kính. Thấy cô em gái bướng bỉnh ấy vẫn đứng nơi góc phố trông theo, có lẽ đang khóc, cũng có lẽ không — anh đã không còn nhìn rõ.

Sau này anh có còn gặp lại coi không?

Có lẽ là không rồi — nếu anh thật sự lưu vong sang Nhật, thì cả đời sẽ phải rời xa cố hương; còn nếu trong vòng ba ngày anh bị chính quyền bắt được, thì e rằng sẽ chết, càng không thể gặp lại ai.

Kỳ thực cũng chẳng có gì. Cảnh tượng này vốn đã nằm trong dự liệu từ ngày anh bước lên con đường ấy. Đời người khó mà vẹn toàn mọi bề. Anh đã hưởng thụ hơn hai mươi năm phú quý nhàn nhã, cũng coi như sống đủ rồi. Điều tiếc nuối duy nhất có lẽ là không thể gặp lại cha mẹ lần cuối. Dẫu sao anh đã gây cho gia đình quá nhiều phiền toái, còn nợ song thân một lời xin lỗi.

Anh trầm mặc nhìn ra ngoài cửa xe. Sự phù hoa ồn ào dường như đã rời khỏi con người anh. Ánh đèn mờ mịt của đêm tối khiến anh trông có phần suy sụp — đó có lẽ mới là một anh chân thực hơn, không còn phong lưu, không còn phóng túng, chỉ còn sự liều chết cô độc mang vẻ tráng liệt và hoa mỹ của tận cùng.

Một kiểu phô bày khác lạ.

Tiết Tĩnh Từ lặng lẽ nhìn anh, cô ngồi cạnh anh ở hàng ghế sau. Khoảng cách giữa hai người có lẽ chưa tới một cánh tay, nhưng cô vẫn cảm thấy mình ở rất xa anh.

Và... sẽ còn xa dần.

Cô rũ mi xuống, nơi ngực lại dâng lên một trận khó chịu. Cảm giác vừa đau vừa ngứa từ phổi bò dần lên cổ họng, khiến cô không sao kìm được cơn ho dữ dội. Âm thanh khàn khàn và chói tai phá vỡ sự yên tĩnh trong toa xe, cũng quấy rầy dòng suy nghĩ của người ngồi bên.

Bạch Thanh Viễn chợt hoàn hồn, nghiêng đầu nhìn người phụ nữ ngồi cạnh mình. Cô gầy đến mức khiến người ta giật mình, thậm chí khiến người ta lo rằng chỉ một trận ho dữ dội như vậy thôi cũng đủ lấy mạng cô. Anh bất giác đưa tay, nhẹ nhàng vỗ lưng cô để giúp cô thuận khí. Phải qua một lúc lâu, cô mới dần bình ổn lại, sắc mặt đã trắng bệch đến đáng sợ.

"Có phải bệnh của cô lại nặng hơn rồi không?" Anh cau mày hỏi, "Đã đi khám bác sĩ chưa? Bác sĩ nói thế nào?"

Hơi thở của cô vẫn chưa ổn định, đến cả nói chuyện cũng không còn sức. Nhưng ánh mắt anh nhìn cô lúc ấy lại khiến người ta không khỏi xót xa. Cô biết những phiền muộn của anh dạo gần đây đã đủ nhiều, thực sự không muốn để anh còn phải phân tâm vì căn bệnh cũ vô vị của mình. Vì thế, cô gắng gượng nở một nụ cười, đáp: "Vẫn luôn đi khám, bác sĩ nói không sao cả, chỉ là dễ ho thôi."

Thực ra không phải vậy.

Đó là bệnh lao phổi — thứ bệnh lấy mạng người. Bác sĩ Tây y cao minh đến đâu cũng bó tay. Mỗi lần cô lén lút đi khám sau lưng cha, người ta cũng chỉ biết bất lực lắc đầu, dặn cô nghỉ ngơi cho tốt, vận động nhiều hơn — toàn những lời đối phó, rõ ràng là không thể chữa được.

Cô cũng muốn nghỉ ngơi, nhưng từ ngày anh gặp chuyện, cô chưa từng có lấy một giấc ngủ yên. Suốt ngày chạy ngược chạy xuôi vì muốn cứu mạng anh, bệnh tình trở nặng cũng là lẽ đương nhiên — như hôm nay chẳng hạn, cô đã ho ra máu, giờ phút này còn đang sốt cao.

Anh không hề nhận ra nhiệt độ cơ thể bất thường của cô, nghe cô nói vậy liền tin rằng quả thật không có gì nghiêm trọng. Bàn tay vẫn nhẹ nhàng vỗ sau lưng cô, khẽ đáp một tiếng: "Vậy thì tốt."

Lời ấy anh nói rất chân thành, như thể thực sự đang mừng cho sức khỏe của cô. Cô cảm thấy thỏa mãn, thậm chí còn âm thầm vui mừng. Bề ngoài tuy giả vờ không để tâm, nhưng trong lòng lại dốc hết tinh thần cảm nhận bàn tay đặt trên lưng mình nhẹ đến nhường nào, dịu dàng đến nhường nào, tựa như rất trân trọng cô, rất yêu thương cô. Hẳn những đôi vợ chồng già bên nhau đến đầu bạc răng long, khi một người lâm bệnh, cũng là vỗ lưng cho nhau như thế này.

Cô lén nghĩ như vậy, rồi trong lòng lại tự giễu cười thầm, mắng mình thật không biết xấu hổ — người ta chỉ vì nhân đạo mà vỗ lưng cho ngươi một cái, thế mà trong lòng ngươi đã lén lút cùng người ta sống trọn một đời.

Dòng suy nghĩ còn đang lơ lửng, bên tai lại vang lên giọng nói của anh: "Quan hệ của nhà cô với người Anh rất tốt sao?"

Robert là lãnh sự Anh, trong tô giới e rằng không tìm đâu ra người Tây nào có địa vị cao hơn ông ta. Hôm nay nếu không phải chính ông ta đích thân ra mặt, phía quân đội cũng chưa chắc đã chịu rút lui dễ dàng như vậy.

Cô nghe vậy liền ngẩng đầu nhìn anh một cái, rồi rất nhanh lại cúi xuống. Dáng vẻ cúi đầu ấy càng giống một đóa đinh hương sau mưa, cô đáp: "Vâng, ông Robert và cha tôi là chỗ quen biết cũ. Lần này may nhờ có ông ấy."

Lại là một lời nói dối.

Cha cô là người Mãn, cả đời căm ghét bọn quỷ Tây, sao có thể qua lại với một người Anh? Thực chất là cô đã đem bán ngọn mỏ mà cha chuẩn bị làm của hồi môn cho mình, không giữ lại chút gì mà hiến dâng trọn vẹn cho Lãnh sự quán Anh. Chỉ đến lúc đó Robert mới chịu gật đầu, đồng ý giữ anh và những người bạn của anh khỏi tay đương cục. Giờ đây cha cô vẫn chưa hay biết con gái mình đã làm ra chuyện hoang đường và phá hoại đến thế; nếu biết rồi, e rằng sẽ hận không thể tự tay b*p ch*t cô.

Nhưng cô cần ngọn mỏ ấy để làm gì? Đó chỉ là phú quý thừa thãi. Cô không có nhiều phúc phận để hưởng thụ, chi bằng dùng nó đổi lấy mạng sống của anh — cô và anh vốn khác nhau, anh còn có thể khỏe mạnh mà sống rất lâu, còn có thể làm nhiều việc có ý nghĩa trên đời này.

Bạch Thanh Viễn sao có thể biết được sự thật? Anh xưa nay chưa từng quan tâm đến cô, đương nhiên cũng không rõ nội tình nhà họ Tiết. Nghe cô nói vậy, anh chỉ biết cảm kích, nói: "Vậy thì thật là vạn hạnh... lần này cảm ơn cô."

Chẳng phải sao? Nếu không có Tiết tiểu thư ra tay giúp đỡ, che chở cho họ, anh và đám đảng cách mạng kia sớm đã rơi vào tay đương cục. E rằng còn chưa đợi người nhà họ Bạch từ Bắc Kinh quay về Thượng Hải, đầu của họ đã bị xếp thành hàng, treo trên tường cao rồi.

Cô mỉm cười với anh rồi lắc đầu. Trong lòng vốn không muốn nhận công, nhưng cổ họng còn vương máu, thực sự không nói nổi nữa, đành im lặng. Sự im lặng ấy khiến người ta lầm tưởng cô đã mặc nhiên thừa nhận công lao ấy, nhận lấy lời cảm tạ của anh.

Trong toa xe vì thế lại trở về yên tĩnh. Bóng đêm ngoài cửa sổ càng lúc càng dày, họ bị đưa về phía trước tối tăm, không biết vận mệnh mình rồi sẽ ra sao, cũng chẳng có ai vào lúc này thử dò xét —

Những điều lơ lửng trôi dạt.

Những điều mơ hồ và khó đoán.