Băng Nghiên:

Chiến sự hẳn đã bắt đầu rồi phải không?

Hôm qua em đã nghe thấy tiếng súng pháo, nói là Hồng Khẩu và Dương Thụ Phố đã khai hỏa. Mọi thứ quá hỗn loạn, em không nắm được tin tức bên ngoài, cũng không biết những lời đồn là thật hay giả.

Anh đừng lo cho em, em đã vào tô giới Pháp, lãnh sự Rajiv đối đãi với em rất chu đáo, nơi này rất an toàn, mẹ em cùng anh chị dâu đã đưa bọn trẻ đi Trùng Khánh, hôm kia lên xe rồi, chắc ngày mai hoặc ngày kia là tới, chỉ có Băng Khiết nhất quyết không chịu đi, nói muốn ở lại đây cùng em đợi anh trở về. Em không ép được cô bé, đành đưa nó vào tô giới cùng mình, anh cứ yên tâm, chúng em nương tựa lẫn nhau, sẽ không có chuyện gì đâu.

Còn anh thì sao? Anh vẫn ổn chứ? Có bị thương không?

Em cũng chẳng tham lam, chỉ mong anh còn sống... trước khi đến Trùng Khánh, hai đứa nhỏ đều khóc, hỏi em bao giờ mới được gặp lại anh. Em không trả lời nổi, đành nói bừa là ba tháng sau. Anh biết rồi đấy, làm cha mẹ thì phải giữ chữ tín, xin anh nhất định đừng để lời em nói trở thành điều vô nghĩa, nếu không sau này bọn trẻ sẽ chẳng còn tin em nữa.

Hầy, em biết lúc này anh hẳn là rất bận, nhưng em thực sự cần thư hồi âm của anh, nếu anh có chút thời gian thì xin viết cho em một phong, dù chỉ vài chữ cũng được.

Em muốn gặp anh.

Vợ Thanh Gia

Ngày 18 tháng 8 năm Dân quốc thứ hai mươi sáu

*

Thanh Gia:

Thấy thư như gặp mặt.

Anh mọi sự đều ổn.

Ngày 17 tại Bát Tự Kiều, Sư đoàn 88 nơi anh chỉ huy đánh trận đầu đã thắng lợi. Học viện Pháp luật và công viên Hồng Khẩu nay đều đã an toàn, em không cần lo lắng.

Hiện trong tô giới vẫn chưa bị quân Nhật oanh tạc, song tình thế ngày sau khó đoán, anh mong em cùng tới Trùng Khánh, chớ lưu lại Thượng Hải quá lâu. Ngày khác gặp lại, anh và em đều có thể yên lòng.

Thời cuộc gian nan, mong em nhất định, nhất định phải tự giữ gìn.

Từ Băng Nghiên

Ngày 20 tháng 8 năm Dân quốc thứ hai mươi sáu

*

Băng Nghiên:

Em sẽ không đi.

Có anh cùng vô số binh sĩ đang đổ máu nơi tiền tuyến, em không tin Thượng Hải sẽ thất thủ. Trùng Khánh rất tốt, nhưng không có anh bên cạnh thì em không muốn đến. Anh hiểu tính em mà, anh không lay chuyển được em đâu.

Rất vui khi thấy anh thắng trận đầu, nghĩ rằng quân Nhật cũng chẳng đáng sợ đến thế, bọn chúng chỉ là lũ cường đạo hèn hạ, sớm muộn cũng phải nếm mùi thất bại của kẻ xâm lược. Em tin các anh nhất định sẽ thắng, Thượng Hải ắt sẽ bình yên.

Lại nói anh nghe vài tin tốt.

Hôm nay Băng Khiết dường như đã có thể phát ra tiếng, cô bé đã hiểu chuyện hơn nhiều, còn nấu cháo cho em. Em sơ ý làm đổ bát cháo, cô bé còn kêu lên một tiếng, chúng em đều nghe thấy, chỉ tiếc bây giờ bên ngoài quá loạn, không thể đưa cô bé đi khám, đợi chiến sự lắng xuống em sẽ cùng cô bé đến bệnh viện, có lẽ lúc anh trở về, Băng Khiết đã có thể nói chuyện rồi.

Em vẫn nhớ anh, nhớ vô cùng. Khi anh viết thư sao không nói là nhớ em? Là không có thời gian nghĩ, hay là không nghĩ? À em nhớ ra rồi, anh chưa từng viết cho em một bức thư tình nào, những gì trước kia viết đều là lời vô vị, chẳng khiến người ta vừa lòng.

Anh không thể nói vài lời dễ nghe với em sao? Em cũng chẳng còn chỗ nào để gửi gắm nữa... chỉ muốn nghe anh nói anh yêu em.

Em có thể nói trước: em yêu anh.

Rất yêu anh.

— Anh có nghe thấy không?

Vợ Thanh Gia

Ngày 21 tháng 8 năm Dân quốc thứ hai mươi sáu

*

Thanh Gia:

Dĩ nhiên là anh yêu em.

Không phải để đáp trả, mà là mãi mãi cùng nhau tốt đẹp.

Từ Băng Nghiên

Ngày 27 tháng 8 năm Dân quốc thứ hai mươi sáu

*

Băng Nghiên:

Anh thật là...

Quả thật em có nói chỉ cần vài chữ là được, nhưng nào ngờ anh lại thật sự chỉ viết có vài chữ? Không khỏi quá xấu tính. Truyền thư giữa khói lửa khó khăn biết bao, anh lại phí phạm như vậy.

Có điều chắc anh rất bận phải không? Là cố chen ra chút thời gian để hồi âm cho em sao? Em thấy chữ anh viết cũng đã trở nên nguệch ngoạc rồi, trước kia đều viết rất ngay ngắn, em có nói với anh rồi phải không? Em thích chữ viết của anh vô cùng, năm đó lần đầu nhận được thư hồi âm của anh, em đã rất vui, giữ gìn đến tận bây giờ.

Nhưng em vẫn thấy chữ tiểu khải của anh đẹp hơn, đợi lần này anh trở về, hãy dạy Tế Thời và Tế Châu viết nhé? Chúng vốn luôn nghe lời anh, dù anh bắt chúng chăm chỉ hơn một chút chắc cũng không oán trách đâu.

Hầy, gần đây em hay mơ, có lúc mơ thấy anh trở về, có lúc lại mơ thấy anh bị thương. Xin anh, thật sự xin anh hãy nhớ giữ gìn an nguy của mình, lúc nào cũng phải nhớ rằng ở nhà còn rất nhiều người chờ anh trở về. Em thật không biết nếu mất anh thì em phải sống tiếp thế nào...

Anh nhất định đừng tàn nhẫn với em như vậy... được không?

Vợ Thanh Gia

Ngày 29 tháng 8 năm Dân quốc thứ hai mươi sáu

*

Băng Nghiên:

Sao anh vẫn chưa hồi âm cho em?

Là quá bận sao? Chiến sự căng thẳng lắm sao?

Em nghe nói quân Nhật đã đổ bộ từ cửa sông Xuyên Sa, không biết có thật không... anh ở vùng Ngô Tùng sao? Hay ở Sư Tử Lâm? Lục quân hẳn ở sâu bên trong hơn... em... em không biết nên hỏi thế nào nữa.

Xin anh đừng dọa em, hãy hồi âm cho em đi. Em hứa sẽ không trách anh viết ít nữa, chỉ cần anh viết hai chữ bình an là đủ, nếu không em sợ mình không chịu nổi...

Coi như làm ơn, thương em một chút đi.

Vợ Thanh Gia

Ngày 9 tháng 9 năm Dân quốc thứ hai mươi sáu

*

Băng Nghiên:

Rốt cuộc anh đang ở đâu? Hiện giờ đang làm gì?

Bên ngoài trời mưa rồi, rất ẩm ướt, nhưng người đưa thư vất vả vẫn mang thư tới cho em. Em tưởng là thư hồi âm của anh, nhưng không phải, là thư từ Trùng Khánh. Anh trai em đã sắp xếp ổn thỏa cho gia đình, nói mọi thứ đều tốt, chỉ có bọn trẻ thường xuyên khóc lóc, nói là nhớ chúng ta.

Em cũng nhớ chúng.

Càng nhớ anh hơn.

Phải chăng anh không nhận được những bức thư trước của em? Hay là thư của anh thực ra đã viết xong, chỉ là không gửi ra được?

Em không biết nữa.

Chỉ là... rất muốn gặp anh.

Vợ Thanh Gia

Ngày 23 tháng 9 năm Dân quốc thứ hai mươi sáu

......

Bạch Thanh Gia giờ đây đã sống một cuộc đời vô cùng giản đơn.

Từ lúc rạng sáng đã mở mắt thao láo, ngoài kia tiếng pháo không ngừng một khắc, ngoài cánh cổng sắt của tô giới là tiếng khóc than chưa từng dứt của vô số dân chạy nạn. Cô cứ lắng nghe những âm thanh ấy, từ đêm đen chịu đựng cho đến khi trời sáng.

Cuối cùng cũng đến buổi sớm, cô có thể rời giường, cùng Từ Băng Khiết đến chỗ ông Rajiv xin ít bột gạo, mất hai ba canh giờ nấu thành những bữa ăn đơn sơ, rồi kéo chiếc xe gỗ ra trước cổng lớn của tô giới, phát cho những người tị nạn không vào được bên trong. Bọn họ ai nấy đều vàng vọt gầy guộc, thân thể chỉ còn da bọc xương, kéo theo chút tài sản ít ỏi, đưa những bàn tay gầy gò như xương khô mà vội vã nhận lấy thức ăn từ tay cô. Lại có không ít người đến cơm cũng không ăn nổi, bởi bị quân Nhật oanh tạc tàn nhẫn, thoi thóp nằm trên mặt đất, vết thương nhiễm trùng, chỉ còn chờ chết.

Cô và Từ Băng Khiết ở đó giúp hội cứu tế suốt cả ngày, trở về nơi tạm trú lại hỏi hàng xóm xem hôm nay có người đưa thư tới hay không. Ngày qua ngày lặp lại như thế, nhưng vẫn không chờ được hồi âm của người ấy.

Tháng chín, cô còn biết khóc, tuyệt vọng và sợ hãi vây kín bốn phía, dường như nhất định phải dồn cô vào chỗ chết, nhưng sang đến tháng mười, cô đã không còn như vậy nữa. Có lẽ vì đã biết trước kết cục cuối cùng, nên trong lòng cũng không còn dậy lên sóng gió.

Cô bắt đầu ngồi bên cửa sổ nhiều hơn, lặng lẽ nhìn ra Thượng Hải rộng lớn ngoài kia. Nơi ấy từng trải qua bao nhiêu hiểm nguy chết chóc, vậy mà lần nào cũng có thể chuyển nguy thành an, viên minh châu rực rỡ của Viễn Đông vẫn luôn phồn hoa mỹ lệ. Giờ đây, những giấc mộng mê người ấy rốt cuộc đã vỡ vụn thành từng mảnh, thì ra nơi này cũng chẳng có gì đặc biệt, chẳng qua cũng như bao nơi từng trải qua chiến hỏa khác, sẽ tan nát, sẽ suy tàn, cũng sẽ diệt vong.

... Nhưng cho đến lúc ấy, cô vẫn thấy nó đẹp.

Vì sao ư?

Là vì cô biết nơi đây từng là chốn người ấy dốc hết tất cả, thề sống chết để gìn giữ?

Hay là vì cô từng cùng anh trải qua đoạn tháng năm đẹp nhất đời mình tại nơi này?

Cô không trả lời được, chỉ đành trơ mắt nhìn giấc mộng tuyệt diệu ấy tàn lụi, nhìn những kiến trúc quen thuộc sau tiếng máy bay gầm rú mà bị nổ tung thành từng mảnh vụn, khói đen cuồn cuộn dâng lên, như muốn nhắc cô rằng đã đến lúc phải tỉnh.

— Nhưng cô không chịu, vẫn cố chấp ở lại trong tô giới. Người ngoài không hiểu tâm tư của cô, chỉ cho rằng hai người phụ nữ yếu đuối không có cách nào để chạy trốn, những kẻ cơ hội xảo quyệt lần lượt tìm tới cửa. Phần lớn bọn họ từ nhiều năm trước đã nghe danh Bạch tiểu thư, đó là đóa hoa kiều diễm rực rỡ nhất chốn giao tế, ai cũng muốn hái về làm vật trân tàng, dẫu nay cô không còn trẻ, nhưng sức mê hoặc vẫn khiến người ta say đắm, khiến họ không kìm được mà muốn ra tay chiếm đoạt.

Đi theo tôi đi.

Tôi có thể đưa em rời khỏi Thượng Hải.

Chồng em sớm đã chết nơi chiến trường rồi.

Không nghe nói sao? Trong những cuộc chiến trong hẻm đều phải cận chiến với quân Nhật, còn ai có thể sống sót ư?

Theo tôi đi, đảm bảo em không phải uổng phí dung nhan.

Bao nhiêu âm thanh dồn dập kéo tới, những ánh mắt tham lam, giễu cợt và hạ lưu vây quanh cô. Rõ ràng cô đã sa sút đến vậy, thế mà giữa đống hoang tàn vẫn ngẩng cao đầu, vẫn là con mèo kiêu ngạo cao quý năm nào, không coi ai ra gì, chẳng đặt ai vào mắt. Dẫu trong chốn danh lợi có từng lớp danh viện trẻ đẹp thay nhau xuất hiện, cô vẫn là giấc mộng cao không với tới trong lòng tất cả mọi người.

Giữa thành phố đang không ngừng sụp đổ và bốc cháy, cô lại tỉ mỉ sửa soạn cho mình, thậm chí còn cẩn thận trang điểm. Một người phụ nữ thanh nhã đến tận cùng phải là như thế, từ cổ tay đến cổ áo, từng chiếc khuy đều tinh xảo thanh lịch, chẳng biết cô định đi gặp ai mà lại chịu bỏ công đến vậy.

— À, cô không đi.

Cô quay lại trước bàn viết của mình. Ngoài cửa sổ là tiếng nổ vang rền không dứt, bom đạn dường như đang rơi sát bên cạnh, nhưng cô như chẳng cảm nhận được gì, chỉ lặng lẽ trải một tờ giấy viết thư mới tinh, nhẹ nhàng mở nắp bút máy, từng nét từng chữ viết xuống một bức thư mới —

Tế Thời, Tế Châu:

Các con thân yêu của mẹ, thời gian trôi qua nhanh thật.

Mẹ vẫn còn nhớ lúc các con mới sinh, khuôn mặt nhỏ xíu nhăn nhúm lại thành một khối, nào ngờ chớp mắt đã đến tuổi có thể nhận thư rồi.

Cuộc sống ở Trùng Khánh vẫn tốt chứ? Nghe cậu các con nói cũng không tệ, đã tìm được một căn nhà có sân để ở. Như vậy rất tốt, có thể để các con vận động nhiều hơn, đừng cứ suốt ngày ở trong nhà, hãy ra ngoài tắm nắng, hít thở không khí trong lành, như thế thân thể mới khỏe mạnh, mới cao lớn được.

Bên mẹ cũng rất tốt, tuy Thượng Hải có hơi loạn, nhưng rồi nhất định sẽ không có chuyện gì. Các con cũng biết cha các con là một vị tướng quân rất tài giỏi, ông ấy đang bảo vệ gia đình chúng ta. Mẹ nghĩ không bao lâu nữa các con sẽ có thể trở về, đến lúc đó nhớ nói với cha nhiều lời dễ nghe một chút, ông ấy đã rất mệt rồi, các con phải tìm cách khiến ông ấy vui lên.

— Nói đến cha các con, mẹ còn có vài điều muốn nói.

Người ta thường nói tình cha như núi, quả thật là vậy. Cha các con không phải người nhiều lời, có lẽ ít khi tự tay dạy dỗ các con, nhưng thực ra ông ấy luôn là tấm gương tốt nhất của các con, đáng để các con nghiêm túc học hỏi. Mẹ cũng học được từ ông ấy rất nhiều điều, như sự kiên cường, như lòng dũng cảm, như sự chân thành và dịu dàng, đó đều là những phẩm chất quan trọng nhất đối với một con người. Dẫu chúng chưa chắc đã giúp con trở thành người thành công nhất trên đời, nhưng đủ để con sống mà không phải hối tiếc.

Cuộc đời các con nên sống ra sao? Tương lai sẽ trở thành người thế nào? Mẹ thật sự rất muốn biết, tiếc rằng nói những điều này bây giờ vẫn còn quá sớm. Mẹ chỉ có thể chúc các con mãi giữ vững lòng mình, dù gặp phải bao nhiêu khúc khuỷu gian nan cũng đừng sợ hãi. Đừng e ngại nếu trở thành một người không quá thông minh, bởi thế gian này luôn cần những con người cần mẫn lặng lẽ khai khẩn, đem thành quả nhường cho người khác hưởng, đó không phải là ngu ngốc, mà là sự rộng lượng và khoáng đạt đáng được tôn kính nhất.

Thôi, nói đến đây là được rồi. Giờ mẹ phải đi tìm cha các con, ông ấy không giữ giờ giấc cho lắm, đã rất lâu không hồi âm cho mẹ, mẹ phải tự mình đi xem thử. Các con cứ yên tâm, chúng ta đều sẽ không sao, ông ấy là người trọng chữ tín, chưa từng thất hẹn với ai, có lẽ chỉ là lạc đường, cần có người đưa ông ấy trở về.

Các con thân yêu của mẹ, các con hãy sống cho thật tốt, lớn lên cho thật tốt, hãy trân trọng mỗi đóa hoa đang nở, mỗi làn gió thoảng qua, trân trọng ngày nắng và ngày mưa, trân trọng cái lạnh và hơi ấm, trân trọng tất cả những người thân và bằng hữu bên cạnh, lại càng phải trân trọng từng ngày bình thường trong tương lai.

Chúng ta sẽ mãi ở bên các con.

Mãi mãi.

Người mẹ yêu các con nhất

Ngày 8 tháng 11 năm Dân quốc thứ hai mươi sáu

Một bức thư không quá dài. Trong khi viết, trước mắt cô luôn hiện lên gương mặt sinh động của hai đứa trẻ. Trong lòng cô thực ra cảm thấy rất hạnh phúc, chỉ là chẳng hiểu vì sao trên giấy viết thư lại lấm tấm những vệt nước mắt, có vài chỗ chữ bị nhòe đi, trở nên mơ hồ không rõ, buộc cô phải chép lại từ đầu, thật là phiền phức vô cùng.

Khi gần chép xong, tờ giấy lại ướt. Cô khẽ thở dài, tự trách mình vô dụng, rồi lại lặp đi lặp lại như vậy thêm nhiều lần. Bức thư còn chưa hoàn chỉnh, cô đã mệt mỏi, gục xuống bàn mà ngủ thiếp đi.

Tâm can của cô cũng thật lớn, ngoài kia vẫn đang oanh tạc không ngừng, từng đợt tiếng súng tiếng pháo chói tai dồn dập ùa vào tai, ai mà còn ngủ được? Vậy mà cô lại ngủ, gối lên chính bức thư chưa viết xong của mình, hương mực nhàn nhạt vương vấn bên cô, tựa như dỗ dành cô chìm vào giấc mộng.

Nhưng —

"Cạch."

Một âm thanh khẽ khàng vang lên bên tai cô, như tiếng cửa bị ai đó nhẹ nhàng đẩy mở. Người bước vào hẳn là mang trong lòng thứ tình cảm sâu đậm nhất trên đời, như vậy mới khiến một tiếng động tưởng chừng nhỏ bé cũng trở nên dịu dàng và triền miên đến thế.

Cô mệt mỏi ngẩng đầu, trong cơn mơ hồ cố gắng mở mắt nhìn về phía cửa —

Người ấy có đôi mắt sâu thẳm như màn đêm.

Mà phía sau anh là một vùng ánh sáng ấm áp rực rỡ.

[HOÀN TOÀN VĂN]