Hai người mỗi người giữ một ý, thoạt nghe quả thật đều có lý.

Trình tiên sinh hẳn là người ôn hòa trung thành nhất trong hàng ngũ cách mạng, một lòng tin theo chủ nghĩa Tam Dân của Tôn tiên sinh, còn tư tưởng của Lý Duệ lại có phần pha tạp hơn, đối với những điều mới mẻ luôn sẵn lòng tìm hiểu thử nghiệm. Xuất phát điểm của hai người đều vì quốc gia, nhưng con đường cụ thể lại dường như khác biệt rất xa.

Bạch Thanh Gia không biết nên xử trí sự bất đồng này ra sao, thậm chí chính cô cũng không rõ mình tin vào điều gì, cuối cùng đành tạm gác lại tranh luận. Nghĩ thêm một lúc, cô chợt phát hiện mình thậm chí còn không biết Từ Băng Nghiên tin theo chủ nghĩa nào, trong lòng bất giác sinh ra vài phần hổ thẹn, liền quyết định đợi khi gặp anh sẽ hỏi cho rõ.

Chỉ tiếc khoảng thời gian ấy anh lại bận rộn hơn hẳn, không phải lúc nào cũng có thể gặp. Một phần là vì phải trấn an dân chúng, duy trì trị an, phần khác là bởi ân sư của anh, Phương Khải Chính tiên sin —bỗng từ Bắc Kinh đến Thượng Hải.

Bạch Thanh Gia từ lâu đã rất hiếu kỳ về Phương tiên sinh trong lời đồn ấy.

Mấy năm qua cô đã nhiều lần nghe đến tên ông, biết ông là danh thần triều Quang Tự, lại từng có ơn tri ngộ với Từ Băng Nghiên. Anh vô cùng kính trọng ông, dường như cũng rất để tâm đến kỳ vọng và đánh giá của ông dành cho mình.

"Em nghe nói lão tiên sinh đã ngoài tám mươi, thân thể nay còn cứng cáp chứ?" Cô chủ động hỏi Từ Băng Nghiên, "Đi lại giữa Bắc Kinh và Thượng Hải đâu phải chuyện dễ, ông cố ý đến đây là có việc gì quan trọng sao?"

"Trong thư nói là đến Tô Nam tế tổ," Anh ngồi bên cạnh, vừa nhìn cô bế con vừa nhẹ giọng đáp, "Tiện đường ghé Thượng Hải thôi."

"Ồ, vậy là đặc biệt đến thăm anh rồi?" Cô nhướng mày cười nói, ánh mắt mang ý trêu chọc, "Tiến sĩ đại nhân quả thật là tài cao khiến người người khó quên, lão tiên sinh hơn tám mươi rồi mà còn vòng qua Thượng Hải để gặp anh."

Lời này rõ ràng là chọc ghẹo. Anh lắc đầu bật cười, đưa tay khẽ gõ lên mũi cô, rồi nói: "Tiên sinh quảng bác, đối với học trò nào cũng quan tâm như nhau."

Cô bĩu môi, lại nở nụ cười tinh nghịch. Hai người thân mật một lúc, cô lại được anh ôm vào lòng. Khi tựa đầu bên anh luôn khiến cô cảm thấy an tâm. Một lát sau, cô lại hỏi: "Vậy em có thể cùng đi gặp lão tiên sinh không? Em còn chưa từng gặp thầy của anh."

"Tất nhiên," Anh cúi đầu hôn lên trán cô, một tay vòng qua nắm lấy bàn tay nhỏ của con gái, "Tiên sinh cũng nói muốn gặp em."

Phương tiên sinh đến Thượng Hải vào tháng sáu năm 1919.

Khi ấy phong trào bãi công của công nhân Thượng Hải đang dâng lên cao nhất. Nhà máy dệt, hiệu sách, xe điện và bến tàu lần lượt đình trệ, trước sau có hơn trăm nghìn người tham gia. Trọng tâm của phong trào không biết từ lúc nào đã chuyển từ Bắc Kinh sang Thượng Hải.

May mà quân bộ can thiệp, đường sắt vẫn chưa bị gián đoạn. Bạch Thanh Gia theo Từ Băng Nghiên ra ga đón người. Chưa đợi được bao lâu đã thấy đoàn tàu rầm rộ tiến đến, cửa toa mở ra, bóng dáng của lão tiên sinh đã hiện rõ.

Ông rất gầy, dáng thanh quắc mà già nua, mặc trường bào mã quái kiểu cũ giống như bao di lão khác. Tuổi cao khiến tấm lưng ông còng xuống một cách rõ rệt, nhưng đôi mắt vẫn sáng, tinh thần vẫn quắc thước. Đi theo ông còn có người nhà và gia nhân, ước chừng hai ba chục người.

"Minh Kỳ—"

Vừa trông thấy Từ Băng Nghiên, hai mắt ông liền sáng lên. Tuy chân cẳng không còn linh hoạt, nhưng đôi tay gầy guộc đã vươn ra phía học trò. Từ Băng Nghiên cũng nhanh bước tiến lên, cung kính vấn an thầy, rồi thay một người vãn bối đứng bên đỡ ông.

"Minh Kỳ"...

Cách gọi ấy đối với Bạch Thanh Gia vẫn có phần xa lạ, dù trước đây cô từng nghe qua lai lịch của hai chữ này. Giờ đây nhìn Từ Băng Nghiên dìu thầy, nghe họ hàn huyên, trong lòng cô bỗng dâng lên một cảm giác rất khác, chỉ thấy... chồng mình dường như không giống ngày thường...

— Khác ở đâu?

Là vì ý cười trong mắt anh khi đối diện người khác lại ôn hòa chân thành hơn chăng?

Hay là bởi cô chưa từng thấy anh kính trọng một người đến vậy?

Tựa như bất chợt nhìn thấy một anh của thời niên thiếu mà cô chưa từng biết... tâm trạng của cô trở nên vô cùng vi diệu.

Đang lúc ngẩn ngơ, Phương lão tiên sinh đã quay sang nhìn cô, ánh mắt cũng mang theo ý cười hiền hậu, rồi hỏi Từ Băng Nghiên: "Đây là thê tử của con sao?"

"Thê tử".

Không giống phu nhân, đây cũng là cách gọi kiểu cũ, nhưng có lẽ chính sự cổ xưa ấy lại mang theo một phần trang trọng. Thần sắc của Từ Băng Nghiên cũng vì thế mà nghiêm túc hơn, gật đầu đáp: "Vâng, là thê tử của học trò."

Nói rồi anh đưa tay về phía cô. Ánh mắt khi ấy lại mang theo một vẻ dịu dàng khác thường. Trái tim cô khẽ run lên, không hiểu sao bỗng có chút căng thẳng, vừa bước tới vừa cúi mình chào lão tiên sinh.

"Đứa trẻ ngoan," Phương Khải Chính mỉm cười gật đầu, nhìn cô rồi lại nhìn Từ Băng Nghiên, thần tình vô cùng hiền từ, "Quả thật là rất xứng đôi."

Từ Băng Nghiên làm việc luôn chu toàn. Ngay trong ngày đã sắp xếp cho tùy tùng của Phương tiên sinh vào khách sạn nghỉ ngơi, còn ông cùng thân nhân thì được đón về quan đệ ở tạm.

Lúc ấy Bạch Thanh Gia đã rời Bạch công quán được một thời gian. Quan đệ vốn vắng vẻ, nay nhờ có cô mà dần trở nên ấm cúng như một mái nhà. Cô còn tự tay sắp xếp phòng nghỉ cho Phương lão tiên sinh, từ trong ra ngoài đều chu đáo tỉ mỉ, khiến vị khách tôn quý cũng cảm thấy ấm lòng.

"Ta chỉ ở vài ngày rồi đi, không cần các con phải vất vả như vậy," Phương tiên sinh khẽ thở dài, "Lần này ghé Thượng Hải cũng là nhất thời nổi hứng. Minh Kỳ, con thật khách khí."

Lão tiên sinh tuy tinh thần vẫn tốt, nhưng tuổi đã cao, đường xa mệt mỏi khó tránh khỏi lộ vẻ mệt nhọc. Vừa vào quan đệ đã ngồi xuống ghế sofa trong phòng khách, nhất thời không đứng dậy nổi, hơi thở cũng có phần dồn dập.

Từ Băng Nghiên thấy vậy liền tự tay rót trà cho thầy. Phương tiên sinh nhận lấy, uống xong nghỉ một lúc mới dần khá hơn. Sau đó ông lại có hứng quan sát quan đệ của học trò. Thấy phần lớn trang trí mang phong cách phương Tây, trong ánh mắt già nua bỗng thoáng hiện vài phần cảm khái.

"Thời thế quả thật đã đổi thay..." Trong đôi mắt già nua của ông thoáng qua một nỗi tiêu điều. "...Nay đã là thiên hạ của Tây dương rồi."

Lời ấy khiến Bạch Thanh Gia nghe mà sững lại, trong lòng thoáng dâng lên một trận lúng túng: căn nhà này thuở đầu vốn do cô thay Từ Băng Nghiên thu xếp, mà anh xưa nay đối với những chuyện ăn mặc ở đi lại vốn chẳng mấy để tâm, nên cô phần nhiều đều theo ý thích của mình mà bày biện, quả thật mang theo không ít phong vị Tây dương — nay nghe ý tứ trong lời của Phương tiên sinh... chẳng lẽ là có phần không vừa ý hay sao?

Cô khẽ liếc nhìn Từ Băng Nghiên một cái, anh lại chỉ nhàn nhạt mỉm cười với cô, mơ hồ có ý trấn an, rồi quay đầu tiếp tục cùng thầy mình hồi tưởng về chuyện xưa, kể lại cảnh tượng mười mấy năm về trước khi anh vừa mới đăng khoa. Khi ấy Phương tiên sinh còn từng mời anh đến phủ làm khách, khu viện Trung Hoa truyền thống cổ phác thanh nhã, ẩn chứa phong cốt của bậc danh sĩ thời Ngụy Tấn.

"Danh sĩ gì chứ?" Phương tiên sinh cười xòa xua tay, trong ánh mắt đã nhuốm vài phần tiêu điều, "Chỉ là một lão cổ hủ bị thời thế bỏ quên mà thôi, sớm đã chẳng còn chút danh tiếng nào."

Đó là lời khiêm nhường, đừng nói là Từ Băng Nghiên, đến cả Bạch Thanh Gia nghe cũng không khỏi chau mày, vậy mà chính Phương tiên sinh lại dường như chẳng mảy may bận tâm, ngừng một lát rồi lại hỏi tới cục diện hiện thời ở Thượng Hải.

"Ta thấy nơi đây loạn lạc quá, so với kinh thành còn chẳng ra thể thống gì," Ông nhìn học trò, nặng nề thở dài, dường như hết sức lo lắng, "Con ở đây thống binh, có gặp phải điều gì khó xử không? Có bị đám người trong phủ Tổng thống làm khó không?"

Đó là lời quan hoài dành cho hậu bối, giống như năm xưa khi Từ Băng Nghiên vừa lưu nhiệm tại kinh thành. Khi ấy anh còn trẻ, căn cơ lại nông, trong nha môn khó tránh khỏi bị bài xích, mà Phương tiên sinh khi đó cũng luôn quan tâm như vậy, thường xuyên hỏi han xem anh có gặp điều gì khó xử hay không.

Trong lòng Từ Băng Nghiên ấm lên, anh lắc đầu nói mọi việc đều ổn, lại bảo: "Cục diện biến chuyển quá nhanh, Bắc Kinh ắt cũng sẽ có phản ứng. Chỉ cần cự tuyệt ký vào hiệp nghị tại hội nghị hòa đàm, nghĩ rằng oán khí của dân chúng các nơi tự nhiên sẽ lắng xuống."

Phương tiên sinh vừa nghe đến hòa đàm thì trong lòng lại không khỏi trĩu xuống. Dẫu sao những cuộc hòa đàm như thế ông đã trải qua quá nhiều — sau năm Bính Thìn có 'Hiệp ước Bắc Kinh', sau năm Giáp Ngọ có 'Hiệp ước Mã Quan', sau năm Tân Sửu lại có 'Hiệp ước Tân Sửu'... Mỗi lần đều là rầm rộ chịu một trận đòn, rồi mang khí thế hừng hực mà đi đàm phán, cuối cùng lại cúi đầu ủ rũ ký xuống một xấp điều ước — nay có khác chăng cũng chỉ là tạm thời chưa bị đánh, nhưng rốt cuộc vẫn phải ký, dân chúng có náo hay không thì lại có gì khác biệt?

Lòng ông đã nguội lạnh, từ sau khi Đại Thanh diệt vong liền không muốn bàn chuyện chính trị nữa, chỉ mong viết chữ vẽ tranh, cùng con cháu sum vầy, đếm ngày mà sống cho qua.

Nhưng nhắc tới viết chữ vẽ tranh, lão tiên sinh lại bỗng có tinh thần. Ông quay đầu vẫy tay với trưởng tử, ra hiệu để hắn mang chiếc rương nhỏ tùy thân lại, mở ra rồi cẩn trọng lấy từ trong một cuộn trục đưa cho Từ Băng Nghiên. Anh dùng hai tay đón lấy, còn có chút không hiểu: "Đây là...?"

"Lâu ngày không gặp, làm lão sư tự nhiên phải tặng con chút lễ," Phương tiên sinh khẽ cười, thần thái đặc biệt khoáng đạt vui vẻ, "Chẳng phải trước kia con vẫn thích chữ của Đổng Huyền Tể sao? Đây là bút tích thật của ông ấy."

Lời nói vừa dứt, Từ Băng Nghiên đã mở cuộn trục ra. Giấy mực trải qua năm tháng mang theo khí tức cổ phác khó mà diễn tả, chậm rãi bày ra trước mắt mọi người. Nét chữ vừa mộc mạc lại thanh tú, cũng có phần thanh nhã phiêu dật của Đổng công cũng đồng thời hiện ra.

— Nó đã lâu đến mức nào?

Khi Đổng công hạ bút, vẫn là thời Đại Minh hưng thịnh huy hoàng, trước đó Trịnh Hòa bảy lần hạ Tây Dương, vạn quốc triều cống, cho dù về sau Mãn Thanh nhập chủ Trung Nguyên cũng từng có cảnh thịnh trị Khang Càn uy nghi tráng lệ.

Nhưng nay... quốc gia này lại đã suy tàn, tan tác đến mức ấy.

"Tiên sinh..." Từ Băng Nghiên đã có phần nghẹn lời, "Cái này..."

Khi ấy tâm trạng trong lòng anh phức tạp vô cùng, những điều muốn nói tuyệt chẳng chỉ một hai câu. Thế nhưng ân sư lại không hiểu được những quanh co trong lòng anh, còn tưởng anh định nói lễ vật quá mức quý trọng, để tránh anh từ chối, lão nhân gia đã dứt khoát chống tay con trai để đứng dậy khỏi sofa, đôi mắt lần nữa ánh lên thần thái, xoa tay nói: "Chữ của Đổng công quả thực tuyệt diệu, chẳng trách năm xưa con lại yêu thích đến thế. Ta vẫn chưa từng mô phỏng bức này, hôm nay gặp con, vừa hay cùng nhau thưởng ngoạn."

Rõ ràng là ngứa nghề, muốn vung bút phóng mặc.

Từ Băng Nghiên thấy thầy đã đứng dậy, tự nhiên cũng phải theo đó mà đứng lên, nhưng đứng dậy rồi lại không nhúc nhích, thần sắc mơ hồ có phần lúng túng. Phương lão tiên sinh không hiểu, bèn hỏi: "Sao vậy?"

Bạch Thanh Gia đứng bên cũng chẳng rõ xảy ra chuyện gì, cô đứng đó nhìn chồng mình một cách kỳ lạ, chỉ thấy vành tai anh thoáng ửng đỏ, bàn tay trái buông bên người cũng khẽ siết lại có phần bối rối.

"Trong nhà... trong nhà không có bút mực..."

Anh thậm chí còn nói lắp, người đàn ông vốn lạnh lùng trầm ổn, lúc này lại dường như không ngẩng đầu lên nổi.

"...Xin tiên sinh đợi một lát, học trò lập tức sai người đi mua..."