Đêm ấy, Bạch Thanh Gia đương nhiên đã mất ngủ.

Thật ra trước kia cô không thường như vậy. Chứng mất ngủ là tật xấu mới nhiễm nửa năm trở lại đây. Nghĩ kỹ lại, không ít lần đều là vì anh... Người đàn ông ấy tựa hồ sinh ra để khắc cô, dễ dàng gieo một thứ cổ độc vào lòng cô. Ngày quang gió tạnh, cô có thể không gặp, không nghĩ, sống thanh tịnh như không. Nhưng hễ mưa gió nổi lên, bệnh cũ lập tức tái phát, ngoan cố đến mức cô không sao chống đỡ.

... Bây giờ trong đầu cô lại toàn là anh.

Bàn tay anh khẽ ôm eo cô. Ánh mắt của anh lấp lánh dưới trăng. Giọng nói trầm thấp trong chiếc cửa nhỏ hẹp tối om...

Từng chi tiết một bị phóng đại, lặp đi lặp lại trong tâm trí cô, không cách nào xua đi.

Cô lại buông với anh bao nhiêu lời cay nghiệt, cuối cùng còn nói anh với Từ Tuyển Toàn là một...

Nhưng thật ra cô không hề nghĩ như vậy.

Thậm chí...

Thậm chí cô còn phát hiện mình có phần thích dáng vẻ của anh khi trở nên mạnh mẽ, cũng như từng thích sự dịu dàng săn sóc trước kia của anh...

Thôi.

Dừng lại đi.

Mày không thể nghĩ tiếp nữa.

Cô khẽ thở dài, cuộn mình trong chăn bực bội trở mình. Ánh mắt lại bị hút về góc tường, nơi có một cục giấy nhăn nhúm.

Đó là thư anh nhờ Tú Tri đưa vào khoảng một tuần trước. Khi ấy cô còn đang giận, vo thành một nắm ném đi. Tú Tri muốn nhặt, cô còn không cho. Mấy ngày nay chẳng ai đụng tới, cứ để đó như thế.

Cô thề là mình không hề muốn xem.

Trong lòng luôn có cảm giác, một khi bước qua nhặt lên tức là thua. Tuy không biết là thua ai, nhưng đúng là thua.

Cô không muốn thua.

Vì thế cô ép mình ngủ, nhắm chặt mắt đếm số. Kết quả càng đếm càng tỉnh. Nửa canh giờ trôi qua vẫn không quên được cục giấy kia.

... Thật chết tiệt!

Cô lại nổi giận, cũng chẳng rõ đang hơn thua với ai. Lửa trong lòng cháy một hồi lại đổi vị, trở thành sự bất lực cùng u sầu.

Cuối cùng vẫn chui ra khỏi chăn, rón rén vòng qua Tú Tri đang ngủ bên cạnh, đến chân tường nhặt cục giấy lên. Khoác thêm áo, đẩy cửa ra khỏi phòng.

Cả nhà đều đã ngủ, phòng khách tĩnh lặng như tờ. Cô tìm một chiếc ghế bên cửa sổ để ngồi xuống, cúi đầu nhìn cục giấy trong tay thật lâu. Sau đó mới chậm rãi, do dự mở ra từng chút một.

Dưới ánh trăng nhàn nhạt, nét chữ ngay ngắn của anh lại từ từ hiện ra trước mắt cô.

Anh viết:

[Thanh Gia:

Thấy thư như gặp mặt.

Gần đây tôi mới hay về mọi việc, đã không còn mặt mũi nào biện hộ cho mình và cho muội muội nữa. Trước kia tôi quả thực đã sơ suất trong việc dạy dỗ nó, để nó dưỡng thành tính tình ngông cuồng kiêu căng như vậy, nay ắt đã khiến cô chịu tổn thương sâu sắc. Tôi đã yêu cầu nhà trường căn cứ theo nội quy mà buộc thôi học nó, những học sinh và giáo viên liên quan cũng đã xử lý thích đáng, chỉ mong có thể bù đắp một phần vạn nỗi đau của cô.

Tôi biết như thế vẫn còn xa mới đủ, nhưng không rõ phải làm sao mới coi là bù đắp xứng đáng. Nếu cô bớt giận rồi, có thể suy nghĩ đến việc gặp tôi một lần chăng? Tôi tuyệt không có ý làm tổn thương cô, chỉ chân thành mong cô được an ổn.

Viết vội trong lúc hoảng hốt, không biết nói gì hơn. Kính chờ hồi âm.

Từ Băng Nghiên

Ngày hai mươi bảy tháng Hai, năm Dân Quốc thứ sáu.]

*

... Đã rất lâu rồi cô không nhận thư anh viết.

Bức trước đó là năm kia, khi cô cùng cha ngồi xe đi Bắc Kinh. Khi ấy cũng vì muội muội của anh mà giận dỗi. Cô bực bội không thèm để ý, anh liền viết liền ba phong thư dỗ dành.

Khi ấy năm tháng thật êm đềm. Bao biến cố sau này còn chưa kịp xảy ra. Cô cẩn thận cất từng bức thư anh gửi, trong lòng còn mơ tưởng đến ngày sau thành hôn, thỉnh thoảng đem ra xem lại.

Đáng tiếc, về sau anh đã từ chối tình cảm của cô.

Cuộc đời mỗi người cũng trải qua một phen long trời lở đất.

Khi bị chủ nợ đuổi khỏi công quán, cô đã chật vật biết bao. Nhưng dù vậy, cô vẫn không nỡ bỏ những lá thư kia. Đến nay vẫn còn nằm nguyên vẹn ở đáy tủ, như một bí mật tệ hại cô xấu hổ không dám nói cùng ai.

Giờ bí mật ấy lại phải thêm một phần.

Bởi câu mở đầu "Thanh Gia" lần này khác hẳn những bức trước.

Dưới ánh trăng, cô dùng đầu ngón tay khẽ vuốt hai chữ ấy. Tim bỗng mềm đi. Những cảm xúc hỗn độn suốt bao ngày dường như cũng được xoa dịu, trở nên tĩnh lặng mà kéo dài.

Thở dài.

Thật ra... anh cũng đâu làm sai điều gì.

Anh đâu có cướp bản dịch của cô, đâu có vứt đồ của cô, đâu có hắt sơn lên người cô. Sai lầm duy nhất, đại khái chỉ là không quản tốt muội muội...

Cô đã đánh anh, còn bắt anh đứng ngoài cửa hơn một tuần.

Có lẽ... có lẽ... cũng xem như đủ rồi...

Chỉ là cô không nắm rõ tâm tư của anh.

Anh đến tìm cô rốt cuộc là vì mục đích gì?

Chỉ xin lỗi?

Hay... còn ý khác?

Thái độ của anh đối với Trình Cố Thu rõ ràng có chút vi diệu, dường như có phần để bụng. Cũng chẳng khác gì những kẻ từng ghen tuông trước mặt cô. Nhưng anh lại không chịu thổ lộ, lúc nào cũng như có lời muốn nói mà không nói, khiến người ta khó chịu vô cùng.

... Thật đáng ghét!

Cô giận anh đến tận xương. Ánh trăng như nước cũng không thể xóa đi nỗi bực bội. Nhưng n** m*m m** nhất trong lòng cô lúc này lại ấm nóng. Nhất là khi cúi nhìn bức thư nhăn nhúm trong tay, nhịp đập rung động vi diệu lại bắt đầu giày vò cô.

— Nhưng thì đã sao?

Cô tuyệt đối sẽ không vì chút cảm xúc buồn cười ấy mà dâng trọn trái tim ra cho người ta giày xéo thêm lần nữa.

Anh đã phung phí sự hào phóng duy nhất cô từng dành cho anh.

Đừng mong cô sẽ cho anh cơ hội thứ hai.

Cùng lắm...

Cùng lắm đợi ngày mai anh lại đến...

... Cô miễn cưỡng bày cho anh xem hai phần sắc mặt dễ coi hơn, thế là đủ.

... Thế nhưng ngày hôm sau anh đã không đến.

Thậm chí ngày thứ ba, thứ tư...

Cũng không đến.

Bạch Thanh Gia ngoài mặt vẫn như thường, mỗi ngày làm việc của mình. Nhưng trong lòng lại không tránh khỏi cảm thấy bức bối và ấm ức.

— Vì sao anh lại không đến nữa?

Vì lời cô nói hôm ấy quá nặng? Vì anh cũng nổi giận rồi? Vì anh cảm thấy cô quá đáng?

— Nhưng chẳng lẽ anh không quá đáng sao? Nói gì là xin lỗi, bù đắp, kết quả vẫn là muốn đến thì đến, muốn đi thì đi, hoàn toàn theo ý mình, căn bản không để ý đến việc cô nghĩ gì!

Được lắm.

Vậy thì đừng đến nữa.

Có bản lĩnh thì cả đời này đừng qua lại nữa!

Anh nghĩ xem Bạch Thanh Gia tôi còn bày ra bộ mặt dễ coi với anh thêm lần nào nữa không!

Cô tức đến muốn nổ tung, cả người như con mèo xù lông. Người trong nhà cũng không dám chọc giận, càng không dám hỏi đêm ấy cô cùng vị Từ tướng quân trẻ tuổi kia vì sao lại gây ra động tĩnh lớn ngoài cửa như vậy.

Chỉ là mấy hôm sau, ngoài cửa lại có người đến.

Không phải bản thân Từ tướng quân.

Mà là vị phó quan bên cạnh anh, Trương Tụng Thành.

Vừa mở cửa đã nói muốn gặp Bạch tiểu thư.

Bạch Thanh Gia dĩ nhiên là không chịu gặp.

Thế là Trương Tụng Thành đành nhờ Tú Tri chuyển lời, nói rằng dạo này tướng quân quân vụ bề bộn, thực không thể phân thân, đợi qua một thời gian nữa nhất định sẽ quay lại tạ tội, mong Bạch tiểu thư lượng thứ; lại còn dặn thêm, gần đây người nhà họ Bạch tuyệt đối đừng rời Thượng Hải, các tỉnh lân cận cũng chớ nên đi.

Tú Tri nghe đến đó liền che miệng, tim đập thình thịch, vội hỏi: "Vì sao vậy? Lẽ nào... lẽ nào lại sắp đánh trận nữa sao?"

Trương Tụng Thành giữ ý như bưng, thần sắc lại hết sức vội vã. Ngừng một chút mới đáp: "Việc nhiều tôi không tiện nói thêm. Cô chỉ cần biết tướng quân của chúng tôi tuyệt đối không hại tiểu thư nhà cô là được."

Dứt lời liền xoay người vội vã rời đi. Ngay cả bóng lưng cũng phảng phất một tầng u ám khó tả, khiến người nhìn càng thêm bất an.

Tú Tri làm việc vốn chu đáo, rất nhanh đã đem nguyên văn lời Trương Tụng Thành chuyển lại cho tiểu thư. Khi ấy Bạch Thanh Gia chỉ cười nhạt trước điều thứ nhất, còn điều thứ hai thì gần như không phản ứng.

Cũng phải.

Hiện giờ nhà họ Bạch sa sút, không dư dả tiền bạc, Bạch lão tiên sinh lại đi lại khó khăn, lấy đâu ra sự nhàn hạ mà chạy sang tỉnh khác? Từ ngày trở về từ Bắc Kinh, cả nhà vẫn ở lại Thượng Hải, nửa bước cũng chưa từng rời.

Đáng tiếc, trời có gió mây bất trắc, thế sự vốn khó lường.

Bạch Thanh Gia không ngờ rằng sáng sớm hôm sau, mẹ cô đã nhận được một phong thư từ nhà mẹ đẻ, như thể cố tình đối nghịch với lời dặn kia, ép họ không thể không sang tỉnh ngoài một chuyến.

Thư do cậu út Hạ Hoán Chi của cô viết cho tỷ tỷ mình. Toàn thư chưa đầy hai trang, mà tin trọng yếu chỉ có một: Mẹ của Hạ Mẫn Chi, tức là bà ngoại của Bạch Thanh Gia đang trong cơn bệnh nguy kịch.

Đó là một người phụ nữ vừa hiền hậu vừa chịu nhiều gian truân. Sinh bốn người con, hai đứa mất sớm từ thuở nhỏ; đến trung niên, chồng lại qua đời vì bệnh. Từ đó một mình thủ tiết, tần tảo nuôi hai con khôn lớn, cứ thế lặng lẽ qua hết một đời.

Sau khi Hạ Mẫn Chi gả cho Bạch Hoành Cảnh, từng đón bà lên Thượng Hải ở một thời gian. Nhưng lão thái thái là người gốc Huy Châu, cả đời quen đất cũ, đến già vẫn nhớ quê hương. Ở Thượng Hải chưa đầy nửa năm đã ngày ngày muốn về. Sau này Hạ Mẫn Chi không đành lòng ép buộc, liền để em trai đưa mẹ về quê sinh sống.

Thuở nhỏ Bạch Thanh Gia từng ở nhà ngoại một thời gian dài, vô cùng thân thiết với bà. Lớn lên rồi, mỗi năm theo mẹ về thăm hai lần. Những năm du học không thể gặp mặt, chỉ có thể thư từ qua lại. Sau khi về nước năm nào cũng đi thăm. Bà ngoại vẫn thương cô như đứa trẻ, ngay cả nhũ danh "Ninh Ninh" đã lâu không ai gọi vẫn thường xuyên treo nơi miệng bà.

Không may là một năm gần đây nhà họ Bạch trải qua quá nhiều sóng gió, biến cố dồn dập khiến người ta không sao phân thân. Họ không thể trở về Huy Châu thăm bà như trước.

Nào ngờ bà lại đột ngột lâm bệnh.

Theo thư Hạ Hoán Chi nói, bà đã nằm liệt giường, thần trí mơ hồ, e rằng... chỉ còn là chuyện trong những ngày này.

Hạ Mẫn Chi hoàn toàn không ngờ nhận được tin dữ như thế. Kinh hoảng đau xót, nước mắt rơi xuống không ngừng, vừa tự trách mình bất hiếu, vừa nói phải lập tức trở về quê nhìn mẹ lần cuối.

Người trong nhà đều tán thành.

Sinh tử là đại sự, vô luận thế nào cũng phải tiễn trưởng bối đoạn cuối đường đời.

Cho nên dù Bạch Thanh Gia đã nghe Từ Băng Nghiên nhắc nhở, biết rằng gần đây mấy tỉnh Hoa Đông có thể phát sinh binh biến, vào lúc ấy cô cũng không thể mở miệng ngăn mẹ rời khỏi Thượng Hải.

Huống hồ tình hình trong nhà vô cùng phức tạp.

Bạch lão tiên sinh không nói được, cũng không đi lại được, thân mình còn run rẩy, sao có thể đường xa vạn dặm đến nơi khác thăm mẹ vợ?

Bạch Thanh Bình cũng không thể đi. Anh khó khăn lắm mới tìm được một công việc, làm chưa đầy nửa tháng, lấy đâu ra thể diện để mở miệng xin nghỉ dài ngày với người Tây để sang tỉnh ngoài?

Còn Tú Tri... Bạch lão tiên sinh cùng hai đứa nhỏ Nhuận Hy, Nhuận Sùng đều không thể thiếu người chăm sóc. Ngoài cô ấy ra thì không ai đảm đương nổi. Chỉ cần những người ấy không thể đi Huy Châu, cô ấy cũng không thể rời Thượng Hải nửa bước.

Tính đi tính lại, đến thời điểm này, có thể trở về quê thăm bà ngoại...

Vậy mà chỉ còn lại hai mẹ con Hạ Mẫn Chi và Bạch Thanh Gia mà thôi.