Trước nhà Vân Tú và Hạ Tình vây quanh một vòng người.

Ở giữa đặt hai cái cối đá, giữa cối đá đặt một chậu nước sạch. Hứa Ấn và Vương Nhiên mỗi người cầm một cái chày đá.

"Tới rồi tới rồi, tránh ra chút nào."

Vân Tú và An Ninh mỗi người khiêng một bên chõ gỗ. Chõ gỗ nặng ngàn cân đè thấp cánh tay hai người.

Hai người bước chân nhanh thoăn thoắt, đi vào từ con đường mọi người nhường ra ở giữa, đến bên cạnh cối đá, nâng đáy chõ gỗ lên, hô một hai, cùng dùng sức úp ngược chõ gỗ vào trong cối đá.

Chõ gỗ được nhấc lên, hơi nóng bốc nghi ngút. Những hạt gạo trắng ngần đầy đặn chất đống trong cối đá như ngọn núi nhỏ. Vân Tú lấy tấm vải gai quây xung quanh đi.

Hứa Ấn hét lên một tiếng, chày đá giáng xuống. Hạt gạo đồ chín lõm xuống.

Đợi đến khi giã gạo kết dính thành một khối, sơ bộ có hình dạng, Vân Tú nhúng tay vào nước, luồn vào cối đá, lật khối cơm nếp trong cối lên.

Một chõ cơm nếp khác được đổ vào cối đá bên phía Vương Nhiên. Vương Nhiên cũng bắt đầu giã bánh dày.

Nồi này của Vương Nhiên phối trộn gạo nếp và gạo tẻ không chuẩn, gạo nếp nhiều quá, giã ra không thành hình, dính chặt vào đáy vồ đá của Vương Nhiên, kéo ra một sợi dài ngoằng như tơ nhện dính nhớp.

Các cô gái đứng xem bên cạnh lại nuốt nước miếng. Thứ này trông y hệt bánh mochi kéo sợi trong tiệm đồ ngọt, rưới chút nước đường lên là ăn được ngay.

Hạ Tình đứng bên cạnh sửa lưng: "Đây chẳng phải là bánh nếp sao?"

Lý Thốn Tâm nhướng một bên lông mày, đè một bên lông mày xuống: "Cách làm khác nhau mà."

Việc giã bánh dày này cũng cần sức và kỹ thuật. Vương Nhiên giã một lúc đã đầu đầy mồ hôi. Người đứng xem bên cạnh kích động: "Để tôi, để tôi thử xem."

Lý Thốn Tâm bảo Vương Nhiên: "Anh nghỉ một lát đi."

Người kia đón lấy chày đá từ tay Vương Nhiên, cười nói với Lý Thốn Tâm: "Chỗ chúng tôi sau Tết có tục lệ giã bánh dày, nhưng chúng tôi xay gạo nếp thành bột rồi nấu chín mới giã. Lâu lắm rồi tôi không động đến, toàn là hồi bé giã thôi."

Anh ta hoài niệm v**t v* cán gỗ, hô to khẩu hiệu, giã bánh dày trong cối ngày càng dính, ngày càng mịn.

Vu Mộc Dương chép miệng: "Xay bột nếp rồi có phải còn có thể dùng để gói bánh trôi không? Trưởng thôn, hay là bỏ ra mấy cân bột nếp gói bánh trôi đi."

Lý Thốn Tâm nói: "Được thôi."

Hạ Tình nói: "Thế tôi muốn ăn bánh nếp ngải cứu."

Lý Thốn Tâm nói: "Gạo nếp không trồng nhiều thế đâu."

"Vậy thì một nửa bánh trôi, một nửa bánh ngải cứu."

"Chỗ gạo nếp này còn phải làm chất kết dính nữa, hai người chỉ biết ăn với ăn."

Triệu Bồng Lai liếc hai người một cái, nói với Lý Thốn Tâm: "Sang năm cô trồng thêm vài mẫu lúa nếp đi."

Lý Thốn Tâm không nghĩ nhiều: "Cũng được." Cô đang đợi bánh dày thành hình để nếm thử đây, năm đó bánh ngọt còn chưa giã xong thì người đã bị gọi đi mất.

Trong thôn có người cãi nhau xảy ra tranh chấp.

Trong phòng của hai cô gái, tiếng cãi vã càng lúc càng to, cãi đến mặt mày méo mó, sự tức giận khiến làn da hai người đỏ bừng.

Lý Thốn Tâm nói: "Có chuyện gì từ từ nói, cãi nhau thì giải quyết được gì."

Người bên trái nói: "Tôi cũng muốn nói chuyện tử tế với cô ta, chuyện bé tí tẹo, có cần thiết phải thế không, vừa về đến nơi đã la lối om sòm với tôi."

Người bên phải bị câu "có cần thiết phải thế không" chọc giận hoàn toàn, cơn giận vốn bị đè xuống do Lý Thốn Tâm đến nay lại bùng phát, giọng cao vút như dùi nhọn chọc thủng sự bình tĩnh: "Tôi có cần thiết hay không á? Ý cô là lỗi của tôi phải không!"

Người bên trái bĩu môi: "Tôi không nói thế, là cô tự xuyên tạc ý tôi đấy chứ."

Người bên phải giận quá, trừng mắt, ngực phập phồng kịch liệt: "Thế ý cô là gì!"

Người bên trái nói: "Tôi chẳng có ý gì cả."

Lý Thốn Tâm bị xoay như chong chóng, nghe hồi lâu vẫn không nghe ra trọng điểm, không hiểu nguyên nhân hai người cãi nhau: "Được rồi! Rốt cuộc tại sao lại cãi nhau? Các cô ít nhất cũng phải có cái nguyên nhân chứ, đừng có lặp đi lặp lại mãi thế."

Người bên trái nói: "Thì tôi muốn xin ít hạt giống ớt của cô ta, cô ta không cho, tôi nói cô ta vài câu..."

Người bên phải hét lên: "Chỗ đó tôi cũng có hạn, cô lấy một ít, lượng ít đi, ớt giảm sản lượng, cô chịu trách nhiệm nhé?"

Người bên trái nói: "Chẳng phải chỉ mấy hạt giống thôi sao, tôi có lấy ra chơi đâu, tôi trồng cùng các cô mà. Cô không cho thì thôi, tôi có phải cứ nằng nặc đòi lấy đâu, cô có cần thiết phải tính toán chi li thế không!"

Người bên phải hét: "Cái cô muốn lấy là một nửa đấy! Đừng nói một nửa, kể cả mấy hạt thì đó cũng là đồ của tôi, tôi có muốn cho hay không là quyền của tôi, cô dựa vào cái gì mà mắng tôi!"

Người bên trái cũng nổi cáu, gay gắt nói: "Tôi mắng cô bao giờ? À, bảo cô keo kiệt là mắng cô à? Tôi còn chưa nói những lời khó nghe hơn đâu! Còn nữa, đồ của cô? Đồ trong thôn là đồ của mọi người!"

Người bên phải nói: "Được, được, đồ của mọi người. Thế mấy hôm trước tôi để củ tỏi định làm giống trên bàn có phải cô ăn kèm với mì rồi không! Lúc cô ăn sao không nghĩ đó là đồ của mọi người!"

Người bên trái nói: "Cô để có một củ trên bàn, ai biết cô định làm giống, sau này tôi trả cô là được chứ gì!"

Hai người càng cãi càng hăng, còn bắt đầu lôi chuyện cũ ra.

Lý Thốn Tâm nghe mà đau tai, đau cả đầu. Nhìn căn phòng này, hai người vẫn sống dưới một mái nhà, không nói là trước kia có giao tình thì cũng phải là công nhận lẫn nhau mới thành quan hệ bạn cùng phòng.

Cô cảm thấy ở thế giới này, mọi người đứt đoạn hết các mối quan hệ xã hội, cô độc một mình.

Giờ duyên phận đưa đẩy, quen biết đồng bạn, có thể sống chung một mái nhà, thì đối với bản thân cô độc mà nói, người bạn cùng phòng đó ít nhiều cũng là một nửa người nhà.

Lý Thốn Tâm nói: "Được rồi, đừng ồn nữa. Các cô còn ở cùng nhau, ngẩng đầu không thấy cúi đầu gặp, không đến mức vì chút chuyện nhỏ mà gây gổ như kẻ thù thế."

Theo cô thấy, chuyện chẳng có gì to tát, chỉ là hai người tam quan khác biệt, thói quen khác biệt, vô số mâu thuẫn nhỏ tích tụ thành mâu thuẫn lớn.

Ngay cả người nhà thực sự cũng sẽ vì chuyện lông gà vỏ tỏi mà tranh chấp, huống chi là người xa lạ nửa đời trước.

Trong cuộc sống lâu dài, hai người cần phải mài giũa, mài mòn góc cạnh của nhau, biến thành một thể thống nhất ăn khớp với nhau.

Lý Thốn Tâm nói với người bên phải: "Được rồi, hạt giống thôi mà, giờ chúng ta cũng không thiếu. Cô ấy muốn trồng rau là chuyện tốt, các cô thêm một người giúp đỡ chẳng phải tốt sao."

Lý Thốn Tâm lại nói với người bên trái: "Cô thiếu hạt giống có thể tìm tôi xin mà, lười đi hai bước thế à?"

"Thì tại tôi chưa nghĩ ra mà."

"Miệng cô cũng linh hoạt thật đấy, khéo nói quá cơ, nhìn xem chọc người ta tức chưa kìa."

"..."

"Cô ấy là bạn cùng phòng của cô, tính là một nửa người nhà của cô, phải thương yêu nhau biết chưa? Có chuyện gì thì nói chuyện tử tế, cô cứ lôi chuyện nọ xọ chuyện kia, không giải quyết được vấn đề, miệng còn không buông tha người ta."

"Vâng."

Người bên phải quệt nước mắt, quay người về phòng, đóng sầm cửa lại.

Người bên trái bĩu môi, nhún vai với Lý Thốn Tâm.

"Lát nữa xin lỗi cô ấy đi."

"Tại sao tôi phải xin lỗi cô ta?"

"Chẳng phải chuyện do cô khơi ra sao? Người ta không cho cô hạt giống, cô liền bảo người ta keo kiệt. Không cho thì thôi, người ta đâu có nợ cô, việc gì phải chịu cô mắng một trận."

"Tôi nói sai à? Tôi còn là bạn cùng phòng đấy, tính toán với tôi rõ ràng như thế. Hừ, mấy hạt ớt làm như tôi chiếm món hời to lắm của cô ta ấy, đúng là! Dù sao bắt tôi xin lỗi trước thì tôi không làm đâu, đâu phải lỗi của mình tôi."

Người bên trái cứng cổ chết cũng không chịu cúi đầu trước, phảng phất như Lý Thốn Tâm nói thêm câu nữa là cô ta cũng khóc lóc đóng cửa về phòng.

"... Hạt giống còn muốn không?" Lý Thốn Tâm thở dài bất lực.

"Muốn."

"Tôi đi lấy cho cô." Lý Thốn Tâm đi ra mấy bước, quay đầu dặn dò, "Đừng cãi nhau nữa biết chưa."

"Biết rồi."

Người kia tức giận trả lời.

Phòng của hai người cùng dãy với nhà gạch mộc, nằm ở phía Tây. Đi về phía trước vài bước là lán chứa gỗ, bốn cái lán ghép lại với nhau che phủ một không gian khá lớn.

Rừng cây rậm rạp xung quanh đã trở nên thưa thớt. Gỗ ngày xưa che khuất tầm nhìn đều được chất đống ở đây, những khúc gỗ đã bóc vỏ xếp cùng nhau, màu sắc khác nhau.

Hạ Tình ngày nào cũng lải nhải với Lý Thốn Tâm. Loại gỗ này là gỗ tần bì, dùng tốt thế nào, tốt đến mức ở hiện đại đã sắp tuyệt chủng. Loại gỗ này là gỗ sến, vua của các loại gỗ, quý giá thế nào, từ xưa đến nay đều đắt, giá tính bằng vạn, nếu họ có thể chở đống gỗ này về hiện đại thì có thể giàu to sau một đêm.

Lý Thốn Tâm không có khái niệm gì, bởi vì họ không thể quay về. Mấy khúc gỗ này ở đây cũng đầy ra đấy, vật hiếm thì quý, nhưng chúng lại chẳng hiếm, ngược lại còn vướng víu, không đáng giá bằng một tấn lương thực.

Hạ Tình bảo cô là đầu gỗ mục.

Phía ngoài cùng để tre, ngọn tre chưa xử lý chĩa ra ngoài lán. Cành tre mảnh mai ngáng chân "đầu gỗ mục" một cái.

Lý Thốn Tâm bò dậy, phủi bùn trên quần, cảm thấy có người đang kéo tay áo mình, ngẩng đầu lên cười: "Sao mày lại chạy ra đây?"

Mai Văn Khâm đang dùng cái mõm nhô ra cắn tay áo cô, kêu "a ngang".

Lý Thốn Tâm nắm lấy dây cương của nó, kéo nó, định dắt nó về chuồng lừa: "Bên ngoài lạnh lắm, đừng chạy lung tung. Coi chừng bị cảm lạnh đấy, chị Hoán Hoán bảo đừng nhìn mày da dày, cũng bị trúng gió lạnh đấy."

Lừa đen bướng bỉnh đứng ì ra đó, cô kéo thế nào cũng không nhúc nhích, chỉ kêu với cô.

Lừa đen đặt đầu lên vai cô. Lý Thốn Tâm v**t v* cổ nó. Lừa đen dùng đầu húc cô, đẩy cô sang bên cạnh, kêu với cô, ra hiệu cô ngồi lên lưng nó.

Lý Thốn Tâm nuôi nó từ bé đến lớn, tự nhiên hiểu ý nó.

Hai năm nay khai hoang mở rộng ruộng đồng, mấy con gia súc kéo xe gánh vác cực nặng, bình thường cô cũng không nỡ cưỡi nó.

Lý Thốn Tâm vỗ vỗ mũi nó: "Mau về cho tao, tao còn có việc, không rảnh chơi với mày đâu." Cuối cùng cô không leo lên lưng lừa mà dắt nó về chuồng.

Chuồng lừa ở đầu nhà gạch mộc này, bên cạnh nối với đống cỏ khô. Vì trời lạnh nên chuồng lừa lại được che rèm.

Trong lán này chỉ có Mai Văn Khâm ở, vì tính nết nó xấu, không chịu ở chung chuồng với con lừa khác, ở chung là đánh nhau nên được hưởng thụ phòng đơn này.

Lý Thốn Tâm dắt nó vào, buộc lại dây cương vào cọc gỗ.

Lừa đen rất thông minh, biết tự cởi nút thòng lọng trên cọc. Lúc nó bĩu môi dùng răng cắn, Lý Thốn Tâm vỗ nhẹ một cái vào mõm nó: "Mày lại định cởi ra à. Nhìn thấy con trâu nước đối diện không, hôm nào gọi Nhan Bách Ngọc đến xỏ mũi mày, đeo cho mày cái khuyên mũi, xem mày còn chạy lung tung khắp nơi được không."

Lý Thốn Tâm ra khỏi chuồng lừa. Lừa đen hất đầu đẩy tấm rèm ra, tiếng kêu vẫn như mọi ngày, chỉ là ngắn ngủi hơn, tiếng lừa hí yếu ớt nghe như tiếng khóc.

Lý Thốn Tâm trong lòng lo lắng cho hai người kia, sợ họ lại cãi nhau. Cô đi nhà kho lấy một gói hạt ớt, vội vàng đưa qua.

Cũng may lúc này lửa giận đã tắt, không bùng lại. Cô còn chưa kịp dặn dò hai người thêm vài câu thì Hạ Tình tìm đến, gọi các cô qua ăn bánh dày.

Bánh dày năm đó cắt lát, cho vào nồi xào lên, mềm dẻo dính răng, lại vừa ngọt vừa cay.

Nồi bánh dày của Vương Nhiên rốt cuộc quá nhão, không tạo hình được, bị mọi người chia nhau chấm đường ăn như bánh mochi luôn.

Lý Thốn Tâm bưng bát đứng bên ngoài. Bánh dày nóng hổi rất dai, đường đỏ và mật ong tan chảy thành nước đường ngọt ngào còn vương mùi thơm gạo nếp.

Lý Thốn Tâm cảm thấy sống mũi rơi xuống một điểm lạnh buốt. Cô ngẩng đầu hà ra một hơi trắng, nhìn thấy dưới màn trời từng bông tuyết như tro bụi chầm chậm rơi xuống: "Tuyết rơi rồi."

Cô ngẩn ngơ nhìn lên bầu trời, phát hiện tầm mắt thoáng đãng lạ thường, không có ngọn cây cao chiếm cứ một góc nhìn.

Cô chỉ thấy bầu trời xám xịt. Cúi đầu xuống, thấy người trong nhà đông như nước thủy triều, một mảng đen kịt, hơi người nung nóng cả không khí nơi này.

Nhìn căn phòng của mình, cô hơi không nhớ nổi dáng vẻ lúc mới đến đây.

Hạ Tình bưng bát đi ra, tò mò đứng cạnh cô, nhìn theo tầm mắt cô vào trong: "Cô nhìn gì thế?"

Lý Thốn Tâm nói: "Tôi cảm thấy ngực hơi nghẹn."

Nhan Bách Ngọc đi tới hỏi: "Hai người đứng đây làm gì?"

Hạ Tình nói: "À, Trưởng thôn ăn bánh dày bị nghẹn."