Tiết trời tháng hai, cỏ cây đua lớn, chim oanh bay lượn, sắc núi vốn mờ mịt trong mây khói dần được gió xuân thổi cho xanh biếc. Những ngày Chân Chân và Lâm Hoằng bên nhau cũng theo đó mà bước vào mùa xuân.

Lâm Hoằng đưa Chân Chân men theo dòng nước chảy tìm kiếm vẻ đẹp chốn núi rừng, cùng ngắm hoa hạnh nở rộ giữa kẽ đá, bình phẩm những búp trà non mới nhú trong núi, cũng cùng nhau đi hái nấm trên nền đất rợp bóng tùng, đào măng xuân dưới rừng trúc xanh rì rào. Lâm Hoằng dạy Chân Chân phân biệt sự khác biệt nhỏ giữa hoa đào, hoa mận, hoa hạnh và hoa sơn anh, kể cho nàng nghe nguồn gốc và điển cố của hoa cỏ chim muông nơi họ đi qua, và tất nhiên, không quên nhắc đến kỹ thuật nấu nướng những món tươi ngon ngày xuân.

"Măng mới nhú, cô sẽ chế biến thế nào?" Lâm Hoằng hỏi Chân Chân.

Chân Chân ngẫm nghĩ rồi đáp: "Thái lát, dùng hương liệu và bột hồ bọc qua lát măng, rồi thả vào chảo dầu chiên vàng, ngọt giòn đáng yêu. Hoặc như thầy từng làm, thái miếng vuông, nấu cháo với gạo, màu trắng như ngọc, cũng rất đẹp."

"Đúng vậy, hai cách làm này, một tựa vàng nướng (bác kim), một như ngọc nấu (chử ngọc), đều rất tuyệt. Tuy nhiên, còn một cách nữa, cực kỳ đơn giản, nhưng lại giữ được trọn vẹn hương vị chân thật của măng non." Lâm Hoằng nhìn rừng trúc trước mặt, chỉ vào một đống lá rụng nói với Chân Chân, "Lá trúc dễ rụng, ít bữa nữa lá khô nhiều hơn, có thể vun lại thành đống. Khi đó quét lá rụng vun quanh những búp măng mới nhú, châm lửa, nướng chín ngay bên gốc trúc, vị ngọt tươi trong đó là thứ mà các cách làm khác khó lòng bì kịp. Món măng làm theo cách này, ta gọi là 'Bàng Lâm Tiên' (Món tươi bên rừng)."

Chân Chân cảm thán: "Hồi nhỏ thấy các đầu bếp lớn thường nổi tiếng nhờ giỏi dùng gia vị, lại thường có người khoe khoang làm món chay mà ra vị thịt. Trước khi đến đây, con cũng từng tưởng món ăn của thầy sẽ tinh thông về gia vị, không ngờ thầy nấu nướng đa phần thanh đạm, theo đuổi vị thật của nguyên liệu, gia vị thêm vào chẳng nhiều. Món 'Bàng Lâm Tiên' này, chẳng những không có gia vị, mà ngay cả nồi niêu cũng lược bỏ luôn."

Lâm Hoằng cười nhẹ: "Phàm là nguyên liệu, chỉ cần đúng mùa và tươi ngon, dù chế biến đơn giản như hấp hay luộc, hương vị cũng không tệ, thường thì còn cảm nhận được hương thơm rõ hơn những món nêm nếm đậm đà. Giống như thiếu nữ tuổi trăng tròn, chẳng cần phấn son tô vẽ, để mặt mộc cũng đã rất đẹp, dù nói cười hay giận hờn, nhìn thế nào cũng thấy đẹp."

Chân Chân nhanh chóng nhẩm tính tuổi mình trong lòng, còn gần một tháng nữa là tròn mười bảy, "Vậy nên..." nàng rụt rè hỏi Lâm Hoằng, "Có lẽ, con trong mắt thầy, cũng không đến nỗi đen trắng đơn sắc chứ ạ?"

Lâm Hoằng sững người, rồi bật cười. Chàng không trả lời câu hỏi của Chân Chân, quay người đi về phía núi, bước qua một dòng suối nhỏ chảy róc rách. Quay đầu lại thấy Chân Chân vẫn đứng nguyên chỗ cũ, ánh mắt do dự quanh quẩn giữa khuôn mặt chàng và dòng suối, bèn đưa tay phải về phía nàng: "Lại đây."

Chân Chân hoàn toàn ngơ ngác. Nàng không đi theo ngay, một là đang hối hận vì câu nói vừa rồi quá đường đột, sợ thầy cho là thiếu ý tứ, hai là vẫn đang do dự có nên nhảy qua suối hay không. Con suối này với nàng thì nhảy qua dễ ợt, chỉ sợ nhảy mạnh quá, hùng hổ quá sẽ làm thầy giật mình.

Mà bây giờ, nàng suýt bị hành động đưa tay của Lâm Hoằng làm cho giật mình. Bàn tay ngón thon dài, trắng trẻo sạch sẽ ấy giờ đây thản nhiên xòe ra trước mắt nàng, lòng bàn tay hướng lên trên, dường như đang đợi nàng đưa tay nắm lấy. Có vẻ như thầy muốn dắt nàng qua suối.

Vài câu hỏi xoay chuyển trăm vòng trong lòng Chân Chân: Chẳng phải thầy sợ tiếp xúc da thịt với người khác sao? Nếu nắm tay mình, thầy có lại nổi da gà không? Rốt cuộc có nên đưa tay cho thầy không?

Lâm Hoằng dường như nhận ra sự bối rối của nàng, cũng có thể tưởng nàng ngại nam nữ thụ thụ bất thân, bèn kéo tay áo che bàn tay phải lại, rồi vẫn đưa ra cho Chân Chân như cũ.

Thế là Chân Chân bước tới bờ suối, cúi đầu đặt tay phải vào lòng bàn tay đã được tay áo che phủ của Lâm Hoằng, cảm nhận hơi ấm từ lòng bàn tay chàng truyền qua lớp vải, mơ màng như đi trên mây được chàng dắt qua, còn việc qua suối thế nào thì hoàn toàn không nhớ nổi.

Chân Chân tiếp tục theo Lâm Hoằng thăm thú cảnh đẹp, chỉ thấy non xanh nước biếc trong rừng dường như đẹp thêm vài phần. Mây trắng trời quang, chim oanh bay lượn, gió xuân hây hẩy lướt trên áo. Chân Chân đi sau Lâm Hoằng, để bóng áo bay bay của chàng chồng lên bóng mình, giữ im lặng, nhưng đôi môi mỉm cười, trong lòng như có bốn năm con chim sẻ đang nhảy nhót.

Đến một thung lũng, hoa mận rụng trắng như tuyết, những cánh hoa mỏng manh như lụa theo gió rơi xuống khe suối, trôi theo dòng nước. Nước suối trong veo chảy róc rách, tiếng nước trong thung lũng vắng nghe càng thêm thanh linh, tựa như tiếng đàn không hầu. Bên khe suối mọc mấy bụi cây xanh biếc, màu như liễu rủ mới nảy lộc, trên lá còn đọng sương sớm chưa tan, càng thêm tươi non mơn mởn.

"Đây là rau cần nước." Chân Chân chỉ bụi cây nói.

Lâm Hoằng gật đầu: "Món canh Bích Giản lần trước cho cô nếm, chính là làm từ rau cần nước ở đây."

"Cái tên canh Bích Giản này, cũng là thầy đặt ạ?" Chân Chân hỏi.

Lâm Hoằng đáp: "Tên này lấy từ câu thơ của Đỗ Phủ 'Tiên tức ngân ti quái, hương cần bích giản canh' (Gỏi cá diếc tươi thái chỉ bạc, canh rau cần thơm ngát khe xanh), miêu tả món ngon ngày xuân nơi rừng núi." Thấy Chân Chân mỉm cười, hỏi nguyên do, Chân Chân bèn kể lại chuyện tranh đấu với Di Bối Lâu, nhắc đến việc Triệu Hoài Ngọc dạy Di Bối Lâu làm canh Bích Giản, nói: "Lúc đó con chỉ thấy Di Bối Lâu cố tình hùa theo sĩ tử, dùng cái tên phong nhã để tô vẽ cho món rau bình thường. Nhưng hôm nay đến đây, ngắm cảnh vật nơi này, mới biết nguồn gốc cái tên canh Bích Giản quả thực vô cùng thích hợp."

Lâm Hoằng nói: "Dùng nước suối nấu rau cần, canh thanh đạm thơm tho, nghe tên canh Bích Giản rồi nếm thử, hương thơm ấy tựa như mang cả cảnh xuân trong thung lũng đến đầu lưỡi, cho nên cái tên này có tác dụng điểm đề, chứ không phải tô vẽ."

Thấy Chân Chân còn đang ngẫm nghĩ lời mình, Lâm Hoằng lại hỏi: "Nếu mùa hè cô làm món anh đào sốt sữa, trên lớp băng vụn bày anh đào, rồi rưới sữa đặc mật ong lên, có hai loại đĩa đựng, một là đĩa sơn mài, một là đĩa pha lê, cô chọn cái nào?"

Chân Chân đáp: "Đương nhiên là đĩa pha lê. Mùa hè ăn anh đào sốt sữa vốn để giải nhiệt, nếu dùng đĩa pha lê đựng, vật chứa cũng trong như băng tuyết, khiến người ta càng thấy mát mẻ."

Lâm Hoằng mỉm cười: "Đúng vậy. Thực ra đĩa sơn mài và đĩa pha lê đều không ảnh hưởng đến vị của món ăn, nhưng cảm quan khác nhau, cảm nhận của người ăn cũng sẽ khác. Tên món ăn cũng như vật chứa, cốt để dệt hoa trên gấm, tuy không thay đổi mùi vị món ăn nhưng cũng không phải vô dụng. Còn về điển cố liên quan, nói hay không, nói thế nào, tùy người tùy lúc. Nói khéo thì có thể luận cổ đàm kim, có thể can gián giảng đạo lý, nếu nói không khéo, hoặc không chọn đúng lúc đúng người mà nói, sẽ trở thành đua đòi phong nhã."

Chân Chân thấy rất chí lý. Lâm Hoằng lại nói: "Món ăn có lợi cho thân tâm, gọi là Tâm mỹ; hương vị ngon miệng, gọi là Vị mỹ; bày biện tinh tế, gọi là Hình mỹ; tên gọi nhã nhặn, gọi là Danh mỹ. Một món ăn nếu hội tụ đủ bốn cái đẹp (tứ mỹ) này, sẽ vừa thỏa mãn cái bụng của thực khách vừa an ủi cái tâm thẩm mỹ của họ, khiến họ vô cùng vui vẻ. Chúng ta nấu ăn cũng đừng chỉ coi mình là kẻ bếp núc, nghiền ngẫm trù nghệ cũng giống như đốt hương cắm hoa, là việc liên quan đến cái đẹp, có thể nuôi dưỡng thân tâm, rèn luyện tâm trí, nâng cao tu dưỡng."

Chân Chân lặng thinh không nói, thầm nghĩ sư phụ là thế ngoại cao nhân, không lo âu phiền muộn gì mới coi nấu nướng là chuyện phong nhã như đốt hương cắm hoa. Còn nương và các sư tỷ khổ luyện trù nghệ đều là để mưu sinh giữa chốn hồng trần này, bản thân nàng giờ đây cũng coi trù nghệ là nấc thang vào cung, gánh vác trọng trách nặng nề, sao có thể điềm nhiên như chàng được. Nghĩ đi nghĩ lại, không biết nói sao, cuối cùng chỉ thở dài một tiếng: "Khó quá, khó quá."

Lâm Hoằng dường như cũng cảm nhận được suy nghĩ của nàng, lại nói: "Cô đến học nghề với ta, nói là để kiếm cơm, nhưng ta luôn cảm thấy không chỉ có vậy. Cô trong bếp luôn có chút lo âu khó hiểu, cô quan tâm đến kỹ thuật, chỗ nào cũng bắt chước ta, mà thiếu đi sự suy ngẫm. Có lẽ cô có việc rất quan trọng cần dùng trù nghệ để giải quyết, cô cũng không cần nói cho ta biết, ta chỉ hy vọng một ngày nào đó, sau khi giải quyết xong vấn đề của mình, cô có thể buông bỏ mọi tâm cơ vụ lợi, mang tâm trạng nhẹ nhàng vui vẻ để làm ra món ăn hội tụ tứ mỹ cho chính mình."