Bầu trời xám xịt bị đè ép bởi những tầng mây đục ngầu, giống như vừa cọ vào lò bếp nhà ai đó mà bị quệt đầy một mặt tro bụi. Gió lạnh thổi qua, quét qua những bụi cỏ dại bên bờ ao kêu lên sàn sạt, đổ rạp xuống mặt đất.

"Đúng là một lũ súc sinh, nhổ vào! Đã không biết xấu hổ còn không biết xấu hổ cả ổ với nhau!" Phương Hồng vừa mắng chửi vừa bước lên xe, đóng cửa rầm một cái, bàn tay kéo dây an toàn vẫn còn run bần bật.

Giọng của Mục Vân Thư từ ghế sau truyền tới: "Chị bớt giận đi, dù sao thì vấn đề cũng tạm thời được giải quyết rồi."

Phương Hồng hừ lạnh một tiếng rồi đạp ga: "Bọn họ rõ ràng là thấy có nhiều người đến quá nên sợ chuyện truyền ra ngoài thì mất mặt! Cũng thật là nực cười, đã làm ra cái chuyện không biết nhục nhã như thế rồi mà còn sợ người ta nói!"

Chiếc xe tạch tạch tạch lao về phía trước, sau đuôi xe tung lên một vòng bụi đất vàng khè.

Đường trong làng hẹp đến mạng người, hai chiếc xe ba bánh đi ngược chiều nhau cũng phải cọ quẹt mới qua nổi. Những năm trước tuy có đổ bê tông nhưng chẳng biết là công trình kém chất lượng hay có người không biết giữ gìn mà chẳng mấy chốc đã trở nên lồi lõm, cứ mưa xuống là đọng nước, không mưa thì ngồi trên xe cũng giống như đi tàu lượn siêu tốc, xóc đến đau cả mông.

Phương Hồng đang hỏa khí bừng bừng, miệng vẫn cứ như súng liên thanh bắn liên hồi, chẳng ai xen vào được lời nào. Nhân lúc Phương Hồng dừng xe để tránh xe đi ngược chiều, cô Tống ngồi ở ghế phụ mới tìm được khe hở để ho một tiếng, khách sáo gọi một tiếng chị Phương, rồi liếc mắt ra hiệu phía sau.

Tiếng chửi bới im bặt, Phương Hồng lúc này mới nhớ ra ghế sau vẫn còn một cô bé, bà theo bản năng ngước mắt liếc nhìn gương chiếu hậu.

Cô bé lặng lẽ ngồi ở phía sau, rũ mắt xuống, trên mặt không có biểu cảm gì, giống như đang thẩn thờ mất tập trung.

Phương Hồng đang định thu hồi ánh mắt thì cô bé đột nhiên ngẩng đầu lên, ánh mắt hai người chạm nhau ngay trong gương chiếu hậu. Trong đôi mắt ướt át kia lóe lên một tia hoảng loạn, ngay sau đó cô bé lại nở một nụ cười thận trọng.

Nụ cười lấy lòng như thế xuất hiện trong mắt một đứa trẻ mười lăm mười sáu tuổi thực sự khiến người ta đau lòng. Nghĩ đến hoàn cảnh gia đình cô bé, Phương Hồng im lặng thở dài một tiếng, mắt thấy cay cay.

Cô bé tên là Trần Đình, là học sinh trong lớp của Mục Vân Thư.

Đó là một cô bé rất hiền lành và thanh tú. Tối hôm qua Mục Vân Thư đưa cô bé về nhà, nói rằng gia đình cô bé có chút chuyện, đêm nay phải ở lại nhà mình một đêm.

Phương Hồng đương nhiên không có ý kiến gì, chỉ thấy sắc mặt Mục Vân Thư không ổn, dường như có lời muốn nói mà chưa nói. Đợi đến khi bà tìm được cơ hội kéo Mục Vân Thư vào phòng, tránh mặt cô bé, mới cuối cùng biết được chuyện là thế nào.

Đứa nhỏ này chính là học sinh mà Mục Vân Thư thường xuyên kể với bà, là thủ khoa khối cực kỳ ngoan ngoãn —— dựa theo thành tích thì đúng ra phải đi học ở trường chuyên của thành phố, nhưng trường trung học tư thục nơi Mục Vân Thư công tác đã dùng điều kiện miễn toàn bộ học phí, tiền nội trú và học bổng để giữ cô bé lại Hạc Tê.

Ban đầu Mục Vân Thư thấy rất đáng tiếc, tài nguyên giáo dục của trường chuyên thành phố kiểu gì cũng tốt hơn trường tư thục ở Hạc Tê, sau này tìm hiểu tình hình mới biết người nhà vốn dĩ không muốn cho cô bé đi học, nhưng vì trường tư thục cho học bổng và sinh hoạt phí, họ mới đồng ý cho Trần Đình tiếp tục đến trường.

Chẳng qua vẫn là câu chuyện cũ rích —— một cô bé ngoan ngoãn cầu tiến và một gia đình trọng nam khinh nữ. Nhưng Mục Vân Thư vạn lần không ngờ tới gia đình này lại lật lọng, chỉ vì có nhà khác đưa ra tiền sính lễ cao hơn ba năm tiền học bổng mà ép buộc Trần Đình tự mình thôi học để về nhà đính hôn.

Tối hôm đó Mục Vân Thư đưa Trần Đình không nơi nương tựa về nhà, sau đó báo cáo tình hình này lên nhà trường. Ngày hôm sau cô đưa theo Phương Hồng, giám thị, cùng người của phòng giáo dục và ủy ban thôn đến nhà Trần Đình để đàm phán, chuyện đính hôn này mới được bãi bỏ.

Đứa nhỏ ngoan như vậy... Phương Hồng trong lòng xót xa, thầm nghĩ sao lại vớ phải loại cha mẹ như thế.

Chiếc xe trắng chậm rãi rẽ lên đại lộ rộng rãi, trong gương chiếu hậu, bóng dáng ngôi làng đang thu nhỏ dần. Không khí trong xe vì không có ai trò chuyện mà trở nên đặc biệt yên tĩnh. Phương Hồng bị sự yên tĩnh này bao vây đến mức có chút không tự nhiên, bà nghĩ ngợi một lát rồi ướm lời: "Chị mở bài nhạc nghe nhé?"

Cô Tống: "Được ạ."

Phương Hồng không nghe thấy tiếng trò chuyện ở ghế sau, đang định đưa tay bật nhạc thì một giọng nói rụt rè vang lên: "Cô Mục ngủ rồi ạ."

Trong gương chiếu hậu, người phụ nữ nghiêng đầu tựa vào ghế sau, nhắm mắt, dưới sự che phủ của vài lọn tóc xõa tung là đôi lông mày khẽ nhíu lại. Phương Hồng khẽ gật đầu, kéo cửa kính xe lên.

Hôm nay là chủ nhật, học sinh phải đi học phụ đạo buổi tối, Phương Hồng lái xe trực tiếp đến trường của Mục Vân Thư.

Đến nơi Mục Vân Thư vẫn chưa tỉnh, cô tựa vào ghế sau thở đều đều, không có dấu hiệu gì là sẽ tỉnh lại.

"Em ấy mệt quá rồi." Phương Hồng giải thích.

Tống Lan khẽ khàng đóng cửa xe: "Vậy để em đưa Trần Đình về ký túc xá trước, chị đưa cô Mục về nhà nghỉ ngơi cho tốt đi, dù sao tiết phụ đạo tối nay cũng không phải của cô ấy, không đến trường cũng không sao."

"Được."

Chiếc xe quay đầu, chậm rãi hòa vào dòng xe cộ bên ngoài trường học.

Trần Đình nắm chặt quai ba lô, cúi thấp mắt, không rõ đang nghĩ gì.

Về đến nhà Mục Vân Thư vẫn chưa tỉnh.

Phương Hồng bất đắc dĩ phải mở cửa xe lay vai cô: "Vân Thư? Mục Vân Thư? Tỉnh dậy đi em, về đến nhà rồi, lên lầu ngủ nhé?"

Người phụ nữ mở mắt ra, ánh mắt lúc đầu còn tán loạn và ngơ ngác, một lúc sau mới chậm rãi tập trung vào Phương Hồng. Cô từ từ định thần lại, rũ mắt đáp một tiếng: "Vâng."

Mục Vân Thư bước đi cũng lảo đảo, Phương Hồng vội vàng tiến lên đỡ lấy cô: "Hai ngày nay em sao thế, cứ tâm hồn treo ngược cành cây lại còn kỳ kỳ quái quái?"

Mục Vân Thư vẻ mặt mệt mỏi lắc đầu: "Tại đi làm thôi chị."

Cô nắm lấy cánh tay Phương Hồng, chậm rãi dừng bước, nghiêng đầu nhìn về phía một bồn hoa.

Phương Hồng nhìn theo hướng mắt của cô: "Sao thế em?"

Mục Vân Thư không trả lời ngay. Cổ họng cô khẽ chuyển động, ánh mắt dời từ bồn hoa lên phía ban công tầng trên —— những cây đa thịt và trầu bà lục lăng bị Phương Như Luyện phá hủy nửa năm trước đã mọc lại, phát triển xanh tốt, hoàn toàn không nhìn ra đã từng trải qua một kiếp nạn.

Cô mỉm cười: "Em thấy hơi nhớ Tiểu Ý và Tiểu Luyện."

......

Phương Như Luyện quay lại giường ngủ một giấc dài cực kỳ.

Khi tỉnh dậy, căn phòng nóng hầm hập do lượng khí CO2 thở ra, cô nhìn chằm chằm lên trần nhà trắng tinh trong ánh sáng lờ mờ, hồi tưởng lại giấc mơ còn chưa kịp tan biến.

Cô mơ thấy đêm giao thừa của rất lâu về trước.

Cả gia đình bốn người lười biếng vây quanh sofa xem chương trình Xuân Vãn. Tay Phương Hồng cũng không rảnh rỗi, vừa xem tivi vừa đan giày len, Mục Vân Thư ngồi bên cạnh, kiên nhẫn giúp bà gỡ đống len rối tung thành cuộn. Phương Như Luyện thì nằm dài ra, gối đầu lên đùi Phương Tri Ý một cách hào sảng, công khai nghịch tay Phương Tri Ý, lúc thì bóp bóp đầu ngón tay, lúc thì so kích thước to nhỏ.

Đưa tay gác lên trán, Phương Như Luyện thở hắt ra một hơi trầm đục, chậm rãi định thần lại.

Mấy giờ rồi?

Vươn tay s* s**ng dưới gối hồi lâu cuối cùng cũng tìm thấy điện thoại, mở ra xem thì thấy đã hai giờ chiều rồi.

Chết tiệt, sao mình lại ngủ lâu như vậy.

Đúng rồi, Phương Tri Ý...

Ánh mắt khựng lại, cô mím môi, hít một hơi thật sâu.

Dù sao cũng phải đối mặt, không phải sao?

Xỏ dép xuống giường, Phương Như Luyện kéo rèm cửa ra, bước chân nặng nề đi mở cửa —— không mở được, cô chợt nhớ ra cửa đã bị mình khóa trái.

Mở chốt khóa, Phương Như Luyện đẩy cửa bước vào phòng khách.

Trong phòng khách không có ai, tầm mắt đảo quanh một vòng, sau đó dừng lại ở chai nước ép kiwi màu xanh đặt trên bàn trà.

Cô không nói một lời đi tới, cầm chai nước ép màu xanh lên. Thân chai hơi mát lạnh nằm gọn trong tay, cô vặn nắp, nhấp một ngụm.

Hương vị ngoài dự đoán, khá là ngon.

Đột nhiên, tiếng xoạch vang lên, cửa ban công bị kéo ra. Phương Như Luyện toàn thân run lên, cô biết đó là ai, cơ thể lập tức cứng đờ, không dám quay đầu lại.

Tiếng bước chân ngày càng gần, Phương Như Luyện hít sâu một hơi, đành liều mạng quay người lại.

"Chị tỉnh rồi à?"

Lời còn chưa dứt, một bóng người đã nhào vào lòng cô. Phương Tri Ý vùi mặt vào vai cô, trong giọng nói mang theo sự uất ức như vừa trút được gánh nặng: "Em đợi chị lâu lắm rồi."

Phương Như Luyện thấy cay mắt, nhưng vẫn gượng cười theo bản năng giả ngốc: "Đợi chị làm gì... nấu cơm sao? Nhưng hình như đã quá giờ cơm trưa rồi, em ăn chưa, hay là mình đặt đồ ăn ngoài nhé."

"Chị còn giả ngốc nữa là em giận đấy."

Phương Như Luyện: "..."

Cổ họng gian nan chuyển động, Phương Như Luyện mím môi rồi lại thả lỏng: "Tiểu Ý, nước ép kiwi thực ra rất ngon."

Cô gái ngẩng đầu lên từ lồng ngực cô, đồng tử đen sâu thẳm phản chiếu rõ ràng khuôn mặt đang cố sức kìm nén nhưng vẫn không ngừng run rẩy nhẹ của Phương Như Luyện.

Phương Tri Ý chỉ nhẹ nhàng kiễng chân áp sát lên trên, thậm chí còn chưa kịp hôn cô thì hai hàng lệ nóng đã bất ngờ lăn xuống.

Phương Như Luyện lùi lại một bước, hoàn toàn ngăn cách bản thân và đối phương. Đưa tay lau quẹt nước mắt, đầu ngón tay Phương Như Luyện khẽ run, nhưng giọng điệu lại kiên định hơn bao giờ hết:

"Nhưng chúng ta, không thể."

Chưa bao giờ nghĩ tới, bản án này lại do chính cô —— người đã theo đuổi Phương Tri Ý gần suốt nửa đời người —— tuyên đọc.

Phương Tri Ý ngước mắt nhìn chằm chằm cô, khuôn mặt trắng lạnh không có biểu cảm gì: "Chỗ nào không thể?"

"Chị... chị không thể."

Phương Như Luyện hít sâu một hơi, cố gắng dùng thân phận để vạch rõ ranh giới: "Chị là chị của em."

Một tiếng cười phì vang lên, chói tai và đầy châm chọc.

Phương Tri Ý thở dài một tiếng, từng bước một tiến lại gần người đang đầy rẫy những lời nói dối kia, mũi chân nhanh chóng chạm sát mũi chân cô, ép cô không còn đường lui.

"Lời này, chính chị có tin không?"

Nàng giơ tay, khẽ chạm vào mí mắt sưng mọng của cô.

"Tại sao chị lại khóc?"

Chẳng lẽ chúng ta không phải lưỡng tình tương duyệt sao?