Hai người mua thức ăn xong đạp xe về đến nhà, thời gian vẫn còn sớm.

Phương Như Luyện thắt tạp dề chui tọt vào bếp, nỗ lực hồi tưởng lại lời dặn dò của Phương Hồng tối qua, xem món nào phải xử lý ra sao, món nào cần ngâm trước cho nở.

Phương Tri Ý vốn định vào bếp cùng nhưng bị Phương Như Luyện đuổi ra ngoài dọn dẹp phòng khách.

Phương Tri Ý xách cây lau nhà đi tới đi lui trong phòng khách, lau sàn nhà bóng loáng, lại xếp những chiếc gối ôm bừa bãi trên sofa về vị trí cũ. Ánh nắng xuyên qua cửa kính ban công hắt vào, sau khi lau nhà xong có một mùi tanh của nước, Phương Như Luyện bịt mũi, bảo Phương Tri Ý mở cửa ra cho thoáng khí.

Không biết là do chất lượng nước hay vì lý do gì, mỗi lần nhà lau sàn xong đều có một mùi nước tanh nồng, thế mà chỉ có mình Phương Như Luyện ngửi thấy. Lần nào cô nói với Phương Hồng, bà cũng đều nghĩ là cô đang kiếm chuyện vặn vẹo.

Mùi tanh dần tản bớt, Phương Như Luyện hít hà mũi, cúi người bên bồn rửa bát để nhặt rau.

Chẳng mấy chốc, cô đứng thẳng người, theo bản năng khựng lại một chút.

Con người có thể nhạy cảm nhận ra ánh mắt đang đặt lên mình, đôi khi còn phân biệt được ánh mắt đó đến từ đâu —— giống như hiện tại, cô không hề quay đầu nhưng biết Phương Tri Ý đang nhìn mình.

Quay đầu lại.

Quả nhiên, Phương Tri Ý đang ngồi nghiêng trên sofa phòng khách, nàng đang mỉm cười với Phương Như Luyện. Nụ cười nhàn nhạt, ánh mắt vượt qua những hạt bụi hiện rõ mồn một nhờ hiệu ứng Tyndall, xuyên qua cửa phòng khách, lặng lẽ rơi trên người Phương Như Luyện.

"Làm xong rồi à?" Phương Như Luyện cũng cười, "Không có việc gì làm thì lật xem hai cuốn hướng dẫn điền nguyện vọng kia đi, tìm hiểu tình hình trước, dù sao sang năm cũng phải xem mà."

Chỉ cần đừng nhìn chằm chằm vào cô là được.

"Còn sớm mà, chuyện năm sau thì năm sau hãy làm." Phương Tri Ý đứng dậy đi về phía nhà bếp, "Chị dạy em mà, đừng lo âu trước thời hạn."

Vặn vòi nước, Phương Như Luyện cúi người, quay đầu tiếp tục rửa rau.

Trên mặt tủ bếp bày những món rau đã thái sẵn. Kiếp trước Phương Như Luyện có chút tâm đắc với việc trình bày món ăn đẹp mắt, hương vị tuy không dám đảm bảo nhưng ít nhất kỹ năng dùng dao cũng tạm ổn, nên bày biện trông khá đẹp.

Dù sao hôm nay Phương Hồng xuống bếp, cũng không đến mức lãng phí những nguyên liệu này.

Dòng nước mát lạnh dội xuống từ lòng bàn tay, Phương Như Luyện nghe thấy tiếng Phương Tri Ý mở tủ lạnh, ngay sau đó lại nghe thấy nàng nói gì đó nhưng không nghe rõ, "Em nói gì cơ?"

"Em bảo là," Một quả nho đã lột vỏ được đưa đến bên môi Phương Như Luyện, vị trí không được căn chuẩn lắm, đốt ngón tay áp sát vào môi cô, "Chị có muốn ăn nho không?"

Phương Như Luyện giật mình lùi lại phía sau, ánh mắt không tự chủ được mà rơi vào ngón tay xinh đẹp đang cầm quả nho. Rất đẹp, trắng trẻo hồng hào, đang kẹp lấy một quả nho đã lột vỏ, phần thịt quả trong suốt như pha lê.

"Em... em để đó đi, lát nữa chị tự ăn."

Bàn tay kia bướng bỉnh dừng lại trước mặt Phương Như Luyện, cao ngang tầm môi, chỉ cần khẽ chạm nhẹ về phía trước là có thể lọt vào miệng cô.

"Em lột xong cả rồi." Phương Tri Ý nhìn động tác do dự né tránh của cô, khẽ cau mày, dường như cảm thấy phản ứng của Phương Như Luyện có chút kỳ quặc khó hiểu.

Thế là Phương Như Luyện cũng bắt đầu tự nghi ngờ bản thân, có phải mình quá kỳ quặc rồi không?

Cô khẽ há miệng, cẩn trọng tiến về phía trước, không chạm vào tay Phương Tri Ý, nhanh chóng nuốt lấy quả nho đó.

Cũng ngon thật.

Nho lột vỏ ăn ngọt hơn nhiều.

"Em giúp chị rửa gì nào?" Phương Tri Ý đứng bên cạnh Phương Như Luyện, thò đầu nhìn vào bồn rửa rau, "Chỗ khoai tây này có cần gọt vỏ không?"

"Ừ." Phương Như Luyện hất cằm ra hiệu vị trí, "Dao gọt vỏ ở đằng kia, ba củ khoai tây chắc là đủ rồi."

Hai người chuẩn bị xong hết các loại rau củ thì vừa vặn Phương Hồng giao hàng xong trở về.

"Phần còn lại để mẹ, hôm nay cũng mệt rồi, hai đứa ra phòng khách nghỉ ngơi chút đi." Đuổi hai đứa nhỏ ra khỏi bếp, Phương Hồng bắt đầu nổi lửa hầm sườn.

Ánh sáng trong phòng khách từ màu trắng chuyển sang màu cam, sắp đến lúc hoàng hôn rồi.

Phương Như Luyện nằm sấp trên sofa một lúc, ôm một chiếc gối vào lòng. Cô rủ mắt nhìn bóng hình của Phương Tri Ý phản chiếu trên gạch lát nền, cũng là màu vàng kim, mờ ảo và ấm áp.

"Tiểu Ý," Cô chợt nảy ra ý định, "Có muốn ra ngoài đi dạo chút không?"

Nói là đi dạo, thực ra không phải là đi bộ, mà là cưỡi xe điện đi vòng quanh huyện Hạc Tê không mục đích. Huyện Hạc Tê rất nhỏ, nhưng phong cảnh thực sự không tệ, xa xa là những dãy núi nhấp nhô, nâng đỡ những đám mây màu ráng chiều.

Luồng gió ấm áp thổi vào mặt, chiếc xe điện chở hai người lao về phía trước.

Hoàng hôn dần buông, xa xa vang lên tiếng ầm ầm trầm đục, một đoàn tàu chở hàng đang chậm rãi đi qua đường ray đã cũ kỹ này. Ánh hoàng hôn rải những quầng sáng đỏ cam vào bầu trời, ánh cam rơi rụng xuống, lại dát một lớp viền vàng dịu dàng lên đường ray rỉ sét loang lổ.

Tàu hỏa ầm ầm lao tới, rồi lại ầm ầm đi xa, không khí rung động dần bình lặng lại trong bóng chiều tà.

Bài hát phát trong điện thoại của Phương Như Luyện cuối cùng cũng có thể nghe rõ.

Hiếm khi có lúc thư giãn như thế này, cô vặn tay ga lao về phía trước, hát vang theo nhạc.

Phương Tri Ý vẫn im lặng ngồi ở ghế sau như trước đây, hai tay khẽ nắm lấy vạt áo của Phương Như Luyện, giữ một khoảng cách vừa phải. Phương Tri Ý có thể cảm nhận được, động tác này không quá thân mật cũng không quá xa cách, là khoảng cách khiến Phương Như Luyện cảm thấy tự nhiên và an toàn nhất.

Gió thổi từ phía trước lại, những lọn tóc của Phương Như Luyện rơi trên mặt nàng, thật nhẹ nhàng. Nàng muộn màng nhận ra có một mùi hương rất thơm, nhưng gió lại quá lớn, mùi hương ấy vụt qua rồi biến mất.

Chị dường như nhận ra điều gì đó, chiếc xe điện dừng lại.

Phương Như Luyện buộc tóc lên, quay đầu cười với nàng: "Vòng một vòng, rồi từ phía ga tàu cao tốc về nhà nhé."

Phương Tri Ý nhìn hàng lông mi của cô nhuộm ánh ráng chiều, từng sợi từng sợi một, phần đuôi trông như hoa bồ công anh nở rộ, Phương Tri Ý khẽ gật đầu.

Tiếc rằng kế hoạch không đuổi kịp thay đổi, hai người đi được một đoạn, một chiếc xe hơi chạy ngược chiều hạ cửa kính xuống hét lớn với họ câu gì đó.

Phương Như Luyện cảm thấy dạo này số lần mình lãng tai hơi cao, cô từ từ giảm tốc độ, hỏi: "Người đó vừa nói gì thế?"

Không phải là mắng cô đấy chứ?

Phương Tri Ý khẽ kéo vạt áo Phương Như Luyện, "Hình như nói là... phía trước có cảnh sát giao thông đang kiểm tra xe."

Tay lái lập tức bẻ ngoặt, chiếc xe điện nghe lời đổi hướng, quay về theo đường cũ.

Cú rẽ quá gấp, Phương Tri Ý theo bản năng ôm chặt lấy Phương Như Luyện, má va nhẹ vào lưng cô.

Phương Như Luyện liếc nhìn gương chiếu hậu, không thấy cảnh sát đuổi theo, không nhịn được thở phào một cái, cô vỗ vỗ Phương Tri Ý: "Không sao, không ai đuổi theo đâu."

Có đuổi theo thì cũng chỉ là phạt tiền, mất mặt chút thôi, nhưng Phương Tri Ý da mặt mỏng, chắc là không muốn đối mặt với tình cảnh đó.

"Vâng."

Nhân cơ hội này, Phương Tri Ý cuối cùng cũng có thể đường hoàng ôm lấy cô, áp mặt vào lưng cô.

Xe điện dừng lại bên cạnh một con sông nhỏ.

Hai người bước xuống theo các bậc thang, ngồi trên bãi cỏ bên bờ sông. Nước sông trong vắt thấy đáy, sóng nước lấp lánh, thỉnh thoảng có cá nhảy lên khỏi mặt nước.

Phương Như Luyện có chút tiếc nuối: "Đáng lẽ nên mang theo vợt, hoặc cần câu cá nhỉ."

"Chị ơi." Phương Tri Ý lười biếng chỉ vào tấm biển cấm câu cá bên cạnh, giọng kéo dài ra. Ngay sau đó nàng đan hai tay sau gáy, nằm ngửa trên bãi cỏ.

Cả bầu trời cứ thế không chút phòng bị xông vào tầm mắt.

Nền trời màu xanh, mang theo chút sương mù màu xanh tím và ráng chiều đỏ rực.

Con ngươi hơi ép xuống, ánh mắt khẽ dời đi —— bóng lưng chìm trong ánh chiều tà, chị là một sắc màu sống động và diễm lệ hơn cả.

Nàng chậm rãi đưa tay ra, năm ngón tay xòe ra rồi lại thu lại, đan xen che khuất bóng lưng ấy, khẽ đung đưa.

"Hửm?" Phương Như Luyện quay đầu lại.

Cô cũng nằm xuống theo Phương Tri Ý, ngửa đầu nhìn bàn tay đang giơ cao của Phương Tri Ý, cũng giơ cao bàn tay trái của mình, xòe ngón tay ra: "Đang nhìn gì thế?"

Đầu của hai người gần như sát vào nhau, Phương Tri Ý cảm nhận được sự rung động của hơi thở khi cô nói chuyện. Nàng không dám nghiêng đầu, chỉ lật lòng bàn tay lại, hướng về phía bầu trời tuyệt đẹp: "Xem chỉ tay."

Phương Như Luyện nhìn vào đường chỉ tay của nàng.

Tay phải Phương Tri Ý là chỉ tay chữ nhất, nghe nói người có chỉ tay này đánh người rất đau, Phương Như Luyện thì chẳng cảm thấy thế.

Phương Như Luyện lật lòng bàn tay mình lại, tầm mắt nương theo đường chỉ tay ở kẽ ngón cái đi xuống: "Chị là chỉ tay chữ xuyên ——"

Cô ngây người nhìn vào lòng bàn tay mình.

Một ngón tay cái đang đè lên đường chỉ tay của mình khẽ m*n tr*n, động tác cẩn thận như đang lau chùi một món đồ sứ dễ vỡ. Sự đụng chạm bất ngờ khiến cô tức khắc nghẹn lời, ngay cả câu định nói cũng kẹt lại nơi cổ họng.

Cái lạnh nhẹ đang chậm rãi di chuyển dọc theo các đường chỉ trong lòng bàn tay.

Phương Tri Ý không có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào, đã nắm lấy tay cô.

Đầu ngón tay hơi lạnh, động tác nhẹ nhàng, nương theo kẽ ngón cái đi xuống, m*n tr*n qua lại.

Cảm giác dưới đầu ngón tay thô ráp không bằng phẳng, Phương Tri Ý thả nhẹ động tác hết mức, giống như đang chạm vào một vết sẹo cũ lâu năm.

Phương Như Luyện nín thở.

Trong kiếp trước khi cô kiêu ngạo không ai bì kịp, nhất quyết làm theo ý mình, sai càng thêm sai, lòng bàn tay trái của cô có một vết sẹo.

Từ kẽ ngón cái dọc theo đường chỉ tay đi xuống, ban đầu là một vết thương đẫm máu, đau đến thấu xương, cô giấu nó ra sau lưng để tránh làm Phương Tri Ý hoảng sợ. Sau đó vết thương kết vảy, cô dùng nó làm con bài chưa lật, xé toạc lớp vỏ bọc người chị tốt, mời gọi Phương Tri Ý ôm lấy mình, hôn lấy mình.

Về sau, vảy vết thương rụng đi, chỉ để lại một vệt trắng mờ trong lòng bàn tay, cô còn tự đắc về điều đó.

Cho đến rất nhiều năm sau vào một đêm mưa, cô và Phương Tri Ý nương tựa vào nhau mà sống, cô không dám ra ngoài, vết sẹo cũ vốn đã bạc màu đột nhiên bắt đầu đau âm ỉ. Ban đầu chỉ là những cơn đau nhói nhỏ nhặt, giống như có một cây kim gỉ sét chôn trong da thịt, theo không khí ẩm ướt mà dần thức tỉnh, cơn đau bò dọc theo đường chỉ tay về phía trái tim, như ác quỷ đòi mạng.

Cô đột ngột tỉnh giấc, cũng làm thức giấc Phương Tri Ý bên cạnh. Phương Tri Ý ôm lấy cô đang hoảng loạn vào lòng, cô vừa khóc vừa trốn tránh, vết sẹo mờ nơi lòng bàn tay đột nhiên lại trở nên đẫm máu.

Trái tim thắt lại một cái đau nhói.

Ánh ráng chiều huyền ảo phản chiếu trong mắt, Phương Như Luyện cố gắng rút tay ra, giả vờ thoải mái hỏi: "Tiểu Ý, em làm gì thế?"

Từ đêm ngửa bài đó cho đến tận bây giờ, cô sợ Phương Tri Ý nhắc lại quá khứ, và thật may là cô và Phương Tri Ý đã ăn ý với nhau, không ai nhắc lại chuyện cũ nữa. Quá khứ của họ quá thảm khốc, mỗi lần hồi tưởng lại đều là nỗi đau thấu xương, đều là bản cáo trạng tuyên đọc tội ác của cô.

Phương Tri Ý vẫn nắm chặt tay cô, Phương Như Luyện không thoát ra được, có chút cuống lên: "Phương Tri Ý..."

Chỉ là người phạm lỗi là cô, nên người có tật giật mình đến mức âm cuối gần như không nghe thấy cũng là cô.

"Còn đau không?"

Cô nghe thấy Phương Tri Ý khẽ hỏi.

Phương Như Luyện sững sờ hồi lâu.

Cô từng tưởng tượng Phương Tri Ý có lẽ sẽ mỉa mai, có lẽ sẽ chất vấn, hoặc dứt khoát im lặng không nói gì... Chỉ là chưa từng nghĩ Phương Tri Ý sẽ hỏi cô có đau không.

Cô cắn môi, cổ họng chua xót, nhịp thở cũng bị đè nén trở nên nặng nề.

Tại sao lại hỏi cô như vậy.

Người quá đáng là cô, tại sao lại dùng giọng điệu quan tâm lo lắng như thế?

Có đau không ư?

Sẽ không đau nữa, đã trọng sinh rồi, cô không còn vết sẹo đó nữa, sẽ không đau, cũng sẽ không để Phương Tri Ý phải đau nữa.

"Nói bậy bạ gì thế? Tay chị có bị thương đâu." Cô đáp lại bằng giọng điệu thoải mái, nhưng lại nghiến răng quay mặt sang hướng khác, chỉ chịu để lại gáy cho Phương Tri Ý nhìn.

Từ kiếp trước cho đến kiếp này, cô vẫn không sửa được thói quen xấu là trốn tránh.

Cánh tay buông thõng xuống, lòng bàn tay vẫn bị những ngón tay hơi lạnh của Phương Tri Ý nắm lấy.

Phương Như Luyện nghiêng mặt, những ngọn cỏ cao thấp nhấp nhô ngay sát bên cạnh, cô bỗng nghĩ: Bất kể là trước đây hay hiện tại sau khi trọng sinh, cô vẫn chưa từng cho Phương Tri Ý một lời xin lỗi trọn vẹn.