Anh ta tiếp tục gửi tin nhắn: [Anh đau đầu chết đi được, em nấu cho anh bát canh giải rượu đi.]

Kỷ Hoài dường như cảm thấy chuyện tối qua chỉ cần qua một đêm là sang trang. Hoặc là, anh ta cảm thấy tôi sẽ vĩnh viễn không bao giờ rời bỏ anh ta.

Tôi cho số điện thoại của anh ta vào danh sách đen, ngay sau đó đặt vé về quê vào ngày hôm sau.

Lúc kéo vali đến nhà cô bạn thân Giang Niệm, trời đã sáng hẳn.

Cô ấy mở cửa nhìn thấy tôi và ba chiếc vali lớn, sững sờ một giây rồi không hỏi gì cả, nghiêng người để tôi vào nhà.

"Uống rượu không?" Cô ấy lôi từ trong tủ ra nửa chai Whisky.

"Uống."

Chúng tôi vừa nhâm nhi rượu, vừa đem cuộc hôn nhân năm năm ra kể từ đầu đến cuối.

Khi nhắc đến việc Kỷ Hoài bắt tôi rót rượu cho anh ta trước mặt mọi người, còn nói "phụ nữ bớt xen mồm vào", Giang Niệm đập mạnh ly xuống bàn.

"Anh ta tính là cái thá gì chứ? Lúc kết hôn thì quỳ xuống đi giày cho cậu, nói cả đời này tôn thờ cậu như tổ tiên, mới được mấy năm mà đã thế này?"

Tôi mỉm cười, không nói gì.

"Trước đây sao không nhận ra anh ta là loại người này." Giang Niệm nốc một ngụm rượu lớn, vành mắt đỏ hoe: "Hồi hai người cưới, bao nhiêu người ngưỡng mộ? Video đám cưới của hai người ngập tràn mạng xã hội. Mới có mấy năm thôi, sao lại thành ra thế này..."

Cô ấy không nói tiếp được nữa.

Đúng vậy, mới có mấy năm thôi mà.

Có thứ gì là không thay đổi không? Tôi không biết.

Đến cuối buổi, Giang Niệm ôm lấy tôi khóc: "Cậu xứng đáng với những điều tốt đẹp hơn, cậu biết không?"

Tôi vỗ vỗ lưng cô ấy, không khóc.

Có lẽ vào những lúc người khác không biết, tôi đã sớm cạn khô nước mắt rồi.

Đêm đó tôi ngủ rất sâu.

Sáng sớm hôm sau, Giang Niệm tiễn tôi ra ga tàu: "Đến nơi nhớ gọi điện cho tớ."

"Được."

"Nếu Kỷ Hoài có đến tìm cậu..."

"Anh ta sẽ không đến đâu." Tôi ngắt lời cô ấy.

Giang Niệm há miệng định nói gì đó, rồi lại thôi.

Lúc tàu chuyển bánh, tôi nhìn thành phố đang lùi dần qua cửa sổ, nhớ lại lần đầu tiên đến đây là để nương nhờ Kỷ Hoài, trong lòng đầy hân hoan.

Bây giờ rời đi, chẳng mang theo được gì.

Điện thoại rung lên một tiếng.

Là tin nhắn của Giang Niệm

[Cậu quên lấy chiếc nhẫn bạc để ở ngăn kéo tủ đầu giường rồi, tớ gửi bưu điện cho cậu nhé?]

Tôi gõ vài chữ, rồi lại xóa đi. Cuối cùng trả lời một câu: [Vứt đi thôi.]

4.

Lúc tàu vào ga thì trời đã tối.

Bước vào cửa nhà, một bàn thức ăn nóng hổi đã bày sẵn.

Mẹ ngạc nhiên nhìn tôi, tôi ngồi xuống, cầm đũa lên rồi lại đặt xuống.

"Mẹ, con sắp ly hôn rồi."

Động tác gắp thức ăn của mẹ khựng lại, đôi đũa lơ lửng giữa không trung mất hai giây.

Sau đó mẹ tiếp tục gắp thức ăn vào bát tôi, chỉ nói đúng một chữ: "Được."

Mẹ không hỏi nguyên nhân, chẳng mấy chốc bố cũng về đến nhà.

Ông nhìn thấy tôi thì sững người trước, sau đó nhe răng cười: "Con gái về rồi à? Sao không báo trước một tiếng."

Sau bữa cơm, tôi kể hết mọi chuyện. Từ bản thỏa thuận ly hôn đêm Cá tháng Tư, đến Đường Vãn Chu, rồi cả bức ảnh ở khách sạn kia.

Tôi kể rất bình thản, như đang kể chuyện của người khác.

Mặt bố càng lúc càng đỏ gay, cuối cùng "chát" một tiếng, ông đập mạnh đôi đũa xuống bàn: "Hồi đó nó đã thề thốt trước mặt bố thế nào cơ chứ!"

Mẹ cũng rơi lệ, dùng mu bàn tay lén lau khóe mắt: "Ngày đó sao không nhìn ra nó lại là loại người như vậy nhỉ?"

Tôi ngược lại còn an ủi họ: "Qua cả rồi, không sao đâu ạ."

Mấy ngày đó tôi chẳng đi đâu cả, chỉ nằm ườn ở nhà, ăn cơm mẹ nấu, cùng bố xem tivi.

Tối ngày 5 tháng 4, tôi quay lại thành phố đó.

Tôi kéo số điện thoại của Kỷ Hoài ra khỏi danh sách đen, gửi một tin nhắn:

[Sáng mai xin nghỉ phép đi, em có chuyện muốn nói với anh.]

Anh ta trả lời ngay lập tức: [Anh xin nghỉ từ sớm rồi.]

Tiếp sau đó là một tin khác: [Vợ ơi, kỷ niệm ngày cưới của chúng mình, anh không quên đâu.]

Anh ta tuyệt nhiên không nhắc đến những chuyện trước đó, không nhắc Đường Vãn Chu, không nhắc chuyện khách sạn đêm đó, cũng không nhắc việc tôi đã chặn số anh ta suốt một tuần trời.

Cứ như thể chưa có chuyện gì xảy ra.

Cứ như thể tôi vẫn là con bé ngốc nghếch sẽ mủi lòng chỉ vì một câu "anh không quên" của anh ta vậy.

Tôi không trả lời lại.

Sáng hôm sau, hiếm khi tôi trang điểm thật kỹ.

Nhìn mình trong gương thấy có chút xa lạ. Đã bao lâu rồi tôi không chăm chút cho bản thân tử tế?

Tôi nhìn vào gương, vậy mà có chút không nhớ nổi.

Bắt đầu từ lúc nào ấy nhỉ? Hình như là lần nào đó Kỷ Hoài nhìn thấy tôi thay váy đẹp chuẩn bị ra ngoài, anh ta nhíu mày, giọng điệu nhuốm sự ghen tuông: "Mặc đẹp thế này làm gì? Cũng có phải cho anh ngắm đâu."

Lúc đó tôi thấy buồn cười, dỗ dành nói là mặc cho anh ngắm đấy thôi.