Em chắc chắn không hiểu nổi tại sao lúc đó tôi đã đối xử với em như vậy, mà sau này lại luôn nói yêu em. Tôi cũng không hiểu. Con người ta thường tàn nhẫn nhất khi họ còn trẻ, lúc họ còn mù mịt về mọi thứ xung quanh.

Không chỉ một lần tôi tham lam nghĩ, nếu có thể quay lại thời điểm đó, tỉnh táo hơn một chút, đối tốt với em hơn, tốt với bản thân hơn, liệu giờ đây khi ôm em, em có ôm lại tôi không?

Nhưng không ai có quyền đứng ở tuổi 30 để chỉ trích bản thân lúc 16 tuổi. Dù là kẻ khốn nạn cũng không.

Tôi cũng từng lạc quan nghĩ, nếu cứ tiếp tục tốt với em, có lẽ một ngày nào đó em sẽ tha thứ cho tôi. Nhưng tình cảm đơn phương mòn đi nhanh hơn tôi tưởng.

Em từng là người rất yêu tôi. Dù đã bị tôi tự tay đẩy lên đài hành hình, em vẫn quan tâm đến tôi.

Tôi ít khi ốm, có lẽ vì virus cúm năm đó quá mạnh nên tôi cũng bị nhiễm. Lúc đó chúng tôi không còn là bạn cùng bàn nữa, giữa giờ, khi phát bài tập, em đặt một hộp thuốc cảm lên bàn tôi, sợ người khác thấy nên động tác rất cẩn thận.

Nhưng tôi đã ném hộp thuốc đó vào thùng rác trước mặt cả lớp. Trong tiếng cười nhạo, tôi không nhìn xem biểu cảm lúc đó của em thế nào.

Sau này em cũng ném đi nhiều thứ tôi tặng: chiếc ô ngày mưa, thuốc khi em ốm, chăn lông ngỗng mùa đông, vé buổi hòa nhạc em thích...

Nhưng tôi không dễ bỏ cuộc. Ném ô, tôi mặt dày đưa em về, không uống thuốc, tôi cõng thẳng đến bệnh viện, ném chăn, tôi lại gửi bộ khác. Em cứ ném, tôi cũng không đau lòng.

Lần đó em ném ba bộ chăn, cuối cùng thấy lãng phí quá, gọi điện hẹn gặp tôi ở bờ hồ trong trường.

Khi tôi đến, từ xa đã thấy em quấn mình như con gấu, chỉ lộ ra đôi mắt ngoài khăn quàng, tay ôm chăn lông ngỗng. Vừa đến gần, em đã giận dữ nhét chăn vào tay tôi, nói: "Phòng chúng tôi sửa máy sưởi xong rồi, cậu đừng gửi cái này nữa, được không! Tôi chảy máu mũi rồi!" Haha.

Nhưng dù em có ném bao nhiêu thứ cũng không thể sánh được với những gì tôi đã làm khi ấy.

Tôi không chịu cắt lỗ kịp thời, nên chúng tôi sai lầm hết bước này đến bước khác.

Một đời người mới qua bao nhiêu năm, tôi còn chưa kịp tha thứ cho mình, tình yêu đã cạn rồi.

Đôi khi tôi thấy may mắn vì em không yêu tôi. Nếu không, em sẽ buồn biết bao.

Hôm đó tôi thức trắng đêm, xem lại từng topic của mình. Nhớ lại bao nhiêu chuyện. Vừa xem vừa cười, cười rồi lại khóc.

Không biết từ lúc nào tôi đã ngất trước máy tính, trời sáng, bạn tôi không liên lạc được, đưa tôi vào viện truyền glucose.

Trước đó tôi còn phàn nàn chia tay chưa đủ cảm giác nghi thức, lần này thì đủ rồi.

Tôi bảo đừng kể với người đó chuyện này.

Cậu ta đáp: "Tao không thèm xen vào."

Sau đó tôi xuất viện, đi làm, tan làm, thỉnh thoảng ăn tối với bạn. Cuộc sống vẫn trôi qua, chỉ là bỗng nhiên có thêm nhiều thời gian trống.

Đã quen có người bên cạnh sớm khuya, sau khi chia tay, đôi khi tôi bị ảo giác. Có lúc sáng sớm tôi nghe rõ tiếng cửa mở đóng, tưởng em tan làm về, rồi lại nhận ra cửa chẳng hề kêu.

Vừa rồi ngồi trên sofa xem tivi, tự nhiên tôi bắt đầu nấc, không dừng được. Tôi rót nước, nuốt bảy lần. Đây cũng là cách em từng dạy tôi.

Nhớ lần trước cùng xem tivi, tôi nấc, em bảo: "Anh uống một ngụm nước lớn, rồi..."

Tôi chưa nghe hết đã uống, em "bộp" một cái đánh vào tay tôi, nước bắn đầy mặt tôi, tôi sững sờ nhìn em.

Em lo lắng nói: "Nghe em nói xong đã! Uống một ngụm lớn, nuốt bảy lần, càng chậm càng hiệu quả!"

Rồi dúi ly vào miệng tôi, hung dữ bảo: "Được rồi! Uống đi!"

Tôi lau mặt, nói không cần nữa.

Em hỏi: "Sao vậy?"

Tôi đáp: "Anh bị em làm giật mình, giờ hết nấc rồi."

Em ngẩn ra mấy giây, rồi cả hai bật cười. Khi cười quá trớn, em hay tựa đầu vào tay tôi, hai tay véo đùi tôi.

Vừa rồi nhớ lại chuyện đó, tôi cười một mình hồi lâu. Vừa cười vừa nấc. Nước trong ly văng tung tóe ra ngoài.

Chúng tôi đã chia tay gần một tuần rồi. Nhưng thật ra cuộc sống của tôi vẫn đầy ắp hình bóng em. Kỷ niệm gắn với từng thứ nhỏ quanh tôi. Quả nhiên, là tôi phản ứng quá chậm. Tôi vẫn luôn quá chậm.

Tôi không nhịn được mà nghĩ, giờ em có vậy không? Có nghĩ đến tôi, có nhớ tôi không? Nhớ tôi thì có cười không? Đồ ăn vặt ở nhà chắc sắp hết rồi, tối về em có đói không? Đói thì có nghĩ đến tôi không? Nghĩ đến tôi thì có khóc không?