Từ Uyển vẫn không khóc.

Cậu buông khỏi vòng tay Hà Bất Ngôn, ngẩng đầu hỏi: "Mắt tớ đỏ lắm không?"

Hà Bất Ngôn nhìn cậu, khẽ gật đầu.

Vành mắt đỏ hoe thế này mà đi ra ngoài, chắc chắn Hà Linh sẽ hỏi đã xảy ra chuyện gì. Từ Uyển nghĩ một chút, giọng trầm trầm, hơi khàn:

"Tớ không ra ngoài nữa đâu, cậu bưng mì vào cho tớ."

Hà Bất Ngôn đưa tay ra, đầu ngón trỏ khẽ xoa nhẹ nơi khóe mắt cậu, giọng hạ thấp: "Đau không?"

Từ Uyển đáp: "Ừm, bị cậu lau đau rồi."

Hà Bất Ngôn khựng lại, lập tức rút tay về: "Xin lỗi."

Từ Uyển nhìn hắn, bỗng bật cười.

Lần này Hà Bất Ngôn không nhíu mày, ngược lại còn khẽ thở phào, khóe mắt đuôi mày cũng nhuốm chút ý cười nhàn nhạt: "Cười gì vậy?"

Từ Uyển lắc đầu cười: "Ở nhà ông nội chơi thế nào?"

Hà Bất Ngôn đáp: "Chán lắm, chỉ muốn về sớm thôi."

Nhưng Hà Linh nhất quyết muốn dẫn hắn đi thăm, nói rằng người già không có con cái bên cạnh cũng không dễ dàng, làm con cháu vẫn nên tận chút hiếu tâm.

Từ Uyển vẫn nắm tay hắn, hơi ấm hai người hòa vào nhau. Cậu khẽ bóp nhẹ ngón tay hắn, dịu giọng: "Một năm cũng chỉ đi một hai lần thôi, nhịn một chút là qua."

Hà Bất Ngôn nhìn cậu thật sâu, giữa mày hơi nhíu: "Sao lại thành cậu an ủi tớ rồi?"

Hắn dừng lại một chút, rất nghiêm túc nói:

"Bây giờ đáng lẽ phải là tớ an ủi cậu mới đúng."

Từ Uyển nghe vậy thì nhướng mày, tựa lưng vào đầu giường, nửa cười nửa không nhìn hắn: "Được thôi, cậu đến đi."

Hà Bất Ngôn sững người, nhất thời chưa kịp phản ứng.

Từ Uyển nhướng mày cao hơn, đáy mắt đầy ý trêu chọc: "Đến đi nào."

Hà Bất Ngôn mím môi, đôi mắt đen in rõ hình ảnh Từ Uyển. Hắn không nói gì, chỉ cúi xuống, khẽ hôn lên môi cậu - chỉ chạm nhẹ một cái rồi lập tức rời ra.

Từ Uyển hơi ngẩn người.

Tai Hà Bất Ngôn đỏ lên một chút, hắn cụp mắt không dám nhìn thẳng, thấp giọng: "Tớ không biết nói lời an ủi, chỉ biết hôn cậu thôi."

Nói xong, hắn ngẩng lên, nhìn Từ Uyển thật sâu, vô cùng nghiêm túc:

"Từ Uyển, tớ cũng mong mỗi ngày cậu đều thật sự vui vẻ."

Hà Linh nấu xong mì, gọi hai người ra ăn. Hà Bất Ngôn đi ra bưng vào.

Phòng khách chỉ có mình Hà Linh, bà hỏi: "Sao chỉ có con ra vậy? Uyển Uyển đâu?"

Hà Bất Ngôn bình thản đáp: "Cậu ấy đang học, con bưng vào cho cậu ấy."

Hà Linh "ồ" một tiếng, đưa bát mì bò cho hắn, dặn dò: "Cẩn thận nóng đấy."

Thấy Hà Bất Ngôn quay lại, Từ Uyển hỏi: "Ba tớ đâu? Ông ấy có ăn mì không?"

Hà Bất Ngôn lắc đầu: "Không thấy ông ấy."

Động tác của Từ Uyển khựng lại, sau đó mím môi, vẻ mặt trở nên nặng nề.

Sáng hôm sau, Từ Uyển cuối cùng cũng bước ra khỏi phòng. Sau một giấc ngủ, mắt cậu đã không còn đỏ nữa, chỉ là đêm qua ngủ không yên nên dưới mắt còn quầng thâm nhàn nhạt.

Từ Phúc Phúc ngồi bên bàn ăn sáng, tay cầm quẩy, vừa ăn vừa húp cháo. Nghe thấy tiếng động, ông quay đầu nhìn sang, mỉm cười:

"Con trai, mau lại đây ăn sáng."

Bước chân Từ Uyển khựng lại, đứng nhìn ông chăm chú.

Trên mặt Từ Phúc Phúc vẫn treo nụ cười như thường ngày, giọng điệu cũng không khác gì mọi khi. Ông quay sang nói chuyện với Hà Linh:

"Hôm nay quẩy chiên giòn thật."

Hà Linh vừa thêm cháo vừa đáp: "Hôm nay là lão Ngô chiên, vợ ông ấy về quê rồi."

Từ Uyển vẫn đứng nguyên tại chỗ, có chút không đoán ra được Từ Phúc Phúc đang nghĩ gì.

Hà Bất Ngôn bước ra khỏi phòng, thấy cậu đứng đó thì khẽ chạm vào vai, hỏi nhỏ: "Sao đứng yên thế?"

Từ Uyển lúc này mới hoàn hồn, lắc đầu rồi đi rửa mặt.

Cả nhà ngồi xuống ăn sáng. Từ Uyển ngồi đối diện Từ Phúc Phúc, lúc ngồi xuống theo bản năng liếc nhìn ông một cái. Thần sắc ông vẫn bình thường, trên mặt đầy ý cười, trông không giống đang giả vờ.

Hà Linh đưa hai bát cháo đã múc xong cho họ, vừa nói:

"Con dâu nhà họ lại sinh thêm một đứa nữa, trốn về quê sợ bị phạt, giờ đang ở cữ đấy. Vợ lão Ngô chạy về chăm sóc rồi."

"Lại sinh nữa à?" Từ Phúc Phúc vẫn không nhìn Từ Uyển, chỉ chăm chú trò chuyện với Hà Linh, "Đứa này là đứa thứ tư rồi nhỉ?"

Hà Linh thở dài:

"Vì mãi không sinh được con trai. Nhà họ lại trọng nam khinh nữ, cứ muốn có người nối dõi. Con dâu không muốn sinh cũng chẳng có cách nào."

Từ Phúc Phúc cúi đầu húp cháo, lẩm bẩm một câu:

"Một cái quán ăn sáng bé tí thì có gì mà nối dõi với không nối dõi."

Từ Uyển lặng lẽ nghe họ nói chuyện.

Cho đến khi ăn xong, Từ Phúc Phúc vẫn tỏ ra bình thường, thậm chí còn luôn mỉm cười, như thể chuyện hôm qua chưa từng xảy ra.

Nhận ra điều gì đó, tim Từ Uyển chùng xuống.

Trở về phòng, cậu khóa cửa lại, day day trán, thở dài:

"Ông ấy định giả vờ như chưa từng có chuyện gì."

Hà Bất Ngôn cũng nhận ra ý định đó, nhíu mày khẽ đáp một tiếng.

Từ Uyển bất lực tặc lưỡi:

"Không thể cứ để mọi thứ mập mờ thế này được. Phải làm sao đây?"

Hà Bất Ngôn trầm mặc một lúc rồi nói nhỏ:

"Hay là… ép ông ấy nói ra suy nghĩ thật của mình."

Từ Uyển tựa vào mép giường, thở dài nặng nề:

“Cũng được, phải nói chuyện thôi. Chết cũng phải chết cho rõ ràng.”

Từ Uyển bắt đầu hành động. Trong lúc ăn cơm nói chuyện phiếm, cậu cố ý để lộ ý định muốn tìm người yêu.

Hà Linh cười nói:

“Đúng là nên yêu đương rồi. Nhưng tìm được bạn gái thì phải đối xử tốt với người ta, phải có trách nhiệm, tuyệt đối đừng mang tâm lý chơi cho vui.”

Từ Uyển đáp qua loa, ánh mắt lại dừng trên người Từ Phúc Phúc.

Từ Phúc Phúc không lên tiếng, cúi đầu ăn cơm.

Từ Uyển nghĩ một chút rồi hỏi: “Ba, còn ba nghĩ sao?”

Hà Bất Ngôn lặng lẽ nhìn sang.

Từ Phúc Phúc ngẩng đầu, im lặng một lúc rồi mới khẽ ho một tiếng, giọng mơ hồ: “Tìm một cô gái yêu đương cũng tốt… đừng làm chuyện bậy bạ là được.”

Hơi thở Từ Uyển nặng đi. Cậu cụp mắt xuống, khẽ cười, nụ cười mang theo vị chát đắng, giọng cũng hạ thấp:

“Ba, khi nào rảnh hai ba con mình nói chuyện chút nhé, lâu rồi chưa tâm sự.”

Sắc mặt Từ Phúc Phúc cứng lại: “Dạo này ba hơi bận, trong tiệm còn…”

Từ Uyển ngắt lời ông, giọng mang ý hai chiều: “Bận đến mấy thì con vẫn là con trai ba mà.”

Hà Linh nhận ra không khí có gì đó khác lạ. Bà nhìn Từ Uyển rồi lại nhìn Từ Phúc Phúc, khẽ chạm vào cánh tay ông:

“Con trai muốn nói chuyện với ông, ông bận cái gì chứ.”

Từ Phúc Phúc bất đắc dĩ, cau mày không nói.

Từ Uyển ngồi thẳng lưng, nhìn ông: “Vậy tối nay đi, nói chuyện một chút.”

Đến tối, Từ Uyển hít sâu một hơi rồi xuống lầu tìm Từ Phúc Phúc.

Hà Linh còn chưa tan làm, Hà Bất Ngôn ở trong phòng theo đúng lời dặn của Từ Uyển.

Thấy bóng dáng ba mình, Từ Uyển đứng cách đó không xa, khẽ gọi: “Ba.”

Từ Phúc Phúc quay đầu nhìn cậu, chỉ một cái rồi lại quay đi, tắt trò Đấu Địa Chủ.

Từ Uyển kéo ghế ngồi xuống cạnh quầy thu ngân, nhìn thẳng vào ông, giọng khàn khàn: “Ba… có phải ba rất thất vọng về con không?”

Từ Phúc Phúc sững lại, há miệng nhưng không nói được lời nào.

Trong lòng Từ Uyển dâng lên một mảng chua xót. Cậu cố gượng cười, cụp mắt xuống, giọng trầm thấp mang theo vài phần tự giễu:

“Con thích đàn ông. Với ba mà nói… đó có phải là một sự nhục nhã không?”

Vừa dứt lời, cậu ngẩng đầu lên, nụ cười đầy đắng chát, vừa lắc đầu vừa tự trách:

“Nhưng con cũng không có cách nào… Con cũng muốn mình có thể thích con gái để không làm ba đau lòng. Con cũng muốn… ba mãi mãi không thất vọng về con…”

Cổ họng Từ Phúc Phúc khô rát đến đau, ông chậm rãi ép ra từng chữ:

“… Thật sự… không thể nào… thích con gái sao?”

Từ Uyển khựng lại. Cậu cố kìm nén dòng cảm xúc đang cuồn cuộn dâng lên, lặng lẽ lắc đầu.

Cơ thể Từ Phúc Phúc lại khẽ run. Ông thò tay vào túi, rút ra một điếu thuốc, châm lửa định hút.

Ánh mắt Từ Uyển rơi xuống đôi bàn tay ấy.

Đôi tay rất lớn, nhưng làn da đã già nua, chùng xuống, từng đường gân nổi lên rõ rệt. Các khớp ngón tay sưng to, những nếp da chằng chịt như nếp nhăn co quắp lại với nhau.

Đôi tay đó từng xoa đầu cậu, từng vụng về vá quần áo cho cậu, từng bế cậu lên trong những ngày mưa, không để cậu dính một giọt nước nào.

Nhưng giờ đây… nó cũng đã già rồi.

Từ Uyển cắn chặt răng dời ánh mắt đi, cố sống chết ép lại cảm giác cay xộc lên sống mũi, nhưng vành mắt vẫn dần đỏ lên.

Từ Phúc Phúc rít một hơi thuốc, lại lập tức bị sặc, gập người ho dữ dội.

Từ Uyển vội đứng dậy vỗ lưng ông: “Ba, ba không sao chứ?”

“Không… không sao…” Từ Phúc Phúc xua tay, giơ tay lau khóe mắt ướt, cười khô khốc, “Ho mạnh quá… nước mắt cũng ho ra luôn rồi…”

Động tác của Từ Uyển khựng lại. Cậu cố nuốt xuống vị chát nơi cổ họng, khẽ nói: “Con xin lỗi.”

Từ Phúc Phúc run run đưa điếu thuốc lên môi, rít thật sâu một hơi, rồi lại ho tiếp, vừa ho vừa lau mắt:

“Hôm nay làm sao thế này… đến hút thuốc cũng không biết hút nữa…”

Nhìn ông cứ liên tục lau nước mắt, cổ họng Từ Uyển nghẹn cứng, rốt cuộc không thể nói thêm được lời nào.

Cuộc nói chuyện cứ thế đột ngột dừng lại.

Từ Uyển cụp mắt trở về phòng.

Hà Bất Ngôn thấy cậu liền đứng dậy: “Thế nào?”

Từ Uyển chậm rãi lắc đầu: “Tớ không nên ép ông ấy.”

Cậu tựa vào tường, chậm rãi giơ tay che mặt, đôi mắt mệt mỏi khép lại:

“Ông ấy không tiếp nhận nổi, cũng chẳng trách mắng tớ câu nào… Vậy mà tớ lại ép ông ấy phải cho một câu trả lời rõ ràng. Mẹ nó, sao tớ có thể tệ đến thế…”

Giọng cậu khẽ run, đầy tự trách, nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

Hà Bất Ngôn cả người căng lại, mím môi bước đến gần, hạ giọng:

“Là lỗi của tớ. Tớ bày ra cái chủ ý đó.”

Từ Uyển ngửa đầu tựa vào tường, để lộ chiếc cổ trắng nhợt. Cậu vẫn che mặt, nhớ lại cảnh vừa rồi, giọng nghẹn đi:

“Cậu không biết đâu… ông ấy khóc trước mặt tớ, còn giả vờ là bị khói thuốc làm sặc… cứ lau mắt mãi… Đó là lần đầu tiên tớ thấy ba khóc… Bất Ngôn… tớ phải làm sao đây…"