Khương Tảo xông vào nhà như một cơn gió, ném xe đạp xuống đất rồi lao vào bếp rót nước uống.

"Ôi trời, không phải đi lấy thuốc sao, sao quần áo lấm lem thế kia?"

Khương Tảo uống một hơi hết cả ca nước lọc mới thấy đỡ hơn: "Không lấy được thuốc, cháu bị ngã xe nên về trước."

Khương Ngũ Ni băm thớt thái rau ầm ầm.

"Bà đã bảo mà, về sớm thế này thì làm sao lấy được thuốc, còn không bằng để bà đi."

Khương Tảo không lên tiếng, ngồi trong sân lấy cồn i-ốt sát trùng vết xước ở mắt cá chân.

Thấy cô như vậy, Khương Ngũ Ni càng nghĩ càng giận.

"Không phải, cái trạm y tế nằm ngay đấy, sao lại không lấy được thuốc về, còn làm mình ra nông nỗi này, xe tử tế không đi, cái xe đạp rách này của cháu vứt sớm đi cho rồi!"

"Bệnh viện đông người xếp hàng quá, xảy ra chút chuyện nên cháu về."

Khương Tảo nói qua loa, nhưng Khương Ngũ Ni vẫn không chịu buông tha: "Bệnh viện thì xảy ra chuyện gì được? Chắc chắn là cháu ngại phiền lười chờ đợi chứ gì, bà còn lạ gì cháu."

Lời lẽ châm chọc của bà khiến Khương Tảo nổi nóng, ném mạnh tăm bông trong tay xuống đất, cao giọng nói.

"Đã bảo là đông người rồi, bà có thấy phiền không! Hôm khác cháu đi tìm thuốc cho bà được chưa?!"

Lúc này Khương Ngũ Ni mới chịu thôi, lầm bầm: "Thôi bỏ đi, đằng nào cũng còn uống được mấy ngày nữa, đúng rồi, mai nhà trưởng thôn làm tiệc thôi nôi cho cháu trai, hai bà cháu mình đi ăn tiệc không, người ta vừa sang mời đấy."

Khương Tảo bực bội nói: "Cháu không đi, và bà cũng tuyệt đối không được đi."

"Ơ hay, cái con bé này, bảo đi ăn tiệc cũng không đi, sao bây giờ lập dị thế hả, thảo nào không lấy được chồng!"

Khương Ngũ Ni cằn nhằn vài câu, ném mạnh cái rổ tre lên bàn đá trước mặt cô.

"Đem chỗ bắp này cho gà ăn đi."

Mấy hạt bắp nảy ra bắn cả lên đầu cô.

Động tác dán băng cá nhân của Khương Tảo khựng lại, cô từ từ ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm vào mặt bà, rồi lại nhìn đàn gà đang kêu cục tác mổ thóc khắp sân.

Đột nhiên cô vung tay hất tung cái rổ tre xuống đất.

"Ối trời, rắc từng nắm nhỏ thôi chứ..."

Khương Ngũ Ni còn đang cằn nhằn, Khương Tảo đã lao vào bếp, xách con dao chặt củi rảo bước đi ra.

"Bữa cơm cuối cùng rồi, phải cho ăn thịnh soạn một chút chứ."

Khương Ngũ Ni thấy tình hình không ổn, vứt mớ rau trên tay xuống rồi đuổi theo: "Này này này, cháu định làm cái gì thế hả?"

Khương Tảo túm ngay lấy một con gà.

"Thịt hết đống gà này."

Khương Ngũ Ni cuống đến mức giậm chân bình bịch.

"Cháu giết gà làm gì! Gà con bà mới mua hồi mùa xuân đấy! Để dành đẻ trứng với ấp gà con! Cháu muốn ăn thịt gà thì để bà ra chợ mua cho!"

"Đẻ được mấy quả trứng chứ, còn tốn lương thực nuôi, chúng ta ăn còn chẳng đủ, hôm nay chỗ gà này cháu nhất định phải giết."

"Trời ơi là trời, có phải cháu bị trúng tà rồi không! Sao suốt ngày nói linh tinh, cái gì mà lương thực không đủ ăn, trong nhà chẳng phải còn mấy trăm cân gạo sao?! Ăn thế nào cho hết được cái đồ trời đánh thánh đâm này! Cháu cố tình đối đầu với bà phải không, chẳng qua là mắng cháu hai câu, cháu liền đòi giết gà của bà... cái đồ trời đánh này!"

Giữa những lời chửi rủa liên hồi của Khương Ngũ Ni, Khương Tảo đã vung dao hạ xuống, đầu gà lìa khỏi cổ, cả cái sân trở nên hỗn loạn, gà bay chó sủa loạn xạ.

Thấy cô lại định bắt con khác, Khương Ngũ Ni lao tới, giữ chặt cổ tay đang cầm dao của cô.

"Tôi tạo nghiệp gì thế này! Nuôi ong tay áo nuôi cáo trong nhà! Mười mấy năm không về, vừa về đến nhà là giết gà giết vịt, đây là gà giống bà mua hồi mùa xuân, định bụng nuôi lớn để mang đi bán đấy, nếu cháu giết hết thì chi bằng giết luôn cả cái thân già này đi!"

Khương Tảo chỉ muốn đẩy người ra, nhưng không ngờ chỉ khẽ hích một cái, Khương Ngũ Ni đã loạng choạng ngã bệt xuống đất.

Cô nhớ hồi nhỏ có một lần, đi học về quên cắt cỏ cho heo, khiến heo nhịn đói cả ngày, tối Khương Ngũ Ni đi làm đồng về nhìn thấy máng ăn của heo trống trơn, cũng tát cô một cái trời giáng.

Cái tát đó khiến đầu óc cô ong ong, lúc hoàn hồn lại thì đã ngã sõng soài trên mặt đất, rụng mất một chiếc răng sữa.

Lúc ấy, có phải cô cũng giống như Khương Ngũ Ni lúc này, nhìn bà với ánh mắt kinh ngạc, thất vọng và đầy vẻ không hiểu nổi hay không.

Khương Tảo quay mặt đi.

"Hôm nay bất kể bà nói gì, cháu cũng phải giết sạch đám gà này, giữ chúng lại không chỉ lãng phí lương thực, mà còn là một hiểm họa đấy."

Gà mái đúng là có thể đẻ trứng, cũng có thể ăn thịt, nhưng lương thực quý giá hơn, gà trống ngày nào sáng tối cũng gáy, chẳng khác nào nói cho xác sống và những kẻ có ý đồ xấu biết, nhà này có người.

Rồi sẽ có một ngày, Khương Ngũ Ni sẽ hiểu, những việc cô làm bây giờ, đều là để hai bà cháu có thể sống sót tốt hơn.

Khương Tảo túm lấy cánh gà, ấn nó xuống bể nước cạnh giếng, trong đầu lóe lên hình ảnh những con quái vật điên cuồng cắn xé cô, con dao trong tay không chút do dự chém xuống.

Khương Ngũ Ni ngồi bệt dưới đất, như thể nhát dao này cũng chém vào người bà vậy, bà gào khóc, đập tay đập chân, miệng không ngừng kêu "Ôi trời ơi! Ôi trời ơi!"

Mãi đến khi trăng lên quá ngọn tre.

Khương Tảo mới giết xong con gà cuối cùng, làm sạch sẽ, cả sân thoang thoảng mùi tanh của máu.

Cô nương theo ánh trăng rửa sạch vết máu trên tay, dòng nước hòa lẫn những tia máu nhạt chảy vào luống rau bên cạnh.

Khương Ngũ Ni khóc lóc một hồi thấy không ai dỗ dành, cơm tối cũng chẳng thèm nấu, bỏ vào trong nhà.

"Nam mô đại từ đại bi cứu khổ cứu nạn Quan Thế Âm Bồ Tát, Tảo Nhi vẫn luôn là đứa trẻ ngoan ngoãn nghe lời không biết sao lại biến thành thế này! Đừng có là bị cái gì nhập vào rồi!"

Bà quỳ trước tượng Quan Âm thờ trong nhà chính, liên tục dập đầu vái lạy cầu xin: "Ngài nể tình con thành tâm thờ cúng bao nhiêu năm nay, hiển linh giúp con, trừ tà giải hạn trừ tà giải hạn..."

Ngọn nến trước điện lung lay, tượng Quan Âm vẫn trang nghiêm tĩnh lặng.

***

Đêm đã khuya.

Trong thôn vọng lại vài tiếng chó sủa.

Trên con đường nhựa trước cửa loáng thoáng có tiếng xe.

Thím Triệu mở cửa nhìn ra, thấy là xe của con trai mình, lập tức cười tươi đón chào: "Sao giờ này mới về?"

Gã đàn ông vào nhà tháo mũ ném xuống, nằm vật ra ghế sô pha.

"Đừng nhắc nữa, hôm nay đến trạm y tế làm nhiệm vụ, mệt chết đi được."

"Thế có đói không, mẹ nấu cho tô mì."

"Cho thêm ít thịt đi, con thèm."

"Lần nào đi làm về cũng như quỷ đói đầu thai ấy."

Thím Triệu lườm con trai một cái, vừa rửa rau vừa nói chuyện bâng quơ.

"Hôm nay mẹ xem tivi, thấy bảo dạo này có cái virus... virus Pan-la-đô gì đấy ghê gớm lắm, thành phố Lâm Hải phong tỏa rồi, nghe nói nhiễm vào còn ăn thịt người nữa cơ! Con bảo liệu có lây đến chỗ mình không?"

"Là Pandora! Pan-la-đô cái gì! Suốt ngày không hiểu mà cứ thích tỏ ra hiểu biết, thôi thôi, con không ăn nữa, đi tắm rồi ngủ đây!"

Gã đàn ông bực bội đứng dậy, thần sắc thoáng chút hoảng loạn, lúc đứng lên còn cố kéo tay áo xuống thấp.

"Không phải nói đói sao? Thế rốt cuộc có ăn không?!"

Trả lời bà là tiếng đóng sầm cửa lại.

"Nhẹ tay thôi! Đừng làm bố con tỉnh giấc!"

Trong phòng tắm.

Gã đàn ông từ từ cởi áo, để lộ hai hàm răng in sâu hoắm trên cổ tay, vẫn đang rỉ máu.

Ban ngày gã và đồng đội đến trạm y tế làm nhiệm vụ, lúc đến nơi, bệnh nhân kia đã cắn bị thương nhiều người rồi.

Bọn họ lấy gậy chọc và khiên chống bạo động từ phòng bảo vệ lao vào, bốn gã đàn ông lực lưỡng tốn bao công sức mới còng được người lại.

Đội trưởng đứng dậy nghe điện thoại.

"Cái gì? Phải đưa người đến bệnh viện truyền nhiễm thành phố cách ly? Những người bị hắn cắn cũng phải đưa đi?! Tại sao ạ? Đồn chúng tôi chỉ có mấy người, làm sao đi được..."

"Không đi được thì anh tự mình đi! Đâu ra lắm câu hỏi tại sao thế?! Ủy ban y tế thông báo, anh cứ làm theo là được!"

Gã ấn vai người đàn ông phát bệnh, chính trong khoảnh khắc lơ là đó, người đàn ông kia quay phắt đầu lại với một góc độ vặn vẹo cực độ cắn cho gã một phát.

Gã bật ngửa ra sau, hồn vía lên mây, thở hồng hộc.

Đội trưởng quay lại nhìn gã.

"Sao thế?"

"Không... không sao."

"Không ai bị thương chứ?"

"Không có, không có."

Mấy đồng đội đều lắc đầu.

Gã kéo tay áo xuống thấp hơn, cũng lắc đầu.

"Thế thì tốt, bị cắn là phiền phức lắm đấy, lão Vương, lão Triệu, áp giải mấy người này đi theo tôi lên thành phố."

"Tôi... tôi không đi đâu, mẹ tôi mấy hôm nay không khỏe, bảo tôi về nhà sớm."

"Xem cái tiền đồ của anh kìa!"

Gã đàn ông mở vòi hoa sen, dùng ngón cái điên cuồng chà xát, cố gắng rửa sạch vết cắn, nhưng cho đến khi da tróc thịt bong, cũng chẳng có tác dụng gì, tồi tệ nhất là, gã không cảm thấy đau nữa.

Hồi lâu sau, gã cuối cùng cũng bỏ cuộc, đau đớn gục đầu vào lòng bàn tay khóc nức nở.

***

"Này, ăn đi."

Khương Tảo nấu cơm xong, bưng chén vào phòng.

Khương Ngũ Ni bò dậy từ trên giường.

"Món gì?"

"Gà kho khoai tây."

Khương Ngũ Ni lại nằm vật xuống, quay lưng về phía cô.

Khương Tảo đặt chén xuống: "Thích ăn thì ăn, không ăn thì thôi."

Chân trước cô vừa ra khỏi cửa, chân sau trong phòng đã truyền đến tiếng bát đĩa vỡ tan tành.

Khương Tảo bưng chén ngồi hóng mát ăn cơm giữa sân.

"Tính khí cũng lớn thật, sau này bà muốn ăn cũng chẳng có mà ăn đâu."

***

"Ăn cơm thôi."

Thím Triệu gọi mấy tiếng trong sân mà không thấy ai trả lời, bà nhìn căn phòng tối om, lẩm bẩm.

"Sao không bật đèn nhỉ, hay là ngủ quên rồi." Bà nói rồi định quay lại bếp, nghĩ đi nghĩ lại không yên tâm vẫn là bưng vào cho con trai vậy.

Thím Triệu vén rèm cửa phòng ngủ lên, vừa mò mẫm bật đèn trên tường vừa nói: "Dậy đi dậy đi, ăn cơm xong rồi hẵng ngủ, cái bệnh dạ dày của con không muốn khỏi nữa có phải không..."

Lời còn chưa dứt, tay bà chợt chạm vào một thứ gì đó lạnh toát và cứng đờ, giống như cánh tay người, mà không, giống cánh tay của người chết hơn.

Ánh trăng len lỏi qua khung cửa sổ.

Một cái bóng đen bao trùm trước mặt bà.

Bà từ từ ngẩng đầu lên.

Đập vào mắt là một đôi mắt xám xịt, đờ đẫn.

Bà thăm dò gọi một tiếng: "Con trai?"

Người đàn ông phát ra tiếng gầm gừ như dã thú từ sâu trong cổ họng.

Xoảng một tiếng, cái chén trên tay thím Triệu rơi xuống đất vỡ tan.

Một vệt máu phun ra tung tóe.

Từ căn phòng bên cạnh truyền đến tiếng động: "Cái bà già này, mấy giờ rồi mà còn chưa ngủ, con trai về chưa?"