Tuyết mùa xuân rơi liên tiếp mấy ngày, thậm chí còn lạnh hơn cả hồi Tết, Văn Chiêu xách thùng sắt đựng củi đi vào, mới ra ngoài một lát mà lúc vào lông mày đã vương đầy sương tuyết.

"Sau trận tuyết này, thời tiết chắc sẽ ấm dần lên thôi." Văn Chiêu nhét củi vào lò, lúc nói chuyện hơi thở phả ra lập tức biến thành làn sương trắng tan biến vào không khí.

Khương Tảo đang kèm Lý Di làm bài tập, ngẩng đầu nhìn cô ấy một cái, thấy hai bàn tay cô ấy đỏ ửng vì cóng, bèn tiện tay đưa củ khoai lang nướng đã bóc vỏ trong tay cho cô ấy.

"Sưởi ấm đi."

Lý Di ngẩng đầu lên: "Chị ơi, em cũng muốn ăn."

Khương Tảo khẽ búng trán cô bé một cái.

"Em làm xong bài mới được ăn."

"Chưa đâu, đợt rét muộn này năm nào cũng phải đến tận cuối tháng Tư, năm ngoái qua lễ Lao động nhà mình vẫn còn phải đốt lửa lò sưởi đấy."

Khương Ngũ Ni cầm bút chì, đeo kính lão, ngồi cạnh Lý Di, cũng đang hí hoáy viết vẽ trên giấy, dáng vẻ vô cùng nghiêm túc hiếu học, chỉ có điều nét chữ thật sự không được đẹp cho lắm.

Khương Tảo "chậc" một tiếng, kéo vở bài tập của bà lại xem, hai vị học sinh này thật không khiến người ta bớt lo.

"Không tập trung, vừa viết vừa nói chuyện, chữ này viết sai rồi, viết lại."

"Vừa phải thôi chứ, bà già thế này rồi! Nhận hết được phiên âm đã là tốt lắm rồi!"

Khương Ngũ Ni định giật lại vở, Khương Tảo xoay người, né ra sau: "Để cháu xem bà viết cái gì nào..."

"Chu kỳ sinh trưởng trung bình của khoai tây là khoảng 90 ngày, khi mùa hè oi bức đến, nhiệt độ vượt quá 25°C, thân củ dưới đất của khoai tây sẽ ngừng sinh trưởng, vì vậy thời gian gieo hạt nên sớm không nên muộn, thời điểm gieo hạt tốt nhất là khoảng từ giữa, cuối tháng Hai đến đầu tháng Ba hàng năm (tùy tình hình thời tiết mỗi năm mà đẩy nhanh hoặc lùi lại thời gian gieo hạt cho phù hợp, nhưng không được quá cuối tháng Ba)."

"Trước khi gieo hạt khoảng 10 ngày phải ủ nảy mầm, bỏ khoai tây vào túi nilon rồi cho vào thùng các tông, để ở nơi có hơi ấm trong nhà nhưng tránh ánh sáng..."

Khương Ngũ Ni vừa nói, vừa đẩy thùng các tông đến cạnh bàn ăn, Khương Tảo và Văn Chiêu cũng làm theo lấy khoai tây từ dưới hầm lên, bỏ vào thùng các tông.

"Tục ngữ có câu, làm cách mạng phải có sức khỏe tốt, trồng trọt cũng vậy, không có đất đai màu mỡ thì không trồng được mùa màng tốt, trước khi gieo hạt, chúng ta phải cày xới đất cho kỹ."

Cày xới đất là công việc đòi hỏi sức lực, nhất là mảnh ruộng đã bỏ hoang hơn nửa năm, riêng việc nhổ cỏ đã mất trọn ba ngày.

Văn Chiêu cõng gùi đựng cỏ dại lên, mang về cho thỏ ăn.

"Sau khi nhổ sạch cỏ dại trên ruộng, lại dùng cào đập vụn đất đóng băng, như thế này..."

Khương Ngũ Ni vung chiếc cào lên, giáng xuống, lớp đất đóng băng cứng ngắc nứt ra mấy đường, những viên đá văng ra bắn cả vào mặt Khương Tảo, cô cũng giơ cao chiếc cào đập mạnh xuống.

"Cháu biết rồi, giống như đập đầu xác sống đập nát đất ra là được chứ gì."

Khương Ngũ Ni: "..."

Dù sao thì... cũng gần như là ý đó.

"Sau khi đập vụn đất đóng băng, lại cào phẳng mặt ruộng, lật qua lật lại hai lần, cho đến khi không còn cục đất to nào nữa thì thôi."

"Trước khi gieo hạt chúng ta lấy khoai tây đã ủ nảy mầm ra thái, phải đảm bảo miếng nào thái ra cũng có mầm."

Khương Ngũ Ni chặt một nhát dao xuống, củ khoai tây đứt làm đôi, bà ném khoai tây đã thái vào rổ.

"Lúc gieo hạt dùng cuốc đào rãnh, rãnh đào ra phải sâu bằng nửa bàn tay mới được."

Khương Ngũ Ni ngồi xổm xuống, đo thử cái rãnh của Khương Tảo.

"Cái này của cháu không được, nông quá, sáng nay cháu chưa ăn cơm à."

Khương Tảo đứng sau lưng bà nghiến răng nghiến lợi.

"Mỗi hàng khoai tây cách nhau khoảng hai bàn chân, nước nhất định phải tưới đẫm..."

Văn Chiêu dùng đòn gánh gánh hai thùng nước đi tới, đặt thùng nước xuống đất, lấy gáo múc từng gáo nước tưới vào rãnh.

"Mầm phải hướng lên trên, giữa các củ khoai tây phải để lại khoảng cách để sinh trưởng, khoảng một gang tay là vừa."

Lý Di làm theo đặt khoai tây giống vào rãnh, cô bé tuy là người nhỏ tuổi nhất trong bọn họ, nhưng làm việc nhà nông lại ra dáng nhất, Khương Ngũ Ni gật đầu tán thưởng.

"Cuối cùng lấp đất lên, rắc phân chuồng."

Văn Chiêu thấy Khương Tảo định đi gánh thùng phân, liền nhanh chân giành lấy, vội vàng đi xuống núi.

"Để tôi để tôi."

Hàng ngày cả nhóm đều đeo gùi đạp sương sớm ra khỏi nhà, rồi lại tắm ánh hoàng hôn trở về nhà.

Khương Tảo nhìn Lý Di đi đằng trước vẫn còn sức đùa giỡn với Cola, cô vươn vai một cái, xoa bóp cơ bắp đau nhức trên vai.

"Bây giờ cháu mới thật sự hiểu, thế nào gọi là: sáng sớm dọn cỏ dại, đội trăng vác cuốc về."

Sau cơn mưa đầu mùa là có thể gieo hạt rau xà lách rồi, so với trồng khoai tây, trồng xà lách đơn giản hơn nhiều, hơn nữa họ cũng đều mong ngóng trên bàn ăn có chút rau xanh, thế là ai nấy đều hăng hái làm việc.

Văn Chiêu san phẳng mảnh vườn trong sân, đất được xới qua xới lại mấy lần đến khi mịn như cát.

Khương Tảo múc nước từ giếng lên, tưới từng gáo xuống, cho đến khi đất ướt đẫm, đợi gieo hạt xong thì không được tưới nước nữa, tưới nước sẽ làm đất bị nén chặt, hạt xà lách không nảy mầm được.

Khương Ngũ Ni cẩn thận lấy hạt giống mà bà đã cất giữ từ lâu ra, để trong lòng bàn tay khều khều, nhìn đi nhìn lại, rồi mới đổ vào chậu, trộn đều với đất mịn, sau đó rắc từng nắm vào mảnh vườn.

Văn Chiêu nhìn động tác của bà.

"Bà ơi, xà lách không cần lấp đất lên ạ?"

Lý Di chớp đôi mắt to tròn, nhanh nhảu trả lời trước.

"Cái này cháu biết! Lấp đất thì mầm xà lách sẽ không nhú lên được, nên cứ để lộ thiên thôi, đợi lên mầm, còn phải nhổ bỏ những mầm yếu, mọc sát nhau nữa, như vậy những cây xà lách khỏe mạnh khác mới phát triển tốt hơn, đợi một tháng nữa chúng ta sẽ có xà lách ăn rồi!"

Nghe thấy lời này Khương Tảo suýt thì lăn đùng ra đó chết.

"Hả? Còn phải đợi một tháng nữa cơ à..."

Khương Ngũ Ni lườm cô một cái.

"Chứ cháu tưởng lương thực từ trên trời rơi xuống chắc."

Trong những ngày tháng làm lụng vất vả hết ngày này qua ngày khác, dòng thời gian vốn dĩ mờ nhạt bỗng trở nên rõ ràng lạ thường, khi tờ lịch được xé đi từng trang, nhìn những mầm non mới nhú vươn lên từ mặt đất, mang theo những giọt sương mai nhẹ nhàng đung đưa trong gió, cảm giác thành tựu đó là thứ mà giết bao nhiêu xác sống cũng không thể sánh bằng, dù sao thì việc giết chóc không mang lại kh*** c*m cho con người.

Nhưng trồng rau thì có thể.

Có lẽ, đây chính là ý nghĩa của sinh mệnh.

Khương Tảo đã viết như vậy trong nhật ký của mình.

Thời gian thấm thoắt thoi đưa.

Tiết Cốc Vũ vừa qua là lúc chuẩn bị giâm cành khoai lang, khoai lang giống đã được vùi dưới đất từ một tháng trước, sau vài trận mưa đã mọc ra những cành non mềm mại, trước khi giâm cành phải cắt bỏ rễ, cắt đoạn mầm thành những khúc nhỏ, mỗi đoạn phải giữ lại ba bốn mắt.

Khương Ngũ Ni vừa nói vừa dạy họ cách làm.

"Hóa ra những mắt này đều là chỗ mọc củ khoai lang, khi vùi vào đất nhớ phải đặt nằm ngang, để hở lá khoai lang ra, rồi rắc thêm một ít tro bếp làm phân bón."

Tro bếp là tro tàn còn lại sau khi đốt củi sưởi trong nhà, mỗi ngày Khương Ngũ Ni đều gom lại vào một cái thùng lớn, trong điều kiện không có phân bón hóa học công nghiệp, đây được coi là loại phân kali tuyệt vời nhất.

Sau khi hoàn tất công việc của một ngày, Khương Ngũ Ni tiện tay ngắt một ít đọt khoai lang non mang về xào ăn.

Thịt xông khói hun từ mùa đông năm ngoái vẫn còn một ít, Khương Ngũ Ni lấy ra rửa sạch, thái thành từng lát mỏng đều nhau, xào cùng hành, gừng, tỏi, ớt khô, sau đó đổ đọt khoai lang non vào đảo to lửa vài cái, đợi đổi màu là lập tức bắc ra.

"Ăn cơm thôi."

Khương Ngũ Ni lớn tiếng gọi.

Những người khác đã sớm dọn xong bát đũa trên bàn đá.

Trời bắt đầu ấm lên, những ngày không mưa cả nhà đều dọn bàn ra ngoài ăn, dưới bóng hoàng hôn, vừa ăn vừa nói cười rôm rả, ngày qua ngày, một ngày giản dị nhưng trọn vẹn cứ thế trôi qua.

Ăn xong.

Văn Chiêu về phòng nghỉ ngơi, nhìn qua cửa sổ thấy ánh đèn trong bếp vẫn sáng liền bước tới xem thử.

Khương Ngũ Ni đang nhào bột dưới ánh đèn.

"Bà ơi, sao bà chưa ngủ ạ?"

Con thiêu thân trong bếp bay quanh bóng đèn lờ mờ, Khương Ngũ Ni quay đầu lại cười.

"À, mai là sinh nhật Tảo Nhi, bà đang nghĩ, bây giờ cũng chẳng có đồ gì ngon, đành hấp cho con bé mấy cái bánh bao màn thầu vậy."

"Ngày mai là sinh nhật Khương Tảo ư, sao không nghe cô ấy nhắc đến?"

"Hồi bé Tảo Nhi cũng ít khi được tổ chức sinh nhật, lớn lên rồi có khi sinh nhật lại đi du lịch cùng cái con bé bạn thân Trần Giai Ninh kia, sinh nhật năm ngoái đáng ra cũng đi chơi đấy, kết quả... haizz, gặp đúng lúc mạt thế, bà đoán chắc năm nay chính Tảo Nhi cũng quên rồi."

Văn Chiêu nhớ lại lần Khương Tảo say rượu dịp Tết, từng tâm sự với mình những chuyện kia, trong lòng lại một lần nữa dâng lên cảm giác xúc động.

Một học sinh nghèo, từ nhỏ đã chịu bao thiệt thòi lại hay bị bắt nạt, chắc hẳn cũng chẳng có khái niệm tổ chức sinh nhật là gì.

"Bà ơi, để cháu giúp bà một tay."

Khương Ngũ Ni vội xua tay.

"Không cần không cần, cháu đừng động tay vào, bà ủ bột xong, nhào kỹ, sáng mai dậy chỉ việc hấp là xong."

Thực ra Khương Tảo vẫn nhớ ngày này, nhưng không phải là nhớ sinh nhật của mình, mà là ngày cô trùng sinh.

Sáng sớm khi thức dậy, nhìn ngày tháng trên tờ lịch cô thoáng ngẩn ngơ, rồi nhẹ nhàng xé tờ lịch đó qua, buộc tóc chuẩn bị xuống lầu, ai ngờ vừa mở cửa ra, đã thấy một bóng người tựa vào khung cửa.

Khương Tảo giật mình kinh hãi: "Sáng sớm tinh mơ, cô làm gì ở đây thế?"

Văn Chiêu đứng thẳng người, sờ mũi.

"À, tôi... tôi đến xem cô đã dậy chưa."

"Thế mà cũng phải hỏi, Khương Ngũ Ni chẳng bảo hôm nay phải ra đồng sao, giờ này chắc chắn tôi phải dậy rồi chứ."

Khương Tảo nhìn Văn Chiêu từ trên xuống dưới hai lượt: "Có việc gì à?"

"Không..."

Văn Chiêu chú ý đến chiếc chuông gió ở cửa, đã lâu như vậy rồi, Khương Tảo vẫn chưa tháo xuống, khóe môi lại nở thêm một nụ cười, đưa tay khẩy khẩy, những ống tre va vào nhau phát ra tiếng leng keng.

"Cái này cô vẫn chưa tháo à."

Khương Tảo càng thấy Văn Chiêu có chút kỳ lạ, dở khóc dở cười.

"Cô đứng trước cửa phòng tôi từ sáng sớm tinh mơ, chỉ để nói với tôi chuyện này thôi sao? Nếu thật sự không có chuyện gì thì tôi đi..." Cô vừa quay người đóng cửa lại, lúc quay mặt ra lại sững sờ tại chỗ.

Văn Chiêu hơi rướn người tới, đưa hai chuỗi khuyên tai đậu đỏ đến trước mắt cô: "Chúc mừng sinh nhật, à, không, chúc mừng ngày trùng sinh của cô."

Ánh mắt Khương Tảo rơi vào hai chuỗi khuyên tai đậu đỏ đang đung đưa, trong mắt trào dâng một niềm vui sướng tột độ.

Vật liệu chính của khuyên tai chỉ là hai hạt đậu tương tư đỏ tươi bóng bẩy, ở giữa được ngăn cách bởi một viên đá lấp lánh màu xanh lam, mặc dù có thể nhận ra kỹ thuật chế tác có phần thô sơ, nhưng thiết kế lại rất mới lạ, đơn giản mà thanh lịch.

"Đẹp quá, cô tự làm à."

Văn Chiêu gật đầu: "Ừm, mau đi thử xem."

Tuyệt nhiên không nhắc đến chuyện đêm qua cầm đèn pin lên núi, chỉ để tìm mấy hạt đậu tương tư nhẵn nhụi tròn trịa này mà thức đến tận nửa đêm.

"Cô để ý thấy tôi có xỏ lỗ tai từ lúc nào thế..." Khương Tảo vừa ướm thử lên d** tai trước gương, vừa lẩm bẩm.

"Thấy từ lâu rồi, đã xỏ lỗ tai, sao lại không đeo khuyên tai chứ?"

"Hồi đại học đi bấm lỗ tai cùng Trần Giai Ninh, sau này cũng muốn đeo, nhưng đi bộ đường dài mà đeo lỉnh kỉnh mấy thứ này thấy hơi vướng víu."

Có lẽ vì lâu ngày không đeo, Khương Tảo xỏ một cái mà không vào được, Văn Chiêu tự nhiên bước tới, vén lọn tóc mai sau tai cô lên: "Để tôi, có thể hơi đau đấy, cố nhịn chút nhé."

Mặc dù nói vậy, nhưng động tác của Văn Chiêu có thể nói là vô cùng cẩn thận.

Đợi Văn Chiêu đeo xong khuyên tai hai bên, Khương Tảo nghiêng mặt nhìn mình trong gương, hơi lắc lắc đầu, quay lại nhìn cô ấy.

"Đẹp không?"

Có lẽ để tiện làm việc đồng áng, hôm nay Khương Tảo tết tóc lệch một bên, vài lọn tóc mái xõa tự nhiên trước trán, kết hợp với khuôn mặt mộc mạc, hàng lông mày rậm rạp chưa qua cắt tỉa tỉ mỉ, trông cô thật linh hoạt và tinh nghịch.

Quan trọng nhất là, chuỗi khuyên tai đậu đỏ đó cũng rất hợp với cô, đung đưa bên má theo từng động tác nói chuyện, như nét điểm xuyết trong bức tranh sơn thủy, tô thêm cho cô một vẻ đẹp rạng rỡ.

Văn Chiêu không hề che giấu lời khen ngợi của mình.

"Đẹp, còn đẹp hơn cả tưởng tượng của tôi khi cô đeo lên."

Vừa thốt ra lời khen, Văn Chiêu lại cảm thấy món đồ thủ công rẻ tiền này có chút không xứng với nhan sắc của Khương Tảo.

"Bây giờ điều kiện có hạn, đợi mạt thế kết thúc... tôi... tôi sẽ tặng cô món quà tốt hơn."

Lời khen ngợi của Văn Chiêu rất đỗi tự nhiên, đối diện với ánh mắt nồng nhiệt của cô ấy, một đám mây đỏ âm thầm lan lên gò má Khương Tảo.

"Hiện tại cái này đã rất tốt rồi, tôi rất thích, đây là món quà sinh nhật... đặc biệt nhất mà tôi từng nhận được."

Nghe cô nói thích, Văn Chiêu cũng thở phào nhẹ nhõm.

"Thích là tốt rồi."

Khương Tảo lại bỗng nhiên nở một nụ cười ranh mãnh.

"Trên núi có biết bao nhiêu là quả dại, sao cô lại nghĩ ra chuyện tặng tôi khuyên tai đậu đỏ?"

"Tất nhiên là vì... vì hợp với cô! Đẹp!" Người vốn luôn ung dung, nay lại có chút nói năng lộn xộn.

Khương Tảo càng cười tươi hơn, thậm chí còn bước tới một bước, chắp tay sau lưng, hơi ngửa đầu, kiễng chân nhìn cô ấy.

"Vậy cô có biết... đậu tương tư thật ra có độc không."

"Hả?" Văn Chiêu lúc này mới hoàn toàn hoảng hốt, vươn tay định tháo xuống cho cô: "Vậy cô mau tháo xuống đi, hôm nào tôi tặng cô cái khác."

Khương Tảo nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay Văn Chiêu, nhìn quầng thâm dưới mắt cô ấy, khẽ thở dài.

"Đùa cô thôi, tôi có ăn đâu, chỉ đeo thôi không sao đâu, vậy nên... Văn Chiêu, tại sao cô lại đối xử tốt với tôi như vậy?"

Khoảnh khắc đó, trong đầu Văn Chiêu xoay chuyển hàng vạn ý nghĩ, có nên nói không? Có nên nói cho cô ấy biết không? Có nên thổ lộ tình cảm của mình không? Hay là đợi cô ấy tự mình nhận ra, như vậy sẽ tốt hơn?

Không đợi cô ấy suy nghĩ ra kết quả, Khương Tảo đã tự mình đưa ra kết luận: "Là vì tôi từng cứu cô sao? Hiệu ứng cầu treo à?"

Lời editor: Hiệu ứng cầu treo (Suspension Bridge Effect) là một hiện tượng tâm lý học, chỉ việc một người khi ở trong những tình cảnh căng thẳng, sợ hãi hoặc k*ch th*ch (như đi qua cầu treo, xem phim kinh dị), đã quy kết sai trạng thái hưng phấn sinh lý của bản thân (nhịp tim tăng nhanh, thở gấp) thành sự rung động đối với người bên cạnh, từ đó nảy sinh ảo giác về tình yêu lãng mạn. Hiện tượng này thuộc về "Quy kết sai sự hưng phấn sinh lý" trong tâm lý học. (Nguồn: Google & Baidu)

Hai câu nói này, khiến Văn Chiêu tức đến bật cười, cô ấy đứng thẳng người dậy, che khuất ánh sáng hắt vào từ cửa sổ.

Khương Tảo cảm thấy chiều cao 1m75 của mình trong số nữ giới đã không hề thấp, nhưng đứng trước Văn Chiêu vẫn thấy hơi "lép vế".

Trong đầu cô miên man suy nghĩ:

Cô ấy cao thật, chắc phải 1m79 hay 1m80 gì đó, lúc bước lại gần áp lực mạnh quá.

Lúc không cười trông thật nghiêm nghị, sao tự nhiên lại tức giận rồi?

Khương Tảo cảm thấy khí thế của mình không thể yếu đi, cũng muốn đứng thẳng lưng, nhưng lại bị người ta ấn ngồi xuống giường.

Văn Chiêu cứ thế giữ tư thế nhìn từ trên xuống, trong mắt lấp lánh những điều Khương Tảo không hiểu nổi, tay Văn Chiêu đặt lên vai cô, lực của cô ấy không lớn không nhỏ, nhưng đủ để khiến cô không thể cử động.

Khoảng cách giữa hai người cũng ngày càng gần.

Lông mi của Khương Tảo chớp chớp, gần như chạm vào mặt Văn Chiêu, hơi thở giao thoa, cô có thể nhìn thấy yết hầu của cô ấy đang chuyển động.

Điều này đã vượt xa ranh giới an toàn trong giao tiếp với mọi người mà Khương Tảo tự đặt ra cho mình.

Cô bất giác siết chặt nắm đấm, có nên...... phản kháng không?

Văn Chiêu chắc là không... làm tổn thương mình đâu nhỉ?

Đang lúc suy nghĩ vẩn vơ, trán cô đột ngột bị búng nhẹ một cái, y hệt cái cách cô hay làm với Tiểu Di, không mạnh nhưng hơi đau.

Văn Chiêu đã lùi lại bước đi.

"Tự mình nghĩ đi."

Một người sống thấu đáo như thế, sao trong chuyện tình cảm lại chậm chạp thế này.