Mỗi trận mưa thu là một lần trời trở lạnh, thời tiết ở Phổ Hóa dần dần lạnh lên, Thẩm Kiều sớm đã lôi áo khoác dạ ra, vì chỉ có cái áo này mới che được bụng.

Cô kéo hai vạt vào trong, khoác thêm một chiếc áo ghi lê nhỏ, cả người đã ấm áp.

Mặt trời tháng mười một, chỉ chịu ló dạng sau 10 giờ.

Thẩm Kiều thường tan dạy vào giờ này, vốn dĩ trường không bắt buộc các giáo viên không có tiết phải ngồi lại, cô có thể về nhà, nhưng chỉ vài bước chân mà Trịnh Trọng cũng không yên tâm lắm, nên cô dứt khoát ở lại văn phòng vừa chấm bài, soạn giáo án, vừa đợi người đến đón.

Thật ra cô cũng chưa đến mức đi lại bất tiện như vậy, nhưng hai vợ chồng đều cảm thấy cẩn tắc vô ưu, dù sao cái bụng 8 tháng có thể xảy ra bất cứ chuyện gì, nếu lúc này xảy ra sự cố gì, có lẽ cả đời cũng không vui nổi.

Huống chi Thẩm Kiều cũng khá thích ở cơ quan, mấy đồng nghiệp trò chuyện một lúc, thời gian cũng trôi qua.

Nhất là khi nói chuyện thời sự, thời gian lại càng trôi nhanh.

Đúng lúc cô Hoàng giáo viên lớp sáu đang than phiền về phụ huynh học sinh: "Hai vợ chồng ngày nào cũng đánh nhau thì thôi đi, còn đánh cả con."

Tuy cô cũng là giáo viên nghiêm khắc, lúc học sinh không ngoan cũng sẽ đánh vài cái vào lòng bàn tay, đã cảm thấy khá nặng rồi, đằng này làm bố mẹ lại đánh con vô cớ, nói thế nào cũng không thông.

Thẩm Kiều bây giờ mang một trái tim từ mẫu, không thể nghe nổi những chuyện như vậy, vừa định bày tỏ quan điểm của mình, một giáo viên khác đã nói: "Đánh nó cũng là vì tốt cho nó."

Trên đời luôn có một luận điệu như vậy, đó là "bố mẹ dù có giết bạn thì vẫn là yêu bạn", dường như hễ là người sinh thành dưỡng dục thì đều nắm giữ quyền sinh sát.

Nhưng nghĩ kỹ lại sẽ biết, trong đó có quá nhiều điều vô lý, cô bĩu môi nhịn xuống, đến khi gặp Trịnh Trọng mới than phiền: "Xem ra không phải ai cũng có thể làm bố mẹ tốt."

Cô từ nhỏ yếu ớt chưa từng bị đánh, ngược lại các anh em trai thì không ít lần bị roi vọt, quất xuống là một vệt đỏ, tám mười năm cũng khó quên.

Trịnh Trọng cũng nhớ lại, nói: "Hồi nhỏ anh cũng bị đánh."

Anh trai Trịnh Tuấn Phong của anh nhiều mưu mẹo, hễ gây họa là đổ lên đầu anh, thế mà anh từ nhỏ đã rất thật thà, nghĩ rằng dù sao mình cũng da dày thịt béo, có lẽ chính sự dung túng này đã tiếp tay cho sự kiêu ngạo của Trịnh Tuấn Phong, sau này anh em mới đến bước đường này.

Nói chung, khoan dung thì không được, mà nghiêm khắc lại không nên.

Trịnh Trọng nhất thời khó xử nói: "Rốt cuộc phải dạy con thế nào đây?"

Thẩm Kiều nhún vai nói: "Ai mà biết được."

Trong sách cũng không viết, họ đều là lần đầu làm chuyện này, chỉ có thể mò mẫm mà làm.

Nhưng cô vẫn khá lạc quan, nghĩ rằng lấy tâm đổi tâm, chỉ cần mình chân thành yêu thương con, đứa nhỏ sẽ ngoan ngoãn lớn lên.

Khi ngày sinh ngày càng đến gần, những tưởng tượng của Thẩm Kiều về đứa bé cũng ngày càng cụ thể, đó là một sức mạnh tồn tại trong tâm trí cũng có thể khiến người ta mỉm cười.

Trịnh Trọng lại không có sự tự tin này, lần đầu tiên nhận ra giáo dục cũng là một nhiệm vụ rất nghiêm túc.

Anh hỏi: "Không có sách nào dạy người ta cách nuôi con à?"

Thẩm Kiều bị câu hỏi của anh làm cho ngẩn người, chỉ cảm thấy đây là một lĩnh vực chưa từng tiếp xúc, hoặc nói là đối với đại đa số người là chuyện chưa từng nghĩ tới.

Cô do dự nói: "Hình như không có."

Lại đổi lời: "Cũng có thể có."

Trịnh Trọng dứt khoát nói: "Vậy để anh về tìm thử."

Anh là người nói là làm, tìm một ngày chủ nhật vùi đầu vào hiệu sách, quả thật có thu hoạch.

Thẩm Kiều ở nhà đợi anh, thấy anh xách về mấy quyển sách mỏng, hỏi: "Chỉ có nhiêu đây thôi à?"

Người ta đi cả buổi trời, còn tưởng sẽ mang về cả một chồng sách chứ.

Trịnh Trọng phủi bụi trên người nói: "Còn phải lôi từ trong kho ra đấy."

Có một quyển là áp phích do nhà sách Tân Á xuất bản hồi mới thành lập nước, về giáo dục tâm lý trẻ em, ngửi kỹ còn có mùi mốc thoang thoảng.

Thẩm Kiều đứng cách xa trang sách, cũng thấy rõ trên đó viết và vẽ gì, cô bất giác đọc lên: "Trẻ em giàu trí tưởng tượng, đôi khi bịa chuyện, một đứa trẻ ba bốn tuổi nói 'nhà con có một chiếc máy bay lớn', nó có đang nói dối không? Không phải là nói dối."

Điều này hình như cũng có vài phần hợp lý, cô nói: "Em vẫn luôn tin rằng hồi nhỏ em đã thấy một con thỏ rừng cao hơn cả người lớn."

Ngay trong bãi rác cạnh nhà, con thỏ xám trợn mắt đỏ, còn có thể đi thẳng đứng, dọa cô bé ba bốn tuổi sợ chạy mất dép, tiếc là người lớn chỉ nghĩ cô nói bậy.

Trịnh Trọng thầm nghĩ thỏ tinh cũng chưa chắc đã cao được như vậy, cảm thấy sự ngây thơ của cô thật đáng yêu, nói: "Anh chỉ thấy con dài bằng cánh tay thôi."

Mà đó còn phải là kéo thẳng chân tay con thỏ ra mới được.

Thẩm Kiều thật ra đã biết đó phần lớn là do cô tự nói quá lên, nhưng lại đắc ý một cách khó hiểu, hai tay khoa chân múa tay nói: "Thế thì nhỏ quá, con em thấy trong nhà to thế này này."

Cứ như là chuyện có thật vậy.

Dù từng biết được sự lém lỉnh của cô lúc nhỏ qua vài lời kể, nhưng đó không phải là một hình ảnh cụ thể.

Trịnh Trọng ngồi xuống cùng cô dựa theo quan điểm trong sách để hồi tưởng về tuổi thơ, đại khái cũng tổng kết được những tiếc nuối riêng của hai người.

Cuộc đời một người luôn có nhiều điều không thể thực hiện được, dù là người lớn hay trẻ con cũng vậy.

Nhưng có lẽ càng lớn càng có thể tự quyết theo ý mình, càng làm nổi bật sự không hoàn hảo của tuổi thơ.

Trịnh Trọng nghe cô lẩm bẩm, tuy dùng giọng điệu của chuyện đã qua, nhưng đến giờ vẫn còn nhớ thì không phải là chuyện nhỏ.

Anh nói: "Anh mua cho em."

Thẩm Kiều lắc đầu nói: "Em lớn thế này rồi, còn mua búp bê gì nữa."

Lúc đó cô mới bảy tám tuổi, mỗi lần đi qua cửa hàng bách hóa đều vào xem, tiếc là giá quá đắt, chỉ có thể ngẩng đầu ao ước.

Trịnh Trọng lại không quan tâm những điều này, chỉ nói: "Hình như không thấy bán."

Thẩm Kiều nói: "Chị hàng xóm nhà em trước đây có một con, sau này bị đốt rồi."

Thời đó những thứ có chữ "Tây", nhà nào cũng tránh như tránh tà, lúc đó cô nhìn mà tiếc đứt ruột, giờ nói: "Cửa hàng Hoa kiều có thể có."

Sau cải cách mở cửa, Hoa kiều về nước ngày càng nhiều, cửa hàng Hoa kiều cũng dần mở cửa cho nhiều người hơn, người không có phiếu Hoa kiều cũng có thể vào xem.

Nhưng đồ bên trong đối với đa số người đều là không mua nổi, mọi người cũng không chạy đến xem.

Trịnh Trọng cũng chưa đi mấy lần, không rõ lắm nói: "Mai anh đi xem thử."

Trong lòng đã lẩm bẩm có thể nhờ bạn học nào giúp, nghĩ rằng nếu Phổ Hóa không có, thì thủ đô hay Thượng Hải chắc phải có.

Thẩm Kiều tính toán chút gia sản, không phản đối, dù sao lương của hai người cộng lại mỗi tháng cũng hơn 100 tệ, nói quá lên thì dù nuôi ba bốn đứa con cũng dư dả.

Nhưng bây giờ chính sách không cho phép, họ cũng không có ý định đó.

Cô xoa bụng nói: "Nếu là con gái thì có thể cho nó chơi."

Trịnh Trọng không đồng tình: "Của em là của em, của con là của con."

Con gái muốn thì có thể mua cái khác, về mặt ý nghĩa là những thứ hoàn toàn khác nhau.

Thẩm Kiều nhất thời không nói nên lời, vẻ mặt xúc động nói: "Sao hồi nhỏ em không được nghe câu này nhỉ."

Nhà đông con luôn như vậy, cái gì cũng là người này truyền cho người kia, cô chưa bao giờ có một bộ bút vẽ đầy đủ, vì hai anh trai ở trên luôn làm mất lung tung.

Cô dĩ nhiên có thể hiểu sự vất vả của bố mẹ, mọi người thực sự quá nghèo, nên sẽ không có bất kỳ yêu cầu nào về mặt này, dù có muốn mặc váy đến đâu, cuối cùng cũng là mặc quần áo cũ của các anh.

Không ai sai cả, chỉ là cô nghĩ lại trong lòng vẫn thấy một khoảng trống.

Trịnh Trọng cũng chưa từng nghe, anh nói: "Hồi nhỏ anh muốn một đôi giày tốt."

Anh làm việc nhiều, giày cũ vốn đã rách nát, truyền đến tay anh cơ bản đều không đi được bao lâu. Đứa trẻ dễ làm hỏng đồ, trong gia đình nghèo khó luôn bị ghét, sau này anh hình thành thói quen đi chân trần ra đồng, lòng bàn chân mài ra một lớp chai dày, còn có những vết sẹo chồng chất.

Thẩm Kiều vì thế mà nghĩ đến đôi ủng đi mưa mình tặng anh, hỏi: "Lúc em tặng giày, anh có phải rất vui không?"

Dùng từ vui mừng để hình dung vẫn chưa đủ, Trịnh Trọng đến giờ vẫn nhớ, gật đầu nói: "Là rất, cực kỳ, đặc biệt vui."

Dù là nhiều từ chỉ mức độ như vậy, dường như cũng không đủ để diễn tả một phần mười.

Thẩm Kiều bỗng rất muốn dỗ dành anh, lại nhớ ra năm nay mình toàn bận chuẩn bị đồ cho con, chưa tự tay làm gì cho anh, tự trách nói: "Hôm đó em vốn định làm cho anh một đôi giày mới."

Khâu đế giày là việc tốn sức nhất, Trịnh Trọng nói: "Mua cũng như nhau thôi."

Sao có thể như nhau được? Thẩm Kiều lườm anh nói: "Anh chắc chứ?"

Trịnh Trọng thầm nghĩ không ổn, vội vàng đổi lời: "Không không, em làm là tốt nhất."

Lại nói: "Anh xót em."

Thẩm Kiều muốn cố ý làm khó anh vài câu cũng không nỡ, nghĩ rồi vỗ vào cuốn sách trên bàn nói: "Phạt anh đọc cho em nghe."

Cô cũng khá muốn học xem trên đó dạy thế nào.

Trịnh Trọng đọc khô khốc, không có ngữ điệu gì, chỉ khiến người ta hơi buồn ngủ.

Thẩm Kiều từ từ tựa vào vai anh ngủ thiếp đi, hơi thở dần đều, khóe miệng bất giác cong lên, cũng không biết là đang mơ giấc mơ đẹp gì.

Trịnh Trọng hạ thấp giọng, ngẩn người nhìn mấy chữ "Kiến thức cơ bản về nuôi dạy trẻ nhỏ" trên bìa sách.

Anh bất giác bắt đầu nghĩ, mình thật sự có thể đảm đương được việc này không? Tự nhiên thấy bất an lạ.

Trong lúc anh trầm tư, Thẩm Kiều nói mớ những lời không ai hiểu.

Cô vốn ngủ không ngoan, Trịnh Trọng không khỏi đau đầu, thầm nghĩ nếu con cũng giống mẹ, vậy sau này ban đêm anh còn phải thức nhiều hơn nữa, nhưng đó cũng là "gánh nặng" mà anh cam tâm tình nguyện.

Chỉ là anh vẫn không nhịn được lẩm bẩm: "Vậy là hai đứa trẻ rồi."

Cả hai đều phải dỗ, "đứa lớn" này còn lanh lợi hoạt bát.

Nhưng đây cũng là chuyện tốt, người ta không phải đều nói hai đứa trẻ có bạn có bè sao.

Tác giả có lời muốn nói:

"Trẻ em giàu trí tưởng tượng, đôi khi bịa chuyện, một đứa trẻ ba bốn tuổi nói 'nhà con có một chiếc máy bay lớn', nó có đang nói dối không? Không phải là nói dối."

—— Đoạn này được trích từ một bộ poster giáo dục tâm lý trẻ em do nhà sách Tân Á Thượng Hải xuất bản năm 1952.