Cuối tuần, Hạ Hàm sang nhà chị gái ăn chực.

Nhà Hạ Quyên ở khá gần chỗ anh, cách ba trạm đường. Nếu không có việc gì đặc biệt, Hạ Hàm đều đi bộ sang.

Căn nhà hiện tại cũng do Hạ Quyên thuê giúp anh, nói là ở gần để tiện chăm sóc. Dù bây giờ Hạ Hàm đã hoàn toàn có thể tự lo cho bản thân, Hạ Quyên vẫn không sao yên tâm được.

Theo ý chị, trong nhà vẫn còn phòng trống, ở chung là chuyện đương nhiên. Nhưng Hạ Hàm kiên quyết dọn ra ở riêng. Không cãi lại được cậu, lại sợ k*ch th*ch anh thêm lần nữa, Hạ Quyên miễn cưỡng đồng ý.

Vợ chồng Hạ Quyên mười năm trước mở một quán lẩu gần nhà, bận từ sáng tới tối, làm ăn cũng khá ổn.

Hai năm gần đây thuê thêm vài nhân viên, lại thêm Hứa Mộng Ngưng đang năm cuối cấp ba, Hạ Quyên dần rút khỏi việc quán xá, chuyên tâm lo cho kỳ thi đại học của con gái.

Hạ Hàm vừa bước vào cửa, Hạ Quyên bưng đĩa cá vừa ra khỏi bếp, giọng sang sảng:
"Cá xào tỏi vừa ra lò đây, cho phép em ăn vụng một miếng."

Nhân lúc mẹ quay vào bếp, Hứa Mộng Ngưng ló đầu từ phòng nhỏ ra vẫy tay với cậu.

Hạ Hàm vừa vào phòng, cô bé lập tức yêu cầu báo cáo tình hình.

Ừm, Kỳ Kỳ rất ổn, sư phụ cũng rất ổn, tóm lại thiên hạ thái bình.

Cô nhóc không vui:
"Mọi người không phát hiện ra sự thay đổi của cháu sao?"

Mười bảy mười tám tuổi chính là độ tuổi thích được chú ý. Hạ Hàm nghĩ một lát rồi nói:
"Mọi người bảo thích cháu trước kia hơn, hoạt bát đáng yêu lanh lợi, không giống bây giờ ủ rũ như thế."

Cô bé mãn nguyện, ôm gối trái tim xoay mấy vòng, rồi lại nghĩ không thể đả kích đồng đội cùng chiến tuyến quá lộ liễu, liền ra vẻ chững chạc vỗ vai Hạ Hàm:
"Không sao đâu c** nh*, cậu vẫn rất có sức hút riêng mà. À đúng rồi, khu mình mới xuất hiện một anh đẹp trai, nghe tin đáng tin là giáo viên thể dục trường tiểu học số Hai, chậc chậc, phong độ khỏi bàn luôn! c** nh*, để cháu giới thiệu cho cậu nhé?"

Dù người lớn cố giấu Hứa Mộng Ngưng, nhưng cô bé lanh lợi qua thời ngây thơ chỉ cần ngửi một chút là biết có chuyện.

Bảy năm trước, tai nạn đó suýt lấy mạng Hạ Hàm. Có người ngày đêm canh ngoài phòng bệnh, khi nghe bác sĩ tuyên bố có thể rời khỏi phòng chăm sóc đặc biệt thì khóc còn thảm hơn cả mẹ cô bé...

Bạn thân lắm cơ đấy, xì, tưởng cô mù chắc?

Từ đó, cô bé tiểu học sớm trưởng thành biết rằng mình có một "cậu mợ" không giống người khác.

Đến bữa ăn, anh rể về nhà. Hạ Hàm chào một tiếng rồi không nói thêm.

Anh rể Hứa Ích là người truyền thống bảo thủ, đến nay vẫn không thể chấp nhận chuyện của Hạ Hàm. May mà Hạ Quyên là người phụ nữ mạnh mẽ, việc lớn việc nhỏ trong nhà đều do chị quyết. Chị hừ một tiếng là Hứa Ích lập tức im bặt.

Ăn xong, Hạ Quyên gói hai túi to đầy ắp đồ đưa anh xuống lầu.

Quen đi bộ, nhưng hôm nay ôm hai túi "nhiệt tình không từ chối nổi" ấy, Hạ Hàm đành lên xe buýt.

Sau khi ăn tối với Lý Liệt Phong và từ chối lời rủ đi bar của hắn ta, Đường Diệp trên đường về nhà gặp một người quen.

Nói quen cũng không hẳn quen. Đối diện nhau ở cửa nhà nửa tháng rồi, số lần gặp đếm chưa hết một bàn tay. Dù chạm mặt, nhiều nhất chỉ gật đầu coi như chào.

Không giống cặp vợ chồng trước kia. Người vợ nhiệt tình, làm bánh nướng bánh bao gì cũng nhét cho cậu dù cậu có muốn hay không. Người chồng thích rượu, ba bữa nửa tháng lại gọi cậu sang uống vài ly. Đứa trẻ cũng quen cậu , dù cậu lúc nào cũng lạnh mặt, nó vẫn quấn quýt rủ cậu chơi Minecraft.

Người kia cách cậu vài bước, trên đầu đội chiếc mũ quen thuộc, dáng người gầy, tay xách hai túi lớn, trông khá vất vả.

Đường Diệp vốn lạnh lùng, định làm như không thấy. Nhưng nghĩ đến hai chậu cây trước cửa – bất kể người ta vì lý do gì đặt ở đó – ít nhất cũng làm đẹp khoảng "đất trống" trước cửa nhà mình.

"Cần giúp không?"

Hạ Hàm nghe tiếng quay lại. Là hàng xóm.

"À, không cần đâu, không nặng. Cảm ơn."

Đường Diệp nhìn anh cố nhấc túi lên thêm chút nữa. Câu "không nặng" nghe đúng là miễn cưỡng.

"Đừng khách sáo, cũng sắp tới rồi, tôi chỉ giúp anh một đoạn." Cậu đưa tay ra.

Hạ Hàm do dự một chút rồi đưa túi nhẹ hơn cho cậu.

"Phiền anh rồi."

Cuối tháng Tư, cái nóng hanh bị nghiền vụn rắc khắp không khí. Hoa trong công viên nhỏ tỏa hương nồng nàn. Gió thổi, lá ngô đồng trên đầu xào xạc thì thầm.

Nhiệt độ tăng cao. Hạ Hàm mặc sơ mi mỏng nhưng vẫn cài kín đến nút trên cùng.

Đi bộ một đoạn đã ra mồ hôi, áo ướt sũng. Sợ có mùi, anh cố tình giữ khoảng cách với Đường Diệp.

Vốn đều là người ít nói, suốt đường không ai mở lời.

Không khí ngượng ngập kéo dài. Bà Lý dắt cháu tập đi lắc đầu, nhìn hai người mà thở dài — xa cách quá!

Đi ngang tiệm hoa, tiếng nhạc bên trong thu hút sự chú ý của Hạ Hàm.

Là bài mới của Lâm Ngọc. Anh mua album kỹ thuật số ngay từ đầu. Trong tiệm nước, đa phần cũng mở nhạc của cô.

Hạ Hàm nghiêng tai nghe, khóe môi vô thức cong lên.

Nhận ra anh dừng lại, Đường Diệp quay đầu.

"Anh cũng thích Lâm Ngọc?"

Hạ Hàm hoàn hồn, mỉm cười gật đầu.
"Nhạc của cô ấy rất hay."

Đường Diệp không bình luận, quay đi tiếp tục bước.

Hạ Hàm để ý anh vừa dùng chữ "cũng":
"Anh cũng là fan của Lâm Ngọc sao?"

Đường Diệp nghĩ một chút.
"Cũng coi như vậy."

Vào khu dân cư, phía sau vang tiếng còi xe. Hai người né sang bên. Ngô Quảng lái xe tới, hạ cửa kính:

"Ôi Tiểu Đường, bạn cậu à?"

"Là hàng xóm."

Ngô Quảng vốn tự nhiên, gật đầu với Hạ Hàm:
"Ở cùng khu à? Chào nhé, tôi ở tòa 13 phía Đông. Cậu họ gì?"

"Họ Hạ, Hạ của mùa hạ."

Hạ?

Đường Diệp quay nhìn cậu một cái. Họ này thật phổ biến.

Ngô Quảng cười ha hả:
"Tôi còn chưa nghe họ Hạ nào khác đâu. Cứ theo Tiểu Đường gọi tôi là anh Ngô nhé, rảnh ra chơi!"

Lên lầu, Hạ Hàm mở cửa. Đường Diệp đưa túi qua.

"Cảm ơn... ờ... vào ngồi chút không?"

"Không." Cậu mở cửa nhà mình.
"Mai gặp."

"Mai gặp."

Về nhà, Hạ Hàm mở máy tính, cất đồ vào tủ lạnh rồi đăng nhập game, cho Kỳ Kỳ ăn.

Mỗi lần Kỳ Kỳ xuất hiện đều nhào vào người cậu, ngửi ngửi l**m l**m. Không biết trước kia với Tiểu Ngưng có nhiệt tình vậy không. Chẳng lẽ nó là con cái???

Chưa bao lâu, thấy sư phụ cũng online, anh liền qua chào.

"Hey dô hey dô, Tiểu Man Yêu vô song thiên hạ, đến rồi đây!!"

Đường Diệp đặt lon bia xuống, gõ mấy chữ lớn:

"Đoạn copy paste đó, sau này không cần nói nữa."

Hạ Hàm đơ mặt. Bị phát hiện rồi?

Quả nhiên dấu vết copy paste quá rõ. Nhưng muốn làm nũng tự nhiên không gượng gạo... có lẽ cả đời anh cũng không học được.

"Ừ, được."

Nhìn tin nhắn hiếm hoi gọn gàng như vậy, Đường Diệp hài lòng gật đầu, dẫn tiểu đồ đệ mới thu làm nhiệm vụ.

Tiểu đồ đệ đúng là khiến người khác yên tâm. Chỉ làm nhiệm vụ, không farm quái, không luyện kỹ năng. Mỗi lần gửi lời mời tổ đội đều bị từ chối.

Hoàn toàn không giống như Hầu Tinh nói — nào là quấn người làm nũng, đòi bao nuôi, đòi trang bị.

Giải thích của đồ đệ là:
"Tay bị thương, thời gian này không làm được."

Hạ Hàm nắm rồi buông hai tay, lặp đi lặp lại mấy chục lần, rồi tựa lưng ghế, nhìn Kỳ Kỳ tung tăng giữa trời đất.

Hai tay anh sinh hoạt bình thường không vấn đề, nhưng động tác quá tinh tế linh hoạt thì không làm nổi.

Dắt Kỳ Kỳ xong, anh offline, tắt máy, đi ngủ.

Điện thoại reo.

Nhìn màn hình, nụ cười dịu dàng lập tức hiện lên.

"Bao lâu rồi cậu không gọi cho tôi? Tôi không gọi chắc cậu định biến mất sang hành tinh khác luôn hả? Biết rõ tôi bận mà không chủ động chút nào."

Giọng nữ thanh thoát, nhưng trong đêm tĩnh lặng lại vang như loa trầm.

Hạ Hàm cười xin lỗi:
"Xin lỗi, tôi biết rồi, lần sau sẽ gọi thường xuyên. Sợ làm phiền thời gian nghỉ ngơi hiếm hoi của cậu."

Người phụ nữ dịu lại:
"Tha cho cậu lần này. Chờ tôi xong concert sẽ tới thăm cậu."

"Tôi chuyển về thành phố S rồi."

"Lại chuyển nữa?! Cả Trung Quốc sắp bị cậu chạy hết rồi đấy. Cậu có cần phải trốn anh ta như vậy không..." Cô nhận ra lỡ lời, vội vã: "Phi phi, ý tôi là... tháng sau tôi có concert ở thành phố S, lát cậu gửi địa chỉ đi, tôi gửi vé qua."

"Được. Tôi nhất định đến cổ vũ."

Cô nói liền một mạch về việc bận rộn, mỗi ngày chỉ ngủ hai ba tiếng, giường còn thân hơn cả mẹ.

Hạ Hàm ít nói, phần lớn chỉ lắng nghe, thỉnh thoảng an ủi vài câu. Giọng nói thấp và dịu, rất dễ chịu.

Chỉ là trong giọng ấy lẫn vài tạp âm kỳ lạ.

Anh từng cố kiểm soát, nhưng không thay đổi được — đã hủy hoại một giọng hát vốn thanh nhã ôn nhu.

Sáng hôm sau, Đường Diệp ra ngoài gặp Hạ Hàm vừa chạy bộ về.

Trên cổ Hạ Hàm vắt khăn, lau mồ hôi, chủ động chào:
"Chào buổi sáng, đi làm à?"

Đường Diệp không hiểu nổi vì sao chạy bộ cũng phải đội mũ, chỉ gật đầu "Ừ."

Lướt qua nhau, Hạ Hàm quay lại:
"À đúng rồi, trời âm u lắm, dự báo nói có mưa, anh mang theo ô đi."

Đường Diệp khựng lại. Ô? Ô để đâu nhỉ? Không nhớ nổi.

"Không cần."

Âm u cả buổi, chiều mưa cuối cùng cũng đổ xuống.

Mưa xuân tích tụ nửa tháng ào ạt như trống trận, gió thổi lá ngô đồng, hất rơi cánh hoa còn e ấp, gõ nhịp mạnh mẽ lên khung cửa sổ.

Ngày mưa nên tiệm nước vắng khách. Hạ Hàm đóng cửa sớm, mặc áo mưa về nhà.

Anh không thích thịt nhưng thích uống canh. Đuôi bò Hạ Quyên cho đã ngâm từ sáng. Về nhà rửa sạch, chần qua rồi cho vào nồi hầm ba bốn tiếng.

Gần xong, anh đi tìm kỷ tử. Gói mua năm ngoái có lẽ không kín, bị ẩm, màu sẫm lại.

Nhìn ra ngoài, mưa nhỏ rồi, anh tắt bếp, thay đồ, cầm ô ra ngoài.

Ra khỏi siêu thị mưa lại lớn. Anh bung ô bước nhanh. Đi ngang ga tàu điện ngầm, nhìn thấy Đường Diệp.

Đường Diệp đang hối hận vì sáng không nghe lời. Nên chờ mưa tạnh hay ôm cặp chạy về đây?

Một người đứng trước mặt cậu.

Cầm ô, mỉm cười:
"Xin chào."

Không phải "chào buổi sáng" thì cũng là "xin chào". Cách chào hỏi cứng nhắc thật. Có vài phần giống Tiểu Man Yêu trong game.

Chẳng lẽ giờ thịnh hành kiểu nói chuyện nghiêm túc thế?

Khoan đã — vấn đề là anh chỉ có một cái ô mà còn đứng đây chào tôi làm gì?!

"Tan làm rồi sao?"

"Ừ."

Hạ Hàm nhìn trời, nhìn ô, rồi nhìn người đàn ông đứng chờ ở lối ra.

"Hay là... chúng ta cùng về nhé?"

Ô gấp bình thường, hai người cao hơn mét tám chen dưới...

Hạ Hàm cố nghiêng ô về phía cậu. Nửa người mình ướt sũng cũng không để ý.

Đứng gần thế này mà không nói gì thì kỳ lạ quá.

"Tháng sau Lâm Ngọc có concert ở đây. Bạn tặng tôi hai vé, nếu anh cần, tôi tặng anh một vé."

Đường Diệp: "Không cần, tôi có vé rồi."

Hạ Hàm cười gượng:
"Vậy à..."

Về tới nhà, đèn cảm ứng bật sáng. Đường Diệp thấy nửa người Hạ Hàm ướt còn nhiều hơn mình.

Người đàn ông này... quá thật thà.

Hạ Hàm treo ô lên móc cạnh giá giày.

Đường Diệp nhìn kỹ. Sáng còn chưa có mà...

"Hôm nay tôi để ô ở đây. Sau này gặp mưa anh cứ lấy dùng, trong nhà tôi còn."

Đường Diệp nhìn anh. Dưới ánh đèn, người kia mỉm cười, lộ hàm răng trắng đều.

Hạ Hàm mở cửa. Mùi canh đuôi bò lan ra.

"Anh ăn chưa?"

"Chưa."

"Tôi hầm canh đuôi bò. Nếu không chê thì vào uống chút đi. Người anh cũng ướt rồi, uống canh nóng cho ấm."

Đường Diệp do dự ba giây. Vật lộn ba giây.

"Không, cảm ơn."

Cửa đóng lại.

Đường Diệp hít sâu, để mùi thơm ngập đầy phổi.

Đáng lẽ định gọi đồ ăn ngoài. Nhưng nồi canh hầm mấy tiếng kia đã đánh thức cả cơn thèm lẫn cơn đói.

Không chờ nổi giao hàng.

Lại thêm một ngày mì gói.

Mì chín. Mùi hương phụ gia nhân tạo quen đến phát ngán khiến cậu chỉ muốn tự tát mình một cái.

Sĩ diện cái gì chứ? Vì chưa thân mà từ chối ý tốt của người ta. Hàng xóm chẳng phải từng chút từng chút thân lên sao?

Lần sau nếu anh ấy mời nữa thì vào vậy.

Chỉ ngửi thôi cũng biết tay nghề người đó chắc chắn ngon hơn bà hàng xóm cũ rất nhiều.

Cậu gắp một đũa mì.

Hoàn toàn không có khẩu vị.

Đã ngửi qua mùi vi cá, sao còn nuốt nổi miến nữa?