Chuyến tàu cao tốc đi thành phố C chật kín người, trong toa ồn ào náo nhiệt, không có lấy một phút yên tĩnh.

Hai cậu học sinh trung học ngồi sát bên nhau chơi game, âm thanh mở khá lớn. Mỗi khi phấn khích lại nắm tay hét lên một tiếng rồi đập tay ăn mừng.

Những người xung quanh ném ánh nhìn khó chịu, chỉ có Hạ Hàm ngồi cạnh cửa sổ là nhìn họ với vẻ đầy ngưỡng mộ.

Trẻ... thật tốt.

Có nguồn năng lượng vô tận, có tuổi trẻ để phung phí tùy ý. Cười lớn là cách biểu đạt chân thật nhất của cảm xúc. Mọi buồn bã đau đớn rồi cũng sẽ thành mây khói.

Cậu... cũng từng trẻ như thế.

Lên năm nhất đại học, cậu quen Viên Thạc — người bạn cùng phòng tính cách hướng ngoại.

Hai mươi bốn giờ một ngày, họ dính nhau như cặp song sinh liền thân.

Hạ Hàm khi ấy tràn đầy sức sống, tài hoa nổi bật, dần dần thu hút ánh nhìn của Viên Thạc. Cậu gia nhập câu lạc bộ của anh, bồi dưỡng cùng những sở thích giống anh. Khi Hạ Hàm cùng vài người bạn yêu nhạc lập ban nhạc, Viên Thạc tiêu hết ba tháng tiền sinh hoạt mua một bộ trống, ngày đêm luyện tập, chỉ để một ngày nào đó có thể đứng chung sân khấu với Hạ Hàm đang tỏa sáng rực rỡ, trở thành người có thể sánh vai cùng anh.

Tỏ tình, yêu nhau. Hạ Hàm mười tám tuổi không do dự quá lâu đã chấp nhận mối tình đồng giới này.

Khi đó, cậu đơn thuần nghĩ rằng đó sẽ là người yêu cuối cùng của đời mình. Họ nhất định sẽ nắm tay nhau đến già.

Sau khi công khai xu hướng tính dục, mối quan hệ ấy càng thêm vững chắc.

Tai nạn ngoài ý muốn xảy ra, không ai lường trước được. Hạ Hàm từng nghĩ, nếu khi ấy Viên Thạc dứt khoát rời bỏ cậu, có lẽ qua bao năm, cậu đã quên được đoạn tình non nớt đó.

Thậm chí, ngay cả cảm xúc "hận" cũng sẽ không tồn tại.

Xuống tàu cao tốc, cậu bắt taxi. Tài xế hỏi đi đâu.

Địa chỉ tưởng như đã mờ nhạt buột miệng thốt ra — đó là nơi cậu đã sống năm năm. Là ngôi nhà cậu và Viên Thạc... không thể quay về nữa.

Rời đi hơn hai năm, thành phố C thay đổi không ít. Tài xế thao thao bất tuyệt nói về con người, thời tiết, cuộc sống, tình cảm. Cảnh vật ngoài cửa sổ lướt qua nhanh đến mức cậu không còn nhận ra.

Thật ra... cũng không hẳn vì thay đổi.

Năm năm ấy, cuộc sống của cậu chỉ gói gọn trong một khung vuông nhỏ quanh nhà, gói gọn trong một người tên Viên Thạc.

Năm đầu tiên, Viên Thạc đúng như lời hứa, tận tâm chăm sóc cậu— người khi ấy gần như không thể tự lo cho bản thân.

Hạ Hàm cảm động trước tình nghĩa đó, cố gắng tập phục hồi chức năng, cố gắng trở lại làm một người bình thường.

Cậu chấp nhận sự thay đổi về ngoại hình, chấp nhận tổn thương trí tuệ, chấp nhận một con người hoàn toàn mới.

Khi cuối cùng có thể bỏ nạng tự đi lại, Viên Thạc đã cùng cậu rơi nước mắt vì xúc động.

Cậu học tự ăn cơm, tự đi vệ sinh, nói chuyện với tốc độ bình thường. Cho đến một ngày, cậu có thể như người bình thường, nấu cho người yêu một bữa tối thịnh soạn.

Cậu từng nghĩ, cuộc sống sẽ ngày càng tốt hơn. Vượt qua bao gian nan, không gì có thể đánh bại tình yêu của họ nữa.

Xuống xe taxi, kéo vali, cậu bước những bước nặng nề vào khu chung cư.

Trước khi đi, Hạ Quyên hỏi cậu có cần đặt khách sạn không. Cậu lắc đầu.

Tình trạng của Viên Thạc rốt cuộc thế nào cậu chưa rõ. Đã đến để chăm sóc người bệnh thì đừng kiểu cách. Nếu thật sự cần, lúc đó đặt cũng chưa muộn.

Gặp mấy bác hàng xóm quen, họ nhiệt tình chào hỏi:

"Tiểu Hạ à, lâu thế rồi không thấy cháu về. Rốt cuộc đi đâu vậy? Cô với dì Vương ngày nào cũng nhắc đến cháu. Lần này về rồi không đi nữa chứ?"

Hạ Hàm mỉm cười trò chuyện vài câu. Khi người ta đi rồi, cậu khẽ thở dài.

Năm năm qua, những người anh quen biết chỉ là mấy ông bà trong khu này. Chẳng trách Hạ Quyên không hài lòng vòng bạn bè của anh — hoàn toàn không hợp với tuổi.

Bảy năm trước, nơi này còn là khu chung cư khá mới. Lần đầu cậu và Viên Thạc đến xem nhà đã hài lòng đặt cọc. Trên đường về, để tiết kiệm tiền, họ chỉ mua một que kem. Mỗi người một miếng, ngọt ngào mơ về tương lai.

"Hạ Hàm, không quá năm năm, anh nhất định sẽ để em có một căn nhà thuộc về riêng mình."

"Ôi chao, tham vọng ghê nhỉ. Giá nhà thành phố C đâu có rẻ. Anh định để tôi ăn màn thầu với dưa muối, mặc một bộ đồ mười năm để tiết kiệm cùng anh à?"

"Xì, coi thường anh quá rồi. Với bản lĩnh của anh, hai năm, nhiều nhất hai năm sẽ lên làm quản lý. Bốn năm năm thế nào cũng phải lên được quản lý chứ! Lúc đó mua cho em một căn nhà ấy hả— chuyện nhỏ!"

"Cút! Ai cần anh mua cho tôi?! Bản thiếu gia đây cũng có thực lực đấy nhé. Năm năm sau, cứ chờ xem, công trình vĩ đại nhất thành phố C sẽ do 'Đại sư Hạ' thiết kế. Lúc đó ai nuôi ai còn chưa biết đâu! Tiểu Viên Tử, dâng trẫm một miếng lạnh coi."

"Tuân lệnh!"

Đôi môi mát lạnh áp tới. Vị ngọt hạnh phúc lan khắp khoang miệng.

Bảy năm trôi qua, bức tường ngoài màu xám trắng đã loang lổ dấu vết thời gian. Khu cây xanh thay thiết bị tập thể dục cũ bằng cái mới. Chữ hỷ đỏ dán dưới lầu đã phai màu, đong đưa theo gió.

Năm năm, cậu đi qua đi lại con đường quen thuộc này vô số lần.

Cánh cửa chống trộm màu xanh đậm, câu đối vẫn là anh tự tay dán ba năm trước. Những ngày cậu không ở đây, Viên Thạc chắc cũng chẳng để ý mấy chi tiết này.

Cậu giơ tay, lấy hết can đảm gõ cửa.

Dù tình yêu đã không còn, cậu cũng không thể làm ngơ với Viên Thạc — người đã không rời bỏ khi cậu cần nhất.

Lời hứa bên nhau trọn đời đã vỡ. Chín năm bên nhau, tình yêu dần thăng hoa thành một thứ tình cảm khác — không đậm như máu mủ ruột thịt như Hạ Quyên, nhưng cũng đủ để lo lắng, bận lòng, đau buồn.

Cửa nhanh chóng mở ra.

Viên Thạc thấy cậu liền vui mừng nở nụ cười.

Lần đầu quen năm nhất, Hạ Hàm đã có thiện cảm với chàng trai tuy không quá điển trai nhưng khi cười thì mắt cong cong, nhiệt tình với mọi người.

Giờ đây, nụ cười ấy vẫn còn... nhưng đã mất đi sức hút năm xưa.

"Em về rồi." Viên Thạc đưa tay kéo vali của cậu, nghiêng người nhường lối. "Đi đường mệt lắm đúng không? Rửa tay đi, sắp ăn cơm rồi."

Hạ Hàm sững sờ.

Theo lời bố mẹ Viên Thạc nói, ung thư giai đoạn cuối, chỉ còn vài tháng. Cậu nghĩ mình sẽ thấy một Viên Thạc nằm trên giường, bị bệnh tật giày vò đến tiều tụy, hơi thở yếu ớt.

Không ngờ lại là cảnh trước mắt.

"Anh... anh sao lại..."

Viên Thạc không thấy có gì lạ: "Ngoài kia lạnh lắm, vào đi." Thấy cậu vẫn đứng đờ ra, Viên Thạc dứt khoát kéo cậu vào trong.

Hạ Hàm chưa từng gặp bệnh nhân ung thư thật sự. Có lẽ trước giờ cậu hiểu sai. Sau một thời gian điều trị, tình trạng Viên Thạc có thể đã khá lên, nên mới trông tinh thần như vậy.

Viên Thạc như một quản gia tận tụy, nhận lấy mũ và găng tay cậu cởi ra. Ánh mắt nhìn cậu đầy dịu dàng.

Hạ Hàm chú ý thấy anh thắt tạp dề ngang eo. Từ khi cậu không thể ra ngoài làm việc, tự mình gánh hết việc nhà, Viên Thạc đã không còn vào bếp nữa.

Giờ đây trên bàn có bốn món một canh — thật ngoài dự liệu.

Món ăn đều hợp khẩu vị Hạ Hàm, thanh đạm, không cay. Canh đậm vị, chỉ cần nhìn màu sắc và ngửi mùi cũng biết đã hầm rất lâu.

Viên Thạc liên tục gắp thức ăn cho cậu, hỏi mặn nhạt thế nào, rồi luyên thuyên nói đủ thứ. Ánh mắt từ đầu đến cuối không rời khỏi cậu.

Hạ Hàm thấy có chút buồn cười.

Hai năm cuối bên nhau, cậu ngày càng ít thấy Viên Thạc cười. Khi ăn cơm, cậu luôn nói thao thao bất tuyệt chuyện quanh mình, còn Viên Thạc chỉ cúi đầu ăn, không nói một lời.

Ngay cả việc nhìn nhau... cũng trở thành xa xỉ.

Hạ Hàm không khỏi nghi ngờ — tinh thần Viên Thạc quá tốt, không giống trạng thái của người đang cận kề cái chết.

Ăn xong cậu định dọn bát đũa, nhưng Viên Thạc giành lấy, xua tay bảo cậu nghỉ ngơi, tự mình bưng vào bếp.

Hạ Hàm đứng giữa phòng khách. Mỗi góc trong căn nhà này đều là ký ức — đẹp đẽ, ngọt ngào, đau thương, khổ sở...

Năm năm không thể xóa. Sự nặng nề không thể xóa.

Từ nhà vệ sinh bước ra, Viên Thạc không còn trong bếp. Trong phòng ngủ có tiếng động. Hạ Hàm bước tới, thấy Viên Thạc đang treo quần áo của cậu lên móc.

Vali đã mở. Viên Thạc vuốt phẳng áo, chỉnh lại form rồi cài cúc từng chiếc một cách cẩn thận.

Sự tỉ mỉ như vậy... đã nhiều năm không thấy.

Hạ Hàm nói: "Để đó đi, lát nữa tôi tự làm."

Viên Thạc cười: "Anh làm cũng như vậy thôi. Trước đây em luôn chê anh cài cúc không đẹp, hôm nay để anh biểu diễn cho em xem."

Hạ Hàm quay mặt đi: "Tôi ngủ phòng khách vậy. Đồ tôi không nhiều, anh đừng bận rộn nữa."

Tay Viên Thạc khựng lại vài giây.

"Phòng khách anh chưa dọn. Em nghỉ tạm phòng này trước đi, tối rồi tính."

Căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách. Phòng kia vốn định làm phòng làm việc chung. Sau đó... gần như chỉ Viên Thạc dùng. Một bàn làm việc lớn, một máy tính, còn thừa không ít chỗ. Trước khi đến, Hạ Hàm đã nghĩ mua một chiếc giường gấp là đủ dùng.

U não.

Hạ Hàm biết ông nội Viên Thạc cũng mất vì bệnh này. Theo lời bố mẹ Viên Thạc, đi bệnh viện cũng không còn tác dụng, chỉ có thể ở nhà nghỉ dưỡng.

Cậu chưa từng thấy bệnh nhân u não trông ra sao, nhưng như Viên Thạc lúc này — hoàn toàn không khác người thường — thật sự khó tin.

"Vì sao anh không ở nhà bố mẹ?" Năm năm qua, mẹ Viên Thạc gần như xem nơi này là nhà mình, có chìa khóa ra vào tự do. Bà luôn tìm được lỗi trong món anh nấu, quần áo anh giặt, chăn anh gấp.

Cậu hiểu điều đó. Vốn dĩ cậu là đàn ông, lại thành kẻ vô dụng được con trai bà nuôi, người mẹ nào chấp nhận cho nổi.

Nhưng giờ Viên Thạc bệnh nặng, nếu không vào viện thì cũng nên ở với bố mẹ để tiện chăm sóc. Sao có thể để anh ở một mình?

Viên Thạc đóng tủ quần áo, nhìn cậu chăm chú:

"Vì... đây mới là nhà của chúng ta."

Nhà của chúng ta...

Hạ Hàm hai mươi hai tuổi từng lặn lội chợ đầu mối mua từng món nội thất, vì tiết kiệm mà tự mình vác từng món lên lầu. Khi đó, dù vất vả cũng thấy xứng đáng.

Đó là nơi cậu và Viên Thạc sẽ bắt đầu hạnh phúc. Đó là... nhà của họ.

Năm năm, cậu cẩn thận chăm sóc ngôi nhà này, bảo vệ tình yêu quý giá của họ.

Hạ Hàm cúi đầu, kéo ra một nụ cười nhạt.

Nhà của chúng ta...

Chúng ta... sớm đã không còn nhà nữa rồi.