Tiễn đội chuyển nhà đi xong, Hạ Hàm loay hoay cả nửa ngày mới dọn dẹp căn phòng cho ra dáng.

Một phòng ngủ, một phòng khách, hơn sáu mươi mét vuông — căn nhà cũ kỹ nhưng anh vô cùng hài lòng.

Trước khi chuyển đến, anh chỉ quét lại tường sơ qua. Sàn nhà cũng không thay. Lối trang trí cũ kỹ lại khiến căn nhà có thêm chút hương vị hoài cổ. Đồ nội thất của anh không nhiều, nhưng những món trang trí tinh tế nhỏ xinh đã khiến cả không gian sáng bừng lên.

Đến chiều tối, chị gái Hạ Quyên xách theo lỉnh kỉnh túi lớn túi nhỏ, cùng với một cô con gái nghịch ngợm, gõ cửa nhà anh.

Hạ Quyên lấy từng món đồ trong túi ra: giấy vệ sinh, nước giặt, nước rửa chén, giẻ rửa bát... Chị là người hay lo xa, luôn sợ cậu em trai duy nhất không biết chăm sóc bản thân, nên chuyện gì cũng muốn tự tay chuẩn bị.

Hạ Hàm bất lực:
"Chị ơi, em gần ba mươi rồi."

Hạ Quyên đặt một hộp q**n l*t nam lên sofa:
"Em trai à, chị gần bốn mươi rồi. Đây, cầm lấy, nhớ giặt rồi hẵng mặc."

Hạ Hàm bật cười. Trước người chị hơn mình mười một tuổi này, anh thật sự chẳng còn cách nào.

Mẹ mất khi anh còn rất nhỏ. Bố vì công việc nên hiếm khi ở nhà. Đối với anh, chị gái gần như chính là hình bóng của mẹ.

Chính chị đã nắm tay anh dạy anh những bước đi đầu tiên.
Chính chị bế anh lên khi bị bạn bè bắt nạt, dạy anh dùng nắm đấm nhỏ bảo vệ bản thân.
Chính chị dắt anh bước vào cổng trường tiểu học, trung học, cấp ba, thậm chí cả đại học.

Cũng chính chị, trong quãng thời gian tăm tối nhất của cuộc đời anh, đã dùng những cái tát thật mạnh để đánh thức anh, buộc anh đối diện với hiện thực tàn khốc.

Hạ Hàm vô cùng biết ơn người thân duy nhất này trong đời. Vì thế, anh gần như đáp ứng mọi yêu cầu của chị, chiều theo bản năng bảo bọc mạnh mẽ gần như vô hạn của chị. Dù có là yêu cầu khiến anh ngượng ngùng hay vô lý đến đâu, anh cũng chỉ biết nhắm mắt cười mà đồng ý.

Nhưng—

Đặc quyền ấy không bao gồm cô cháu gái chuẩn bị tốt nghiệp cấp ba của anh.

Sau khi mẹ mất, bố phải lo kiếm tiền nuôi gia đình. Gánh nặng chăm sóc em trai đặt lên vai Hạ Quyên. Thành tích học tập của chị vốn không tốt, nên tốt nghiệp cấp hai là nghỉ học. Hai mươi tuổi, vì "cưới chạy bầu" mà kết hôn, sinh ra cô bé lanh lợi, tinh quái này — Hứa Mộng Ngưng.

Ăn tối xong, Hạ Quyên nhận hết việc rửa bát. Hứa Mộng Ngưng đẩy ông cậu ra ban công, nói muốn "bàn chuyện đại sự đời người".

Nhắc đến "đại sự đời người", Hạ Hàm đã thấy đau đầu. Con bé mới mười bảy mười tám tuổi, lấy đâu ra nhiều "đại sự" như thế?

Hứa Mộng Ngưng nghiêng đầu làm bộ đáng yêu:
"Cậu ơi, nhờ cậu một việc được không?"

Hạ Hàm nhắm mắt, quay đầu:
"Không được. Lần trước cho cháu tiền tiêu vặt, mẹ cháu lải nhải với cậu suốt ba tiếng đồng hồ. Lần này nói gì thì nói — tiền tiêu vặt cũng không được quá năm mươi."

Hứa Mộng Ngưng bĩu môi:
"Không phải xin tiền đâu! Với lại bây giờ cậu có cho cháu tiền cũng chẳng có chỗ mà tiêu."

Hạ Hàm:
"??? "

Hứa Mộng Ngưng thở dài thườn thượt:
"Mẹ cháu cắt mạng hoàn toàn rồi!"

Hạ Hàm bình thản:
"Còn hai tháng nữa là thi đại học rồi, cắt mạng cũng đúng thôi."

Hứa Mộng Ngưng lập tức hùng hồn phản bác:
"Đúng cái gì mà đúng! Bà ấy còn chẳng báo trước một tiếng, đột kích bất ngờ! Cháu còn chưa kịp chào tạm biệt bạn bè trên mạng. Bây giờ cháu đi đâu bà ấy theo đó, một phút đụng vào máy tính cũng không được. Điện thoại thì bị cài app giám sát, ngoài gọi điện với nhắn tin ra không được làm gì hết. Cháu vừa ra khỏi phòng là bà ấy lục tung như giặc vào làng. Phòng game, phòng chat, phòng yêu sớm — đủ cả! Cứ như hội chứng tiền mãn kinh cộng cuồng loạn tổng hợp vậy, cháu sắp phát điên bỏ nhà đi rồi! Mà cậu đoán xem mẹ cháu nói gì?"

Hạ Hàm bật cười:
"Nói gì?"

Hứa Mộng Ngưng tức tối:
"Bà ấy đi tháo vòng tránh thai đeo mười tám năm rồi! Còn ném hồ sơ bệnh án trước mặt cháu, chỉ vào mũi cháu nói: muốn đi thì đi ngay đi, bà ấy lập tức đăng báo cắt đứt quan hệ mẹ con. Đợi sinh đứa thứ hai xong, nhà cửa xe cộ với tiệm nhỏ trong nhà đều cho nó hết, chẳng liên quan gì đến cháu. Cậu nói xem, có bà mẹ nào như vậy không? May mà tâm lý cháu vững vàng đấy, chứ không thì nhảy lầu hay uống thuốc cũng chỉ là chuyện trong phút chốc!"

Hạ Hàm khoanh tay, cười thấp suốt một lúc lâu.

Đúng là phong cách chị anh — cứng rắn, quyết đoán, một chiêu trị bệnh dứt khoát.

"Được rồi, Tiểu Ngưng, chẳng qua chỉ hai tháng thôi mà, cháu chịu khó một chút là qua."

"Cháu chịu được, nhưng Kỳ Kỳ nhà cháu không chịu nổi đâu!"

"Kỳ Kỳ?"

Chủ đề cuối cùng cũng quay về trọng tâm. Hứa Mộng Ngưng kéo tay Hạ Hàm lắc qua lắc lại, triển khai chiến thuật làm nũng:

"Cậu ơi, đây mới là chuyện cháu muốn nhờ cậu. Cậu biết cháu vẫn chơi một game tên là Bá Chủ đúng không? Trong game cháu nuôi một con linh thú nhỏ, nó ngoan lắm! Siêu dễ thương luôn. Cậu chỉ cần giúp cháu mỗi ngày cho nó ăn, dắt nó đi dạo. À, còn phải cho nó đi đánh mấy con thú nhỏ để lên cấp nữa. Tiện thể giúp cháu làm vài nhiệm vụ, hái ít thảo dược gì đó. Đơn giản lắm mà!"

Hạ Hàm nhíu mày:
"Đợi thi đại học xong rồi chơi lại không được à?"

"Không được! Quá ba ngày không cho nó ăn là nó chết đói đấy! Cháu vất vả lắm mới có được con linh thú này, cả server chỉ có ba con thôi, cháu nuôi lâu lắm rồi."

"Vậy nhờ bạn cháu giúp đi. Cậu chẳng biết gì về game cả."

"Bạn cháu giờ ai cũng bị quản lý nghiêm ngặt hết rồi. Cháu còn thỉnh thoảng được ra ngoài hít thở dưới sự giám sát của mẹ đã là tốt lắm rồi!"

Hạ Hàm do dự một lúc. Nghĩ rằng nuôi thú làm nhiệm vụ chắc cũng không quá khó, anh vừa định đồng ý thì Hứa Mộng Ngưng lại bổ sung:

"Còn nữa, quan trọng nhất là trước khi bị mẹ phát hiện, cháu nói sẽ bái sư trong game. Kết quả là đại thần xếp hạng số một server đồng ý nhận cháu làm đồ đệ!"

Cô bé làm bộ đau khổ một cách khoa trương:
"Cái gì gọi là thiên thời không gặp đúng lúc chứ! Cậu không hiểu nỗi đau của cháu đâu. Đây là cơ hội ngàn năm có một. Cháu phải dùng bao nhiêu mối quan hệ mới móc nối được đấy. Cháu không thể cho đại thần leo cây, để anh ta tưởng cháu lừa anh ta được. Nếu vậy cả đời này cháu cũng đừng mơ lăn lộn trong game nữa. Tóm lại, cậu giúp cháu đi, thỉnh thoảng làm nũng trước mặt đại thần, để anh ta tưởng cháu siêu ngưỡng mộ, siêu tôn kính, siêu muốn sinh khỉ cho anh ta."

Hạ Hàm:
"Sinh khỉ?"

Hứa Mộng Ngưng xua tay:
"Ôi cậu đừng để ý. Tóm lại cậu giả làm cháu là được. Ra sức thổi phồng, tâng bốc, à tức là nịnh nọt ấy. Đại thần chắc chắn thích nghe mấy lời đó."

Hạ Hàm khó hiểu:
"Cháu nói thật không được sao? Gần thi đại học rồi, cái đại thần gì đó chắc cũng hiểu thôi."

Hứa Mộng Ngưng cúi đầu, lí nhí nói thật:
"Vì trước đây cháu sợ họ không cho cháu chơi cùng nên nói dối là cháu là sinh viên đại học. Nhưng đợi cháu thi đỗ thì đâu còn là nói dối nữa, cháu chỉ... nói sớm một chút thôi mà. Cậu ơi giúp cháu đi! Cậu ơi cậu ơi, cháu yêu cậu nhất!"

Bị lắc đến mức chóng mặt cộng thêm năm phần làm nũng, Hạ Hàm hoàn toàn đầu hàng, đành nhận lấy "nhiệm vụ xui xẻo" này.

Hạ Quyên cắt hoa quả bưng ra, gọi hai cậu cháu đang thì thầm ngoài ban công vào nhà.

"Hai cậu cháu nói gì bí mật thế? Tiểu Hàm, Ngưng Ngưng không đòi con điều gì kỳ quái chứ?"

Hiểu con gái hơn ai hết, Hạ Quyên chỉ cần con bé nhúc nhích là đoán được nó định giở trò gì. Hạ Hàm lau mồ hôi trán:

"Không có không có, em chỉ hỏi tình hình học tập của cháu thôi."

Hạ Quyên liếc con gái đang đầy vẻ bất mãn. Nghĩ rằng nó cũng không thoát khỏi "thiên la địa võng" mình giăng ra, nên không truy hỏi thêm. Để con bé ngồi xem tivi, chị quay sang nói chuyện với em trai.

"Cửa tiệm của em thế nào rồi? Bao giờ khai trương?"

"Gần xong hết rồi, tuần sau là mở cửa được."

Từ việc chọn địa điểm đến sửa sang trang trí đều do Hạ Hàm tự tay làm. Hạ Quyên muốn giúp nhưng bị em trai dùng một câu "em muốn dựa vào năng lực của mình làm nên một việc" mà từ chối. Nghĩ lại cũng đúng, bao năm qua Hạ Hàm luôn được người khác chăm sóc, đã đến lúc anh phải độc lập. Dù sao chị cũng không thể theo anh cả đời.

"Hôm nào chị qua xem."
Chị im lặng suy nghĩ một lúc, rồi không nhịn được nói:
"Tiểu Hàm... Viên Thạc lại gọi cho chị."

Tay Hạ Hàm cầm miếng trái cây khựng lại. Anh cúi mắt xuống:
"Chị, đừng nhắc nữa."

Hạ Quyên đặt tay lên mu bàn tay anh. Ở đó có một vết sẹo dữ tợn kéo dài vào trong ống tay áo.

"Bao nhiêu năm tình cảm như vậy, chị thật sự không muốn thấy hai đứa đi đến bước này. Tiểu Hàm, tình cảm Viên Thạc dành cho em, chị nhìn thấy hết, tuyệt đối không giả dối. Thời gian em xảy ra chuyện, cậu ấy ba ngày ba đêm không ăn không uống canh ngoài phòng bệnh. Nếu em không còn... cậu ấy thật sự sẽ nghĩ quẩn... Tiểu Hàm, cậu ấy thật lòng—"

Hạ Hàm đột ngột đứng bật dậy. Động tác quá mạnh khiến mắt anh hoa lên, đầu óc choáng váng, người lảo đảo suýt ngã.

Hạ Quyên hoảng hốt đỡ lấy anh. Hứa Mộng Ngưng cũng chạy tới:
"Cậu ơi, cậu không sao chứ?"

Hạ Quyên vừa đỡ anh ngồi xuống sofa vừa lải nhải:
"Đã bảo bao nhiêu lần rồi, đứng lên ngồi xuống đừng có đột ngột như thế, em không chịu nghe..."

Hứa Mộng Ngưng bĩu môi:
"Rõ ràng là mẹ lại nhắc mấy chuyện làm cậu buồn nên mới vậy."

Hạ Quyên:
"Con—"

Hứa Mộng Ngưng nhảy về chỗ cũ:
"Con không quản, con là trẻ con, con không biết gì hết được chưa! Hứ, tưởng con ba tuổi à!"

Hạ Quyên thở dài, ngồi xuống cạnh em trai:
"Được rồi được rồi, chị không nhắc nữa... Hai đứa các em thật là..."

Sau khi chị gái và cháu gái rời đi, Hạ Hàm đứng ngoài ban công nhìn ánh đèn của muôn nhà.

Rời xa bảy năm, cuối cùng anh cũng trở về.

Thành phố này — nơi sinh ra và nuôi lớn anh — chứa đựng quá nhiều ký ức.

Vì sao anh lại phải vì vài con người nực cười, vì một mối tình đã kết thúc mà không dám đặt chân lên mảnh đất này?

Cha mẹ yên nghỉ ở đây. Đây mới là nơi anh thuộc về.

Nghĩ thông rồi, anh không còn trốn tránh nữa.

Đứng ngẩn người một lúc, anh quay vào phòng tiếp tục sắp xếp hành lý.

Chuyển nhà quả thực rất tốn sức. Đồ đạc lớn nhỏ gom lại, đâu chỉ hai chữ "phiền phức" là đủ.

Thực ra hành lý của anh đã ít đi rất nhiều. Mỗi lần chuyển nhà lại bỏ bớt một ít. Đến giờ chỉ còn lại những thứ không nỡ vứt.

Chiếc đồng hồ báo thức màu xanh kiểu cũ mẹ để lại.
Cây sáo bố dành cả một tháng lương mua cho anh.
Chiếc bút máy chị tặng khi anh đỗ đại học.
Con cừu vỏ sò mang về từ chuyến du lịch cả gia đình...

Mỗi món đều là một ký ức đẹp, anh không nỡ bỏ.

Chỉ có—
Những gì liên quan đến người kia, anh đã vứt bỏ sạch sẽ.

Thu dọn đến tận khuya. Mệt quá, anh nằm xuống giường, tắt đèn, nhìn căn phòng chìm trong bóng tối mà khẽ nói:

"Ngủ ngon."

Hạ Hàm, ngày mai cũng phải cố gắng.

Dù sống một mình, cũng phải sống cho thật rực rỡ.