Hạ Hàm ngủ một giấc đến tận hơn hai giờ chiều mới tỉnh. Anh định gọi điện cho Hạ Quyên, nhưng lại sợ làm ảnh hưởng đến tinh thần vốn đang căng như dây đàn của cô.

Ăn qua loa chút gì đó, anh xuống lầu.

Ở tiệm Hàm Nhỏ đến hơn bảy giờ tối. Trong lúc đó anh gọi điện cho Hạ Quyên, vừa mới kết nối đã nghe thấy tiếng Hứa Mộng Ngưng ở đầu dây bên kia gào hét đầy kích động và hưng phấn.

Linh hồn cuối cùng cũng được tự do, được giải thoát hoàn toàn bùng nổ.

Điều đáng mừng là cô nhóc không vội lấy lại tài khoản game. Kỳ nghỉ dài này cô muốn nghỉ ngơi thật thoải mái. Chuyến du lịch nước ngoài mà Hạ Quyên đã hứa trở thành mục tiêu hấp dẫn nhất, cô bé bận rộn rủ rê hội bạn thân cùng đi.

Vì thế, nhiệm vụ chăm sóc Kỳ Kỳ vẫn tiếp tục do Hạ Hàm nghiêm túc đảm nhận.

Hạ Hàm đóng cửa tiệm rồi đi siêu thị gần nhà. Kem đánh răng đã hết, giấy vệ sinh cũng cần mua thêm một lốc. Táo lần trước mua ăn khá ngon, anh định mua thêm hai quả.

Siêu thị giữa mùa hè đông nghịt người — nơi tránh nóng yêu thích của các bác lớn tuổi. Gặp người quen, ai cũng thân thiện chào hỏi anh.

Hạ Hàm luôn mỉm cười đáp lại.

Lâm Ngọc từng nói khí chất lịch sự và phong thái quý ông của anh là bẩm sinh, từ các cụ tám mươi tuổi cho đến trẻ con hai ba tuổi đều dễ dàng bị anh chinh phục.

Hạ Hàm đáp:
"Thế sao cậu vẫn đứng vững thế?"

Lâm Ngọc vừa cắn táo vừa nói:
"Bản cô nương tự mang chức năng chống bức xạ nhé. Cậu khỏi phí sức, cậu không bẻ cong được tôi đâu."

Ở khu đồ dùng sinh hoạt, Hạ Hàm đi thẳng đến nhãn kem đánh răng quen thuộc.

Có người nhanh tay lấy trước một tuýp. Anh cầm tuýp khác xem thử — lại đổi bao bì mới rồi...

Khóe mắt anh nhận ra có người đang nhìn mình.

Quay đầu lại, anh thấy một gương mặt quen thuộc.

"Trùng hợp thật."

"Ừ, trùng hợp."

Đường Diệp liếc nhìn tuýp kem đánh răng trong tay anh.

"Anh cũng dùng hãng này à?"

Hạ Hàm:
"Ừ, dùng nhiều năm rồi, khá ổn."

Đường Diệp giơ tuýp mình đang cầm lên:
"Tôi cũng vậy."

Hạ Hàm nhìn chiếc áo thun mỏng trên người hắn. Điều hòa trong siêu thị bật khá thấp...

"Bệnh của anh đỡ chưa? Ở đây lạnh đấy, đừng đi lâu quá."

"Ừ."

Đường Diệp quay sang khu dầu gội, cầm một chai lên xem vài lần rồi bỏ vào xe đẩy.

Hạ Hàm cảm thấy hơi khó tin — loại dầu gội người kia dùng vậy mà cũng giống hệt anh.

Khi Hạ Hàm đang chọn nguyên liệu nấu ăn, Đường Diệp đẩy xe đi ngang qua.

Anh liếc nhìn chiếc xe chất đầy mì ăn liền và bia, khẽ nhíu mày.

Lúc tính tiền, anh xếp hàng phía sau Đường Diệp. Người kia xách hai túi đồ sang khu nghỉ ngồi xuống, ngẩng đầu nhìn anh.

Hạ Hàm nghi ngờ hắn đang đợi mình... nhưng lại cảm thấy có phải mình nghĩ nhiều rồi không.

Thanh toán xong, Hạ Hàm xách đồ ra ngoài.

Đường Diệp cũng đứng dậy cầm túi theo.

Xem ra... đúng là đang đợi anh.

Hạ Hàm nhìn hai túi đầy đồ ăn vặt, không nhịn được hỏi:

"Ngày nào anh cũng ăn mấy thứ này à?"

Đường Diệp:
"Thỉnh thoảng ăn ngoài. Mấy cái này để dự phòng."

Hạ Hàm nhớ tới đống bát đũa phủ bụi trong bếp nhà hắn.

"Anh... chắc chưa từng nấu ăn đúng không?"

Đường Diệp:
"Không biết."

Trả lời dứt khoát thật.

Hạ Hàm nói:
"Anh còn chưa khỏi bệnh, tối mà ăn thế này không tốt đâu."

Đường Diệp liếc sang túi nguyên liệu trong tay anh, rồi rất tự nhiên nhìn thẳng vào mắt anh.

Hạ Hàm bị nhìn đến mức nổi da gà, thậm chí còn nghi ngờ mặt mình có mọc cỏ không.

Sau gần nửa phút nhìn nhau, Hạ Hàm mới chậm chạp dò hỏi:

"...Hay là tối nay sang nhà tôi ăn đi?"

Xét đến bệnh nhân đang cảm, bữa tối của Hạ Hàm khá thanh đạm.

Cháo thịt nạc trứng bắc thảo mềm mịn thơm lừng, cùng một đĩa trứng xào đậu bắp sắc hương vị đều đủ.

Ngay miếng đầu tiên, Đường Diệp đã biết tay nghề người này vượt xa mẹ cậu cũng như tất cả cô dì thím bác từng nấu cho hắn ăn bao năm qua.

Hạ Hàm nấu ăn chưa bao giờ dùng bột nêm — toàn bộ hương vị đều đến từ nguyên liệu.

Ăn ngoài nhiều năm, Đường Diệp tưởng mình đã quen khẩu vị nặng. Không ngờ món ăn thanh đạm người này nấu vẫn khiến dạ dày hắn cồn cào thèm thuồng.

Cậu ăn liền hai bát cháo lớn.

Vừa định múc bát thứ ba thì bị Hạ Hàm ngăn lại.

"Người đang bệnh buổi tối không nên ăn nhiều vậy."

Ăn nhờ nên mềm miệng, Đường Diệp ngoan ngoãn rút tay lại.

Lúc dọn bát, cậu chủ động nói:

"Anh nấu cơm, tôi rửa bát."

Hạ Hàm cười, đưa bát đũa cho hắn.

Ra khỏi bếp, trên bàn trà cạnh sofa đặt sẵn một đĩa trái cây.

Hạ Hàm gọi cậu lại ngồi.

Đường Diệp cũng không khách sáo nữa, ngồi cạnh anh, cầm miếng dưa lưới đã cắt sẵn.

Từ lúc vào nhà, Hạ Hàm đã tháo mũ. Có lẽ vì gặp nhau nhiều rồi nên không còn phòng bị nữa — Đường Diệp nghĩ vậy.

Hạ Hàm mở TV, chỉnh âm lượng nhỏ.

Giữa những bi hoan ly hợp của phim truyền hình, khoảng cách giữa hai người hàng xóm dần được kéo gần.

Lớn lên trong gia đình cực kỳ nghiêm khắc, Đường Diệp hình thành tính cách lạnh nhạt. Từ nhỏ đến lớn, bạn thân thật sự chỉ có Lý Liệt Phong.

Bình thường ở cạnh nhau, cậu chỉ cần yên lặng lắng nghe, người kia cũng có thể thao thao bất tuyệt ba tiếng liền.

Nhưng hôm nay, ngay cả bản thân Đường Diệp cũng ngạc nhiên —

Cậu lại có thể ở đây, vừa ăn trái cây vừa trò chuyện thật lâu với một người đàn ông mới quen hai tháng.

Họ nói về công việc, cuộc sống, sự thay đổi của thành phố S, những chuyện vụn vặt xung quanh.

Trong lúc hiểu nhau hơn, khoảng cách cũng từng chút một rút ngắn.

Hạ Hàm biết thêm một Đường Diệp hoàn toàn khác — nhân viên nhỏ của công ty quảng cáo, con một, gia đình hòa thuận, quê ở nơi khác.

Đường Diệp cũng hiểu thêm về Hạ Hàm — người bản địa, rời đi nhiều năm rồi mới quay về, mở một tiệm đồ uống gần trường Tiểu học số Ba, hai mươi chín tuổi mà vẫn độc thân.

Đêm khuya yên tĩnh.

Phim truyền hình đã đổi sang tập khác từ lâu.

Tiếng bước chân ngoài hành lang dần thưa.

Đèn ngoài cửa sổ lần lượt tắt.

Đường Diệp đứng dậy cáo từ.

Hạ Hàm tiễn cậu ra cửa, dịu dàng chúc người hàng xóm vừa thân thiết hơn một câu ngủ ngon.

Đường Diệp quay đầu.

Dưới ánh đèn, người đàn ông ánh mắt ôn hòa, khóe môi mang nụ cười khiến cậu mê mẩn.

Cậu nhắm mắt quay đi.

Thuốc chắc đã hết tác dụng rồi... nếu không sao hắn lại liên tục sinh ra ảo giác.

Người trước mặt chỉ là hàng xóm vừa mới thân quen.

Dù cùng họ, cùng ánh mắt, cùng nụ cười — cũng vĩnh viễn không thể trở thành Hạ Hàm duy nhất trong lòng cậu.

Nhiệt độ ba mươi tám độ bao trùm thành phố S.

Ai đi ngoài đường cũng như vừa bước ra khỏi phòng xông hơi. Trang điểm tinh xảo của phụ nữ cũng nhanh chóng tan chảy, lưng đàn ông thì ướt đẫm như bản đồ thế giới.

Công viên buổi trưa không còn bóng trẻ con, nhưng chiều tối người hóng mát lại tụ tập thành nhóm.

Cháu trai nhỏ nhà dì Lý đã biết gọi ba mẹ ông bà.

Giàn nho nhà bác Trần mặc "áo chống nắng".

Hứa Mộng Ngưng vui quên trời đất ở nước ngoài.

Còn Kỳ Kỳ bị bỏ rơi, dưới sự chăm sóc của chủ mới đang phát triển theo hướng... béo đến mức sắp bay không nổi.

Ông chủ tiệm Hàm Nhỏ kết thúc một ngày làm việc, chào tạm biệt các cửa hàng xung quanh rồi ghé chợ đêm gần nhà.

Chị bán trái cây quen miệng hỏi:
"Tiểu Hạ à, dạo này nhà có khách hả? Mua nhiều đồ ăn thế?"

Hạ Hàm cười:
"Ừ, có một người bạn."

Trong cuộc sống mới của Hạ Hàm —

xuất hiện thêm một người bạn nhỏ.

Người bạn nhỏ không biết nấu ăn, tối nào tan làm cũng sang nhà anh điểm danh.

Người bạn nhỏ không kén ăn — cay, thanh đạm, mặn, chay đều ăn được, rất dễ nuôi.

Hai người, một món mặn, một món rau, thêm canh tươi.

Cuộc sống trở nên có hương có vị.

Sau bữa ăn, người bạn nhỏ nhận hết việc rửa bát dọn dẹp.

Những hôm thời tiết xấu, Hạ Hàm cắt sẵn trái cây đặt lên bàn trà, mở ra thời gian trò chuyện thường ngày.

Người bạn nhỏ đến thành phố S học đại học rồi ở lại làm việc.

Hạ Hàm không hiểu — thành phố B là nơi ai cũng chen chân muốn vào, điều kiện gia đình hắn cũng không tệ, vậy mà lại chọn xa quê ở lại nơi này.

Người bạn nhỏ tựa vào sofa, nhắm mắt, khẽ thở dài.

Một câu chuyện rất cũ kỹ.

Vì thích một người...

nên ở lại thành phố của người đó.

Giọng nói lạnh lẽo pha chút buồn bã khiến Hạ Hàm chợt nhớ tới một người.

Người đó cũng có giọng nói rất hay.

Giống Đường Diệp... đến kỳ lạ.

Hạ Hàm lắc đầu, xua đi suy nghĩ hoang đường.

Một đất nước hơn một tỷ dân, người có giọng giống nhau đâu chỉ một hai.

Ăn xong trái cây, Đường Diệp vươn vai đứng dậy về nhà.

Hạ Hàm lấy trong tủ lạnh bốn quả trứng trà đã luộc đưa cho cậu.

"Hôm nay nấu nhiều, cậu mang về mai hâm nóng ăn sáng."

Đường Diệp nhíu mày:
"Cái này... cho vào lò vi sóng được không?"

Hạ Hàm: "......"

"Bình thường buổi sáng cậu ăn gì?"

Đường Diệp:
"Một cốc cà phê?"

Hạ Hàm thật sự nghi ngờ trước khi quen mình, người này sống sót kiểu gì.

Ăn toàn đồ rác với cà phê mà vẫn cao mét tám bảy — ông trời đúng là bất công.

Anh ăn uống điều độ, bỏ thuốc lá rượu bia đồ ăn vặt, vậy mà chỉ cao mét tám ba.

Lạc đề rồi.

Hạ Hàm nói:
"Từ mai bữa sáng cũng sang nhà tôi ăn."

Đường Diệp:
"Không cần đâu, buổi sáng tôi không quen ăn."

Nếu là một tháng trước, Hạ Hàm đã không nói thêm gì.

Nhưng bây giờ...

"Biết rồi. Tôi tính giờ đi làm của cậu rồi nấu xong mang sang."

Đường Diệp không hiểu nổi sự cố chấp này, nhíu mày nhìn anh.

Một lúc lâu sau, đành mang vẻ mặt thất bại quay về nhà.

Đăng nhập game.

Hầu Tinh đã chờ sẵn, lập tức nhảy ra tra hỏi dạo này hắn bị ma nhập gì mà gần như biến mất khỏi game.

Khoảng thời gian này...

Cậu luôn ở cùng người đàn ông đối diện.

Nhờ người đó, mỗi ngày cậu đều được ăn cơm nhà lành mạnh.

Người kia thích vị thanh đạm, nhưng vì hắn mà trên bàn vẫn thường xuất hiện món nặng vị như đậu phụ Ma Bà, cá luộc cay.

Người kia gắp rất ít — gần như cả đĩa đều vào bụng cậu.

Đường Diệp còn phát hiện —

người đó tuyệt đối không uống rượu.

Rượu trắng, rượu vang hay bia — đều không đụng.

Không chỉ rượu, trong căn nhà sạch sẽ gọn gàng ấy thậm chí còn không có nổi một cái gạt tàn.

Thời buổi này...

người như vậy thật sự quá hiếm.