1.

“… Nhưng cô ấy chỉ không thừa nhận mối quan hệ đó, chứ không giải thích tại sao lại biết nhiều chi tiết đời sống đến vậy.” Triệu Đại Lương ngồi ở ghế sau, áp mặt vào cửa kính, lẩm bẩm. “Nếu thật sự chỉ gặp vài lần, làm sao có thể biết hết mọi thứ như vậy được.”

Có một chú chó hoang băng qua quốc lộ, An Dao khẽ bấm còi. “Cô à, cô đừng sốt ruột, cháu sẽ tìm hiểu thêm. Dù sao sau Tết cũng không bận, cháu sẽ tiếp xúc với chị ấy nhiều hơn.”

Hôm nay đáng lẽ không nên hỏi thẳng như vậy, đúng là đánh rắn động cỏ rồi. An Dao nhìn thẳng phía trước, thầm cân nhắc.

“Trình Tùng Duyệt” chắc cũng bị cô ép hỏi đến luống cuống, nên mới hoảng loạn tìm cách chữa cháy. Hiếm hoi thay, anh chàng hàng xóm cao ngạo như hoa trên đỉnh núi ấy lại phối hợp, lười biếng gật đầu một cái, chẳng buồn hỏi một câu “Cô làm sao thế?”.

— An Dao đâu phải kẻ ngốc, đây cũng không phải cái phim dở hơi mà nhân vật chính muốn người qua đường tin gì thì tin nấy để moi tiền. “Trình Tùng Duyệt” vội vàng phủi sạch mối quan hệ, thái độ với anh chàng hàng xóm thay đổi quá nhanh, quá gượng gạo. Nếu thực sự trong lòng không có gì phải áy náy thì việc gì phải cuống quýt đến vậy.

Lý Huy “chậc” một tiếng, bày tỏ sự không đồng tình rõ rệt. Ông thấy chuyện này chẳng có gì thú vị. “Trình Tùng Duyệt” là người thiện ý hay ác ý, trong lòng mọi người đều rõ. Nếu người ta đã không muốn nói, thì nên biết điều mà đừng cố đào bới tận gốc rễ. Như cái cách ông từng khuyên Diệp Tiến, hãy coi sự xuất hiện của cô ấy như một món quà.

— Lý Huy không chấp nhận cái giả thuyết vớ vẩn về tình yêu đồng giới, nhưng cũng thừa nhận sự xuất hiện của “Trình Tùng Duyệt” quả thực có gì đó kỳ lạ.

Triệu Đại Lương im lặng hồi lâu, rồi nhẹ nhàng giải thích: “Văn Văn đã không còn nữa, nó có phải hay không cũng chẳng còn quan trọng. Nhưng ‘Tùng Duyệt’… con bé này cứ hay chạy sang nhà mình, chính cuộc sống của nó còn chẳng lo nổi. Cô chỉ muốn làm rõ để kéo cô ấy một tay.”

Triệu Đại Lương đương nhiên rất muốn biết rõ khuynh hướng tình cảm của Lý Văn Văn, nhưng dù thế nào thì người cũng đã mất. “Trình Tùng Duyệt” không có mẹ, chỉ có một ông bố còn chẳng bằng không. Qua những gì cô ấy thỉnh thoảng để lộ, trước đây cô ấy sống khá cực đoan, cũng chẳng có bạn bè. Triệu Đại Lương lo cô ấy sẽ vô vọng chìm đắm trong một người chẳng bao giờ trở lại mà dừng bước không tiến.

Lý Huy không nói gì thêm, quay đầu nhìn ra cửa sổ phía bên kia. Ông nghĩ sâu hơn, nếu Văn Văn thực sự như vậy, sao có thể nói là không quan trọng? Đó đâu phải một khuynh hướng bình thường. Nó cho thấy biết bao lần Văn Văn muốn nói mà lại thôi, nhưng chẳng ai trong số họ nhận ra.

An Dao cảm nhận được bầu không khí nặng nề trong xe, chậm rãi lên tiếng: “Chả trách Văn Văn làm được cảnh sát, thừa hưởng sự chu đáo và tốt bụng của cô. Cháu không nghĩ gì về ‘Tùng Duyệt’, cháu chỉ nghĩ rằng cháu đã kể hết mọi chuyện cho Văn Văn, vậy mà cậu ấy có thể giấu cháu một bí mật lớn như thế. Không được, cháu nhất định phải biết rõ.”

Triệu Đại Lương và Lý Huy quay đầu, mỗi người nở một nụ cười động viên cô.

2.

Lý Văn Văn từ gương chiếu hậu để ý thấy Khâu Nhĩ đang ngủ gật ở ghế sau, đầu gục lên gục xuống như gà mổ thóc. Cô khẽ ho một tiếng để thu hút sự chú ý của Diệp Tiến, mắt nhìn về phía trước nơi những ngọn đèn đường lần lượt sáng lên, mỉm cười trò chuyện với anh: “Anh biết hôm nay An Dao hỏi tôi gì trong phòng thay đồ không?”

Diệp Tiến khẽ nhướn mày, đầu hơi ngả ra sau, tựa vào chiếc gối đầu mềm mại, lặng lẽ chờ cô nói tiếp.

“Cậu ấy hỏi tôi liệu ‘Trình Tùng Duyệt’ và Lý Văn Văn có phải là một cặp đồng tính không.” Lý Văn Văn quay đầu liếc anh một cái thật nhanh, rồi lại nhìn về phía đường, “Hỏi được một câu bùng nổ như thế, chắc chắn không phải tự dưng nghĩ ra. Chắc cậu ấy đã ấp ủ suy nghĩ này trong lòng từ lâu rồi, đúng là làm khó cậu ấy.”

Diệp Tiến quả thực không ngờ là một câu hỏi như vậy, đầu óc lập tức trống rỗng, suy nghĩ thoáng chốc ngưng trệ.

Lý Văn Văn quay đầu xác nhận lại một lần nữa rằng Khâu Nhĩ đang ngủ, ánh mắt lướt qua, vô tình dừng lại trên gương mặt Diệp Tiến một chút, “Những lời dối tôi nói không chịu được sự suy xét kỹ lưỡng, chính tôi cũng rõ. Lúc đó tôi không ngờ mình có thể tồn tại lâu đến vậy. Hôm ấy bất ngờ gặp An Dao ở cửa nhà, trong lúc hoảng loạn mới bịa ra, sau đó chỉ còn cách cố sức bịa tiếp để gỡ.” Cô nói đến đây thì dừng lại, một lát sau, cô bất đắc dĩ thở dài, “Chuyện thế này, tôi lục tung cả mạng cũng chẳng tìm được kinh nghiệm của người đi trước để tham khảo.”

Diệp Tiến nghe đến câu cuối thì hơi thất thần. Nếu Diệp Hách hóa thành người khác, đột nhiên xuất hiện quanh anh, mập mờ tự xưng là bạn cũ của Diệp Hách, rồi cứ liên tục tỏ ra thân thiết một cách khó hiểu, có lẽ anh cũng không tránh khỏi những suy đoán kỳ quặc. Nghĩ vậy, trong ánh sáng mờ dần trong xe, anh khẽ nhếch môi.

“… Thế nên mới đột nhiên tỏ ra thân mật.”

“Chuyện bất ngờ, cũng chẳng còn cách nào khác.”

Lý Văn Văn lái xe xuống cầu vượt, nhân lúc quan sát xe phía sau qua gương, cô liếc nhìn gương mặt nghiêng nghiêng của Diệp Tiến, nhận ra anh dường như khá vui vẻ, cô mới thở phào nhẹ nhõm.

“Sao lại nhìn tôi?” Diệp Tiến đột nhiên hỏi, anh ngừng lại một chút, quay đầu về phía cửa sổ, bổ sung thêm một câu, “Nhiều lần rồi.”

Lý Văn Văn cũng không giả vờ chối cãi, khóe miệng cô gần như kéo dài đến mang tai, cô thẳng thắn nói: “Sáng nay lúc ra khỏi nhà, à không, không chỉ sáng nay… Tôi thấy anh như một sợi dây căng hết cỡ, bất cứ lúc nào cũng có thể đứt. Tôi luôn lo lắng. Giờ thấy anh dường như đã thả lỏng hơn một chút.”

Diệp Tiến nghe vậy quay đầu nhìn cô, môi anh khẽ động đậy, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ khẽ nói một tiếng “Cảm ơn”.

Nghe tiếng cảm ơn này, Lý Văn Văn trăm mối cảm xúc ngổn ngang. Cô vẫn nhớ rõ vài tháng trước, ánh mắt lạnh lùng anh nhìn cô khi ngồi trong xe. Con đường đến được hôm nay, dĩ nhiên trước hết là nhờ cái “khách quan” là cô chiếm thân xác người khác, nhưng sự trơ mặt của cô cũng góp công không nhỏ.

“Anh không cần cảm ơn tôi, tôi mới là người phải cảm ơn anh vì đã tin lời bịa đặt của tôi, cho tôi một con đường sống.” Cô thử đùa với anh, nhưng ngay lập tức nhận ra câu đùa này quá tệ, chẳng vui chút nào. Cô khẽ ho một tiếng để xua đi sự ngượng ngùng, nhấn mạnh lại, “Chuyện như thế, không đáng đâu, anh quý giá hơn nhiều.”

Diệp Tiến không hiểu sao Lý Văn Văn luôn có thể dùng giọng điệu bình thản nói ra những lời dễ nghe đến vậy. Anh không biết phải đáp lại thế nào với những câu nói như kẹo ngọt, chỉ cần ấn nhẹ là tan ra. Mí mắt anh khẽ rũ xuống, chuyển chủ đề: “Lần trước cô nói sắp kết thúc rồi, vì sao vậy?”

Lý Văn Văn đạp ga qua ngã tư đèn xanh, “Gần đây tôi thấy đầu óc cứ mơ mơ màng màng, tay chân cũng hơi cứng đờ.” Cô nói đến đây, ngập ngừng dừng lại, vì những lời tiếp theo thực sự khó mở miệng, không hợp với thế giới quan duy vật của cô – dù từ khoảnh khắc cô nhận ra sự tồn tại của mình, chủ nghĩa duy vật của cô gần như đã tan thành mây khói. “Hơn nữa, sinh nhật tôi sắp đến rồi. Anh nói xem, nếu thật sự có ma quỷ, liệu chúng có phát hiện ra bắt nhầm người, rồi lôi con cá lọt lưới như tôi đi không?”

— Sinh nhật cô là mùng bảy tháng hai âm lịch, cô hơi lo liệu sinh nhật có phải là một cửa ải. Nhưng cũng không quá lo lắng. Sinh nhật của “Trình Tùng Duyệt” đã qua trong lúc cô nằm viện, chỉ là một ngày bình thường: lấy máu, truyền dịch, làm phục hồi chức năng, và đối phó với cảnh sát điều tra. Lúc đó cô không cảm thấy có gì bất thường.

Nói xong, Lý Văn Văn cảm thấy mình như một bà đồng, không nhịn được “phì” cười thành tiếng.

Diệp Tiến dĩ nhiên không tin mấy chuyện hoang đường này, nhưng cũng không cười nhạo. Dù sao thì cô hiện tại đúng là đang tồn tại theo một cách kỳ dị như vậy. Anh nhìn cô, cô vốn không mang dáng vẻ này, nhưng ánh sáng lấp lánh như sao sớm trong đôi mắt và nụ cười rạng rỡ gần như kéo đến mang tai kia lại chỉ thuộc về cô. Anh đột nhiên thấy tiếc nuối, nếu sau này không còn được thấy nữa.

Hiếm hoi có bầu không khí hòa hợp, Lý Văn Văn không kìm được, nhân câu đùa của An Dao về việc “lúc cô học đại học thì anh còn chưa tốt nghiệp tiểu học”, cô bắt đầu hỏi Diệp Tiến xem anh đã từng có bạn gái chưa. Cô khuyến khích anh: “Hãy thử yêu một người, tìm hiểu và đồng hành cùng ai đó, để cuộc sống thêm phần náo nhiệt sẽ tốt hơn.”

Diệp Tiến không đáp ngay, một lát sau, anh khẽ cười nhạt: “Cô bằng tuổi tôi, đừng tỏ ra như thể cô thực sự sống nhiều hơn tôi sáu năm.”

Lý Văn Văn nhạy bén ngẩng đầu nhìn gương chiếu hậu, thấy Khâu Nhĩ đang úp mặt vào chiếc gối lông dài, ngủ đến mức cổ có vẻ mềm nhũn. Cô yên tâm, chậm rãi giải thích: “Anh không thể đơn giản so sánh chiều sâu cuộc sống với những nghề đặc thù như cảnh sát hay bác sĩ.”

Diệp Tiến thẳng thắn vạch trần: “Cô cũng đâu làm cảnh sát được bao lâu.”

Lý Văn Văn sảng khoái thừa nhận: “Đúng là chưa tới ba năm, nhưng cũng đủ để so bì với những người làm công việc bình thường như các anh rồi.”

Diệp Tiến hiếm hoi để lộ vẻ hứng thú với một chủ đề nào đó, ánh mắt anh nhìn thẳng vào cô, khẽ nâng cằm, ý muốn nói “Cô có thể bắt đầu so bì rồi đấy”.

Lý Văn Văn được khích lệ, giấu đi thông tin về nhân thân của những người liên quan, bắt đầu kể cho anh nghe về những con người cô từng gặp trong công việc, những người không được số phận ưu ái.

Có một người, chắc hẳn đã chán ngán cảnh vật lộn trong vũng bùn, dứt khoát vươn cổ lên để với tới một nơi cao hơn, lại chê bạn bè người thân là gánh nặng, sớm đá họ ra khỏi cuộc đời mình. Nhưng chỉ một bước sai lầm, người ấy bị treo lơ lửng giữa không trung, chẳng thể lên mà cũng chẳng thể xuống. Người ấy nói có lẽ mình đã chọn nhầm ngã rẽ, nhưng xa xa lại thấy một ngã rẽ khác cũng có người bị treo lơ lửng như vậy.

Lại có một người, chỉ trong một ngày bình thường như bao ngày, vì một khoảnh khắc nông nổi mà đưa ra một lựa chọn nhỏ nhặt đến không đáng kể. Vậy mà người ấy phải dùng những năm tháng vàng son nhất của đời mình để trả giá cho lựa chọn ấy. Đời người phần lớn là một màn pháo hoa rực rỡ nhưng tốn thời gian, còn đời người ấy chỉ là một quả pháo lép.

Còn có một người, bận rộn cả nửa đời, mải miết chạy theo danh lợi, đến khi ngoảnh đầu lại mới phát hiện cuộc sống tưởng như rộn ràng tiếng trống tiếng chiêng của mình chỉ là một trò cười hoành tráng. Nhưng lúc ấy, đời người đã gần tàn, đến sức để vùng vẫy một phen cũng chẳng còn, đành giả điếc làm ngơ, sống nốt quãng đời còn lại.

— Bản thân cô, dĩ nhiên, không nằm trong danh sách “những người không được số phận ưu ái” này. Vì so với mấy người kia, dù có ra đi khi còn trẻ, cô cùng lắm chỉ là hơi xui xẻo.

Lý Văn Văn nói: “Hồi đó tôi hay nghĩ ngợi, đời người vô thường, rốt cuộc con người nên sống thế nào cho tốt… Nhưng giờ tôi biết rồi, tôi lo xa quá, chẳng cần thiết. Đời tôi ngắn ngủi đến mức ngay cả việc suy nghĩ về vấn đề này cũng là lãng phí thời gian.”

Diệp Tiến không tiếp lời đùa của cô. Anh im lặng một lúc, rồi nói: “Nhưng biết rằng người khác cũng sống chẳng ra gì thì có cải thiện được tình cảnh của mình đâu.”

Lý Văn Văn “chậc” một tiếng, phản bác: “Sao lại không? Cứ như lúc đi thi, cả lớp đã nộp bài hết, chỉ còn mình anh chưa xong, anh có hoảng không? Nhưng nếu còn một nhóm nhỏ cũng chưa nộp bài, chẳng phải anh sẽ thấy yên tâm hơn sao?”

Thành thật mà nói, Diệp Tiến lúc đi học chưa từng trải qua cảm giác hoảng loạn này, vì đề thi các môn với anh mà nói đều quá dễ. Anh chưa bao giờ là người nộp bài muộn, kể cả hai lần bị sốt cao cũng vậy.

Lý Văn Văn lải nhải một hồi, cuối cùng cũng đi đến kết luận đã chuẩn bị từ lâu. Cô cẩn thận liếc nhìn anh, cân nhắc từng chữ: “Mấy ví dụ tôi vừa kể đều là những trường hợp cực đoan, nhưng thực ra, dù không so với họ, những gì chúng ta gặp phải cũng chẳng có gì hiếm lạ. Không cần phải nói to tát đến cả thế giới, chỉ cần nhìn số vụ cảnh sát Tây Thành xuất động trong một tuần, anh cũng thấy được, những chuyện không trọn vẹn nhiều lắm. Hai chúng ta đúng là xui xẻo… nhưng cũng chỉ là xui xẻo thôi.”

Diệp Tiến thu ánh mắt lại, nhìn về phía trước, nói: “Hôm nay tôi nghe nhiều đạo lý quá rồi.”

Lý Văn Văn nhanh nhảu hỏi: “Nghe lọt tai không?”

Diệp Tiến khẽ nhếch môi: “… Có lẽ lọt được.”

Lý Văn Văn lập tức cười rạng rỡ.

Một chiếc Ford Puma lái với kiểu nguy hiểm, áp sát chiếc Beetle của cô để vượt. Lý Văn Văn nhận ra điều bất thường, đạp ga đuổi theo, bấm còi và hạ cửa kính. Trong cơn gió ùa vào, cô nheo mắt hét lớn cảnh báo người lái xe phía trước: “Này, lốp sau xe anh xẹp rồi, lốp sau bên phải!”

Lý Văn Văn gọi to ba bốn lần như vậy, chiếc Ford Puma mới giảm tốc. Người lái xe chẳng giữ ý tứ gì, mở cửa sổ định chửi thề “***** mẹ…”, nhưng khi nghe rõ lời Lý Văn Văn, nửa câu sau nghẹn lại, như con vịt bị bóp cổ. Lý Văn Văn lười đợi anh ta ấp úng xin lỗi hay cảm ơn, nhanh chóng kéo cửa kính lên, đạp ga phóng đi, bỏ lại khoảng cách.

Khâu Nhĩ bị sặc mấy ngụm gió, ho sặc sụa, dụi mắt ngồi thẳng dậy.

“Tỉnh rồi à?” Lý Văn Văn nhìn qua gương chiếu hậu, mỉm cười xin lỗi với Khâu Nhĩ đang nhìn cô, “Sắp đến nhà rồi.”