Mẹ tôi bước vào bệnh viện lúc chín giờ sáng.

Mười phút sau, camera giám sát quay được cảnh bà bế một đứa trẻ sơ sinh không có mặt đi vào thang máy.

Nhưng lúc đó, mẹ tôi đang đứng ngay cạnh tôi.

Bệnh viện Nhân Ái là bệnh viện phụ sản nổi tiếng nhất Bắc Thành.

Người ta nói nơi đó sạch sẽ, cao cấp, bác sĩ giỏi, sản phụ vào sinh đều được chăm sóc như người nhà.

Chỉ có tôi nghe thấy.

Tiếng trẻ con khóc vang lên từ dưới sàn nhà.

Tiếng phụ nữ gọi con vọng ra từ phòng sinh đã khóa kín.

Tiếng chuông bạc lắc nhẹ trong thang máy lúc nửa đêm.

Năm năm trước, một sản phụ chết trên bàn sinh.

Hồ sơ ghi là biến chứng y khoa.

Gia đình nhận tiền, rút đơn kiện.

Bệnh viện sửa lại tầng sáu, biến phòng sinh cũ thành khu chăm sóc sản phụ mới.

Nhưng oán khí chưa từng biến mất.

Đứa bé chưa kịp chào đời vẫn bò trong tường.

Người mẹ đã chết vẫn ôm chiếc chăn trống rỗng, đứng sau lưng từng bác sĩ năm đó.

Mà người phụ nữ áo đen đeo chuông bạc lại nói với tôi:

“Tần Noãn Noãn, mẹ ngươi từng mất ngươi một lần.”

“Lần này, ta sẽ để bà ta mất thêm lần nữa.”

Tôi ôm hồ ly trắng, dắt bạch hổ, nhìn thang máy tự mở ra trước mặt.

Bên trong thang máy không có ai.

Chỉ có một chiếc vòng chuông bạc nằm giữa sàn.

Màn hình thang máy hiện tầng sáu.

Cửa thứ ba mở rồi.

Lần này, chúng muốn động vào mẹ tôi.

Vậy thì tôi sẽ khiến cả bệnh viện này phải trả lại từng mạng oan.