Chương 9: “Trẻ con bám người quá.”

*

Ôn Tễ không chỉ che chắn cho chiếc sơ mi bị xé toạc của Trương Sơ Việt, mà còn che giấu cả hành vi phạm tội của cô.

Không chỉ một lần cô để ý đến chiếc sơ mi của anh. Vai áo vừa vặn, tay áo dài đúng chuẩn, chỉ có phần ngực là căng chặt, quả nhiên, tích tụ lâu ngày ắt bùng phát.

Xong đời rồi.

Trương Sơ Việt bế Ôn Tễ ra ngoài. Hai người ăn ý, một bên không buông, một bên không rời, cứ thế bế nhau đi thẳng vào nhà chính. Cô nghe Trương Sơ Việt nói với bà ngoại: “Trẻ con bám người quá.”

Khi anh nói câu này, Ôn Tễ cảm nhận được lồng ngực anh rung lên. Anh nói về lũ trẻ ồn ào kia, nhưng lúc này đây, người đang bám lấy anh lại chính là cô.

Bà ngoại tưởng họ tránh lũ trẻ như tránh lũ nên nhốt đám nhóc vào phòng khách. Vào đến phòng, Trương Sơ Việt đặt cô xuống giường. Đây là một căn phòng đất cũ kỹ, trần nhà thấp đến mức gần như không cao bằng anh. Đột nhiên, “tách” một tiếng, một bóng đèn thủy tinh bật sáng, tỏa ánh sáng vàng vọt. Trong ánh sáng mờ mờ, cô thấy Trương Sơ Việt cởi áo.

Đồng tử Ôn Tễ mở to, nhìn thấy tấm lưng săn chắc anh để lộ khi quay lưng lại, rồi nói với cô: “Giúp tôi canh cửa.”

Bên ngoài, lũ trẻ ầm ĩ gọi “chú”. Ôn Tễ cứng đờ cả tay chân, lấy thân mình chặn cửa, mặt lúc thì ngập trong ánh sáng, lúc thì giấu vào góc cửa.

“Xong… xong chưa vậy?”

Cái chốt cửa gỗ kiểu cũ không biết để đâu, nhưng dù có tìm thấy, cô cũng không thể khóa cả mình và Trương Sơ Việt trong phòng. Lũ trẻ bên ngoài cứ nghĩ người lớn đang chơi trốn tìm, ra sức gõ cửa.

Anh lục trong tủ gỗ tìm quần áo, cuối cùng lôi ra một bộ đồ vải đen tuyền, tùy tiện khoác lên người, thoáng chốc như hòa vào bóng đêm.

Giây tiếp theo, anh bước tới mở cửa. Một đám nhóc ùa vào như ong vỡ tổ. Bà ngoại nhìn thấy cách ăn mặc của Trương Sơ Việt, ngẩn ra một chút, rồi anh lập tức hỏi: “Đứa nào tè lên người cháu thế?”

“Không phải con! Không phải con!”

Cả đám nhóc đồng thanh phủ nhận. Chỉ còn Ôn Tễ đứng ngây ra một bên, mọi ánh mắt đổ dồn vào cô. Má cô lập tức đỏ bừng, vội nói: “Tôi không phải trẻ con.”

“Không phải trẻ con nhưng chú bế chị!”

Một đứa nhóc lên tiếng “kết án”. Ngay giây sau, nó bị Trương Sơ Việt véo tai. Mọi người cười phá lên, rồi cùng anh đi ra ngoài.

Trong không khí náo nhiệt, Ôn Tễ ngập ngừng, lần đầu tiên cảm thấy sự bối rối của kẻ ở nhờ nhà người. Bà ngoại sờ khung cửa bước vào, nhìn thấy bộ quần áo Trương Sơ Việt thay ra, cúc áo trước ngực bung mất. Bà lắc đầu: “Chưa bao giờ thấy nó mặc lịch sự thế này ở nhà, giờ thì hỏng rồi.”

Nói rồi, ánh mắt bà bỗng như chợt hiểu ra điều gì, nhìn về phía Ôn Tễ.

Ôn Tễ há miệng, nhưng rồi nghĩ lại, ai bảo anh bế cô, động tác mạnh bạo như thế, áo không bung mới lạ.

Nghĩ vậy, cô lại thấy lòng nhẹ nhõm.

Cùng lắm mai đi chợ mua cho anh cái áo mới vậy.

Giữa trưa, chuẩn bị nấu cơm, Ôn Tễ phụ giúp bà ngoại. Bà không thích người khác xen vào việc bếp núc nên Ôn Tễ chỉ ngồi trò chuyện cùng bà.

“A Tễ, cháu ra vườn hái hai cây hành với ít ớt, bảo Sơ Việt dẫn cháu đi.”

“Bà chỉ cháu chỗ nào là được, anh ấy đang bị lũ trẻ quấn lấy kìa.”

Lúc này, Ôn Tễ không muốn ở riêng với Trương Sơ Việt.

Nhà bà ngoại không có sân, nhưng khoảng đất trước nhà rộng rãi. Khi Ôn Tễ bước ra, cô thấy Trương Sơ Việt đang bế thắt lưng một cậu bé, để thằng bé với tới cây sào phơi quần áo, làm xà đơn tập tay.

Như cảm nhận được ánh mắt, anh liếc về phía cô. Ôn Tễ khựng lại. Người đàn ông trong bộ đồ vải đen, da màu lúa mạch, ngũ quan cứng cỏi mà sâu sắc, toát lên khí chất của đất trời bao la.

“Chú ơi, chị da trắng này là ai, trước giờ chưa thấy bao giờ.”

“Vợ chú.”

“Vợ là gì ạ?”

…

Ôn Tễ vội vàng đi ra vườn, không nghe được đám nhóc quấn lấy Trương Sơ Việt nói gì tiếp theo.

Lúc quay lại, đám trẻ trước cửa đã đổi trò chơi, chạy vòng quanh nhà. Trương Sơ Việt khoanh tay tựa cửa, dáng vẻ lười biếng. Ôn Tễ vội ôm cái giỏ tre che trước người, lẻn vào nhà. Đột nhiên, ánh mắt anh lướt qua, nói: “Đợi đã.”

Ôn Tễ lập tức căng thẳng, bước nhanh hơn vào nhà. Bất ngờ, cánh tay cô bị một bàn tay lớn kẹp chặt. Khi Trương Sơ Việt nắm tay cô, năm ngón tay như thép, cô giật mình vùng vẫy: “Tôi còn phải đưa hành cho bà…”

Ánh mắt anh hạ xuống, thẳng thừng vạch trần: “Rơi xuống hố bùn à?”

Khuôn mặt nhỏ nhắn của Ôn Tễ lập tức nhăn lại như mèo con.

Trong bếp, mùi cơm thơm lừng. Bà ngoại vừa thêm củi, ngẩng lên thấy Trương Sơ Việt bước vào, ngạc nhiên hỏi: “A Tễ đâu?”

“Đi rửa đồ rồi thưa bà.”

Lúc này, Ôn Tễ đang cởi giày thể thao, ống quần jeans lấm lem bùn. Trương Sơ Việt tìm cho cô một cái quần ở nhà bà ngoại, nói: “Không có cái nào khác nữa.”

Ôn Tễ nhìn chiếc quần dài đen tuyền: “To quá.”

Gấu quần dài thì cô có thể xắn lên, nhưng cạp quần rộng…

Trương Sơ Việt đưa cho cô một sợi dây thừng.

Ôn Tễ: “…”

Quả nhiên, kẻ mạnh chẳng bao giờ than vãn về hoàn cảnh.

Cô vào căn phòng Trương Sơ Việt vừa thay đồ lúc nãy, bước ra là một khoảng sân nhỏ. Anh đứng đó múc nước, cổ tay nhấn mạnh, miệng giếng cũ kỹ đen sì lập tức phun ra một dòng nước, đổ vào chiếc chậu nhỏ.

“Lại đây rửa đi.”

Câu nói của anh nghe như đang chê cô bẩn. Ôn Tễ xắn ống quần lên tận đùi, quần quá rộng, cô phải kẹp chặt hai chân.

“Xối nước nào!”

Nước từ gáo dừa đổ xuống đôi chân trắng nõn của cô. Ngón chân nhỏ nhắn tròn trịa lấp lánh ánh nước, như bị lạnh, khẽ co lại, ép xuống nền xi măng đen sì. Giữa đen và trắng, làn da cô như ánh lên màu sữa. Nước chảy dọc theo bắp chân cô, thêm một gáo nước nữa, cô khẽ kêu lên. Trương Sơ Việt lập tức phản ứng, sau đó dời mắt đi.

Ôn Tễ cúi người, một tay cầm gáo, một tay rửa chân, gột sạch bùn đất, nói: “Đủ rồi, đủ rồi, nước sắp tràn ra rồi.”

Trương Sơ Việt hạ mi mắt, nghe cô nói đủ thì lập tức dừng lại, khẽ cúi người nhìn miệng giếng. Chỉ trong khoảnh khắc anh tiến gần, đầu ngón tay cô lướt qua chỗ lõm ở đầu gối, một giọt nước nhỏ bắn lên cổ anh.

Bỗng nhiên mát lạnh.

Cô hỏi: “Có giấy lau không?”

Trương Sơ Việt quay người vào phòng khách, không muốn nán lại thêm giây nào. Ôn Tễ đứng nguyên tại chỗ, ôm chiếc quần rộng kẹp chặt ở đùi, chờ anh.

Một tờ giấy lau được rút ra, anh định lau giọt nước trên cổ, nhưng chợt khựng lại, năm ngón tay vò nát tờ giấy, tay còn lại đưa cả gói giấy cho cô.

Ngoài cửa, lũ trẻ đang đếm xem chạy được bao nhiêu vòng. Khi Trương Sơ Việt bước ra, ánh nắng trưa gay gắt chiếu xuống, thiêu đốt cổ anh. Giọt nước kia như sôi lên sùng sục, như thể đang hút lấy anh, khiến cả xương cốt cũng ngứa ngáy.

Nhưng anh vốn là người giỏi kiềm chế, cứ để mặc giọt nước ấy hút lấy mình.

“Keng!”

Cái gáo dừa tuột tay rơi xuống đất. Một bé gái chạy đến bên Ôn Tễ, hét lên: “Chị ơi!”

Ôn Tễ cúi xuống nhặt cái gáo bị va rơi, nghe giọng trong trẻo của cô bé hỏi: “Chị có đau không?”

“Hả?”

Ôn Tễ chìm vào suy nghĩ. Tuy không cẩn thận giẫm vào hố bùn, nhưng—

“Cũng ổn, không đau.”

Cô bé mở to đôi mắt nhìn cô: “Chị đau mà.”

Ôn Tễ lập tức cảm động, nói: “Cảm ơn em, em thật biết quan tâm người khác, bố mẹ dạy em à?”

Cô bé lắc đầu, sớm tỏ ra hiểu chuyện: “Chú bảo vợ là phải thương.”

Ôn Tễ chợt khựng lại.

Cô ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa, vô thức tìm bóng dáng Trương Sơ Việt. Đúng lúc đó, bà ngoại bước vào gọi: “Mau đi ăn cơm.”

Cô nhóc kéo tay Ôn Tễ. Vừa đứng dậy, ánh mắt bà ngoại rơi xuống người cô, ngẩn ra: “Sao cháu lại mặc quần áo của Sơ Việt?”

Ôn Tễ đỏ tai, cô giải thích: “Quần cháu bẩn rồi ạ.”

Cô ngại không dám nói lúc hái hành đã trượt chân.

Bà ngoại nghe xong bật cười: “Đến nhà bà một chuyến, một đứa rách áo, một đứa bẩn quần, được rồi, một bộ đồ các cháu chia nhau mặc một nửa.”

Bữa cơm khiến Ôn Tễ như ngồi trên đống lửa, vì chiếc quần cô đang mặc dưới mông là của Trương Sơ Việt.

Ăn cơm xong, bà ngoại muốn chợp mắt. Chiếc xe máy của Trương Sơ Việt đậu trước cửa. Bà vẫy tay, bảo hai người tự về.

Ôn Tễ hai tay chống lên yên sau của xe máy, nhấc chân trèo lên ghế sau. Hai người cách nhau một khoảng bằng nắm đấm. Động cơ rú lên, Ôn Tễ giật mình, một tay túm lấy vạt áo sau của Trương Sơ Việt.

“Chạy chậm thôi.”

Ánh nắng gay gắt buổi trưa chiếu xuống, nhưng gió lùa khi chạy xe lại cuốn đi cái nóng. Áo anh bị gió thổi phồng lên, đập vào ngực cô.

“A!”

Xe vượt qua một ổ gà lớn, Ôn Tễ sợ hãi, hai tay bám chặt vai Trương Sơ Việt, rộng rãi mà rắn chắc.

Cô hét: “Bảo anh chạy chậm cơ mà!”

Trương Sơ Việt rõ ràng không kiên nhẫn, nói: “Chạy chậm thì lọt hố, muốn rửa quần lần nữa à?”

Ôn Tễ bị anh châm chọc đủ rồi, bướng bỉnh gân cổ: “Rửa thì rửa, quần tôi nhiều lắm!”

Chắc để trị cái miệng cứng của cô, con đường mòn gồ ghề lại thêm một ổ gà. Lần này Ôn Tễ bị xóc đến mức ôm chặt eo anh.

Còn chưa hết hồn, cô nói: “Tôi mà ngã thì anh cũng đừng hòng sống một mình!”

Hơi thở của Trương Sơ Việt xuyên qua tấm lưng rộng truyền đến ngực cô. Gió rít lớn, anh không nói gì, còn Ôn Tễ sợ anh lại xóc thêm, vẫn ôm chặt lấy vòng eo thon gọn mà cứng như thép của anh.

Về đến nhà họ Trương, hai chân Ôn Tễ run bần bật.

Trương Sơ Việt mở cửa bước vào. Ôn Tễ xách túi đựng quần áo ướt ra sân sau phơi rồi thay quần, ném vào máy giặt. Cô hét lên: “Tôi giặt quần cho anh đấy!”

Không có tiếng đáp lại. Thôi kệ, cô đã quen với việc người đàn ông trong nhà này điếc đặc.

Buổi chiều ngoài sân nóng như chảy mỡ, trong nhà mát mẻ khiến cơn buồn ngủ kéo đến. Ôn Tễ mơ màng thiếp đi, chẳng biết ngày hay đêm. Khi tỉnh dậy, tiếng gõ cửa của Trương Sơ Việt vang lên.

Ôn Tễ định lên tiếng, nhưng nhớ ra anh chẳng bao giờ đáp lời cô, thế là cũng giả vờ ngủ. Tiếng khớp ngón tay gõ lên cửa gỗ, trầm thấp, từng nhịp từng nhịp. Cô nằm trên giường lặng lẽ nghe. Ánh tà dương ngoài cửa lướt qua mái nhà, ánh sáng trong phòng dần thấp xuống. Mọi thứ, cùng với tiếng gõ cửa của anh, trở thành một thứ tĩnh lặng mới.

Cả hai đang thi xem ai kiên nhẫn hơn.

Cuối cùng, Ôn Tễ nổi giận chất vấn: “Tôi đang ngủ, anh ồn ào quá đấy!”

Cô mở tung cửa, trừng mắt nhìn anh.

Trương Sơ Việt giơ điện thoại cho cô xem giờ: năm giờ chiều.

“Còn ngủ nữa, tối nay có định ngủ nữa không? Tỉnh táo đi, chuẩn bị ăn tối.”

Ôn Tễ bĩu môi, như thể nuốt lại vài câu chửi thầm. Cô quay lại giường, nằm sấp xuống, hai chân co lên. Ánh sáng cuối ngày xuyên qua cửa sổ chiếu vào, phủ lên đôi chân thon thả của cô. Vạt váy ngủ trượt xuống đầu gối, cô úp mặt vào gối, bực bội: “Mới có mấy giờ, trời còn chưa tối mà đã nghĩ đến chuyện tối nay ngủ. Ngủ không được thì đi làm việc nặng cho dễ ngủ ấy…”

Nói đến đây, Ôn Tễ nhớ đến bữa tối cô từng lăng xăng chuẩn bị mà chẳng được việc, nhớ đến cái mặt anh từ chối khi cô đòi cho bò ăn. Cô ngồi bật dậy, nhìn anh, ánh mắt đầy oán trách: “Giờ anh lại trách tôi ngủ nướng. Anh ngày nào cũng mải mê làm mấy việc của anh, đã bao giờ nghĩ đến việc để tôi làm gì chưa?”