Tô Tiếu Tiếu bưng khay thịt nướng, gõ cửa bước vào thư phòng.

Hàn Thành đang xử lý nốt đống công văn mang về nhà. Thấy vợ bưng đồ ăn vào, anh day day sống mũi nói: "Mọi người cứ ăn trước đi, anh giải quyết nốt chỗ này rồi ra ngay."

Tô Tiếu Tiếu đóng cửa lại, đặt khay thịt xuống, rồi nghiêng đầu nhìn Hàn Thành với vẻ mặt nghiêm nghị hiếm thấy.

Hàn Thành đưa tay kéo cô ngồi lên đùi mình, hôn nhẹ lên má cô: "Sao thế em?"

Tô Tiếu Tiếu quay người lại, hai tay bưng lấy mặt anh, nhìn thẳng vào mắt anh: "Hàn Thành, hình như từ lúc quen nhau đến giờ tụi mình chưa cãi nhau bao giờ đúng không? Hay là mình cãi nhau một trận đi?"

Hàn Thành ngẩn người hồi lâu, ngơ ngác nhìn vợ: "Tại sao chúng ta phải cãi nhau?"

Tô Tiếu Tiếu cầm một xiên thịt cắn một miếng, rồi đưa đến bên miệng Hàn Thành bắt anh cũng cắn một miếng. Hai vợ chồng cứ thế người một miếng ăn hết xiên thịt, lúc này cô mới lên tiếng: "Vì anh chẳng bao giờ nói với em anh là người thủ đô, nhà mình lại còn có cả tứ hợp viện trên đó nữa."

Hàn Thành cứ ngỡ có chuyện gì trọng đại, hóa ra là chuyện này. Anh cầm một xiên thịt khác đút cho vợ: "Anh cứ tưởng chuyện gì. Đúng là anh sinh ra ở thủ đô, ông nội anh từng là nhân vật có chức quyền, bà nội là nhà ngoại giao. Anh học ở đó vài năm, sau khi ông bà mất thì theo bố mẹ về quân khu. Họ hàng thân thích thì người đi xa, người mất liên lạc nên anh cũng không nhắc đến. Ngôi nhà đó từng xảy ra một số chuyện không hay, anh cũng không định quay về đó ở, lần này về sẽ xử lý dứt điểm luôn."

Tô Tiếu Tiếu chớp mắt, miệng vẫn còn nhai thịt, nhìn anh chằm chằm: "Hóa ra anh là con nhà danh gia vọng tộc à? Thế sao lúc xem mắt, bà mai Từ lại nói anh là người Châu Thành?"

Hàn Thành vừa đút thịt cho vợ vừa lắc đầu giải thích: "Chính ủy Đàm và bà Chu Thúy Hoa là người Châu Thành. Chính ủy Đàm là thầy, cũng là bậc trưởng bối của anh, ông ấy từng có ý định nhận nuôi anh nhưng anh không đồng ý, và tất nhiên bà Chu cũng chẳng đời nào chịu. Anh cũng từng học ở Châu Thành một thời gian. Vị thầy nhờ bà mai Từ giới thiệu cho anh khá có tiếng ở Châu Thành, ông ấy biết rõ hoàn cảnh của anh và biết anh không muốn về thủ đô, nên mới nói đơn giản anh là người Châu Thành đang đi lính ở trấn Thanh Phong cho đỡ rắc rối. Thực ra bà mai Từ làm việc rất kỹ, có sự bảo lãnh của thầy ấy bà mới chịu giới thiệu đấy."

Tô Tiếu Tiếu gật gù: "Bà mai Từ ở vùng em nổi tiếng lắm, mười cặp thì hết tám chín cặp là do bà ấy se duyên, ai cũng tin tưởng người bà ấy giới thiệu. Thế... Hàn Thành, nhà mình có tứ hợp viện thật à? Anh nói 'xử lý' là ý gì?"

Hàn Thành ngẫm nghĩ rồi gật đầu: "Có, nó cách Đại học Bắc Kinh không xa lắm. Nhưng bao nhiêu năm rồi anh không về, cũng không có người ở, chẳng biết giờ nó hoang tàn thế nào. Anh định bán nó đi, hoặc đổi lấy một chỗ khác."

Tô Tiếu Tiếu lập tức can ngăn: "Đừng bán! Nếu anh thực sự không thích thì mình không ở đó, hoặc đổi lấy một cái nhỏ hơn cũng được, nhưng tuyệt đối đừng bán nhé."

Đùa sao, mấy chục năm sau tứ hợp viện là loại tài nguyên cực kỳ khan hiếm. Chưa nói đến chuyện biểu tượng địa vị, một căn được bảo trì tốt có giá trị lên tới hàng trăm triệu tệ. Bây giờ nhà mình không thiếu tiền, bán đi rồi sau này có tiền cũng không mua lại được đâu.

Hàn Thành nhìn cô với vẻ khó hiểu.

Tô Tiếu Tiếu ôm cổ anh, cọ cọ đầu vào vai anh nũng nịu: "Em đọc nhiều tác phẩm văn học thấy nhắc đến tứ hợp viện trong ngõ nhỏ thủ đô, cây hòe già, sân nhỏ... nó đại diện cho văn hóa và tình cảm vùng miền. Em đọc mà thấy thích lắm. Nếu anh thấy không thoải mái với ngôi nhà cũ, mình đổi lấy một cái khác được không?"

Hàn Thành vốn chiều vợ, chuyện nhỏ này anh tự nhiên không từ chối: "Em đã thích thì cứ giữ lại, nhưng mình sẽ không ở đó."

Dường như nhớ ra điều gì, Hàn Thành bế Tiếu Tiếu xuống, đứng dậy đi đến tủ sách, lấy từ trên đỉnh kệ xuống một quyển sách cũ. Trước đôi mắt tròn xoe của vợ, anh rút từ trong kẽ sách ra một thỏi vàng.

Tô Tiếu Tiếu kinh ngạc: "Hàn Thành! Anh giấu vàng trong sách á?"

Không sợ đám trẻ lật sách thấy sao? Cơm Nắm mà thấy chắc chắn sẽ thốt lên: "Trong sách đúng là có nhà vàng thật này!"

Hàn Thành nói: "Đây là quà gặp mặt của lão Thủ trưởng — tức là cha của Trương Hồng Đồ — tặng em đấy. Năm tụi mình mới cưới, anh đi công tác thủ đô, ông cụ nhờ anh mang về cho em. Anh thấy lúc đó chưa dùng đến nên không nhắc tới, cứ thế kẹp đại vào sách. Giờ giá vàng đang tốt, thỏi này chắc đủ để mình mua một cái viện nhỏ gần trường đại học."

"Tặng em?" Tô Tiếu Tiếu xua tay liên tục, "Quý giá quá, em không nhận đâu."

Hàn Thành trầm giọng: "Cái này chưa là gì đâu. Trong sân tứ hợp viện nhà mình chắc còn chôn một hũ vàng nữa."

Bao năm không nhắc chuyện cũ, Hàn Thành có chút ngập ngừng: "Năm đó ông bà nội anh mất đột ngột, không kịp dặn lại chỗ chôn vàng. Nhà bác cả anh vì muốn tìm hũ vàng đó mà lật tung cái sân lên, đào sâu ba thước cũng không thấy. Cuối cùng bác định dỡ cả nhà ra để tìm, bố và cô anh không cho, đôi bên xảy ra xô xát. Bác cả vô tình lỡ tay vung xẻng trúng đầu cô, cô cứ thế mà đi..."

Hàn Thành siết chặt nắm đấm, móng tay đâm vào da thịt mà không thấy đau. Khi đó anh còn nhỏ, nhưng vẫn nhớ rõ ngày hôm đó cô chảy rất nhiều máu, nhuộm đỏ cả khoảng sân. Nhưng lời cuối cùng cô dặn lại là: "Gia hòa vạn sự hưng, đừng trách bác cả, đừng truy cứu, cũng đừng nói ra ngoài. Là cô tự sẩy chân ngã thôi, chỉ là tai nạn thôi."

Đó là nỗi nhục của gia tộc. Bố anh cuối cùng tuân theo di nguyện của cô, không báo cảnh sát, cũng không trách bác cả. Nhưng ông vẫn luôn dằn vặt bản thân. Chỉ vì một cái nhà, anh trai muốn dỡ thì cứ để anh dỡ, tại sao ông lại đi ngăn cản? Bao nhiêu vàng bạc, nhà cửa cũng không đổi lại được một mạng người.

Dù không trực tiếp ra tay, nhưng người cha chính trực của anh coi đó là vết nhơ duy nhất trong cuộc đời mình. Ông thấy có lỗi với cô em gái, có lỗi với cha mẹ đã khuất, và có lỗi với bộ quân phục đang mặc trên người. Ông chọn cách chuộc lỗi của riêng mình: nơi nào có chiến tranh ông xin đi nơi đó, nhiệm vụ nào nguy hiểm nhất người khác không dám đi, ông đi. Mẹ anh hiểu nỗi khổ trong lòng chồng, là một bác sĩ quân y, giữa việc ở lại bên con trai hay đi cùng chồng cứu người ngoài chiến trường, bà đã chọn vế trước. Cuối cùng, cả hai cùng ngã xuống nơi trận mạc.

Khi Hàn Thành nhìn thấy di thể của cha mẹ, vẻ mặt họ rất thanh thản, khóe miệng khẽ mỉm cười. Có lẽ đến lúc ngã xuống nơi chiến trường, cha anh mới cảm thấy mình đã gột rửa được vết nhơ năm xưa, mới có mặt mũi để đối diện với cha mẹ và em gái ở dưới suối vàng. Con trai ông cũng vì thế mà trở thành trẻ mồ côi liệt sĩ trong sạch, tôn nghiêm. Ông gánh vác tội lỗi nhưng đã hi sinh cho tổ quốc, chết không hối tiếc.

Chuyện cũ quá nặng nề, cuối cùng đọng lại thành vài câu kể nhàn nhạt. Hàn Thành theo bản năng phong tỏa mọi ký ức về ngôi nhà và cha mẹ mình. Ai hỏi đến, anh chỉ đáp đơn giản: "Tôi là trẻ mồ côi liệt sĩ, cha mẹ tôi đã hi sinh cho tổ quốc." Nếu không phải vì Tô Tiếu Tiếu lên thủ đô học, có lẽ cả đời này anh cũng không muốn quay lại đó.

Bí mật về ngôi nhà Hàn Thành chưa từng kể với ai, kể cả Trương Hồng Đồ hay Triệu Tiên Phong, ngay cả lão Thủ trưởng cũng không biết. Người ngoài chỉ biết cô anh mất vì tai nạn, nhà bác cả thì xin nghỉ việc ra nước ngoài định cư. Anh đã gánh vác bí mật này quá lâu, giờ kể với vợ, cảm giác lại không đau đớn như anh tưởng, mà là một sự nhẹ nhõm như tìm được người gánh vác cùng.

Câu chuyện bất ngờ của Hàn Thành khiến Tô Tiếu Tiếu lặng người. Cô xót xa ôm lấy anh, hôn lên trán anh: "Xin lỗi anh, Hàn Thành, em không nên nhắc lại chuyện này."

Hàn Thành nới lỏng nắm tay, bóp nhẹ lòng bàn tay vợ: "Không sao đâu. Những chuyện này người ngoài không biết, nhưng em không phải người ngoài. Anh lẽ ra nên nói với em sớm hơn."

Tô Tiếu Tiếu nắm lấy tay anh, nhẹ nhàng xoa bóp: "Nói ra rồi anh thấy nhẹ lòng hơn chút nào không?"

Hàn Thành gật đầu, đưa tay cô lên môi hôn: "Thấy nhẹ nhõm hơn nhiều rồi."

Tô Tiếu Tiếu lại hôn anh: "Không sao đâu, có em và các con bên anh mà." Cô quyết định hỏi nốt một lần cho rõ: "Thế nhà bác cả thì sao ạ?"

Hàn Thành lắc đầu: "Không biết, từ ngày ra nước ngoài hơn hai mươi năm trước là bặt vô âm tín."

Tô Tiếu Tiếu hỏi tiếp: "Vậy tứ hợp viện đứng tên ai? Mình có thể tự quyết định không?"

Cô nhớ ở đời sau, nhiều căn tứ hợp viện không thể mua bán là do tranh chấp quyền sở hữu. Sau giai đoạn biến động, nhiều bất động sản bị tịch thu hoặc cho cán bộ công nhân viên thuê ở chung, một căn viện lớn thường có hàng chục hộ sinh sống. Muốn đòi lại phải có đủ bằng chứng, di chúc, khế ước, mà danh sách thừa kế thì thường dài dằng dặc, rất khó tập hợp đủ.

Hàn Thành ngẫm nghĩ: "Ông nội anh trước khi mất có lập di chúc chia đều cho ba anh em bố anh. Cô mất khi chưa lập gia đình, không có chồng con. Năm đó bác cả cũng hối hận, trước khi đi có nói là từ bỏ quyền thừa kế, để bố anh toàn quyền xử lý. Bố anh ngay từ lần đầu ra trận đã chuẩn bị sẵn tâm thế hi sinh, nên cũng lập di chúc để lại cho anh kế thừa từ sớm. Di chúc và khế ước chắc vẫn còn, nhưng anh không nhớ để đâu, phải tìm lại mới được."

Tô Tiếu Tiếu cạn lời. Một căn tứ hợp viện to như thế mà đồng chí Hàn Thành lại bảo không nhớ di chúc để đâu: "Anh tìm ngay đi! Tuyệt đối không được để mất đâu đấy!"

Hàn Thành thong thả: "Anh không hay vứt đồ linh tinh, chắc vẫn còn thôi, chỉ sợ bị mối mọt gặm mất."

Tô Tiếu Tiếu: "..." Cô chợt thấy mấy viên băng phiến mà bà Lý Ngọc Phượng hay nhét vào quần áo đúng là thần dược.

Cô đẩy Hàn Thành đứng dậy: "Thế anh mau tìm đi. Tìm thấy rồi mình bán căn đó đi, lấy tiền mua căn khác. Tóm lại, nhà mình nhất định phải là nhà có tứ hợp viện!"

Trước đó cô chưa có ý định lớn lao này, định bụng đợi mở cửa hàng kiếm tiền rồi tính. Nhưng giờ tình hình khác rồi, nhà mình vốn có của mà! Cô thừa nhận, cô thực sự rất thèm tứ hợp viện.

Hàn Thành không hiểu sao vợ mình lại có chấp niệm lớn thế, định bụng đứng dậy tìm thì Cơm Nắm đã gõ cửa gọi: "Bố mẹ ơi làm gì mà lề mề thế? Thịt nướng sắp bị Tiểu Bánh Bao ăn sạch sành sanh rồi kìa, mau ra ăn cơm thôi!"

Hai vợ chồng nhìn nhau, Tô Tiếu Tiếu nói: "Thôi mình đi ăn đã, ăn xong tìm tiếp."

Hàn Thành thở dài bất lực: "Thế lỡ không tìm thấy thì sao?"

Tô Tiếu Tiếu đáp: "Không thấy thì không bán được, không đổi được nhà mới. Để cái cũ đó thì anh buồn, mà mình lại không ở được, anh xem tính sao?"

Hàn Thành gật đầu: "Thế thì anh nhất định phải tìm cho bằng được."