Cái thằng bé Tiểu Bánh Bao này đúng là nặng thật, lại còn chẳng ngồi yên bao giờ, cứ ngọ nguậy luôn chân luôn tay, nói thế nào cũng không nghe. Các anh đành phải thả cậu nhóc xuống đất cho đi bộ một lát, rồi lại thay phiên nhau cõng, thành ra mất thời gian gấp đôi bình thường mới lững thững mò được đến ao cá.

Năm nay mưa thuận gió hòa, người đổ xô đến xem tát ao đông như trẩy hội. Nhìn thấy một chuỗi những đứa trẻ nhà họ Tô dắt díu nhau đi tới, ai nấy đều hâm mộ đến mức muốn ch** n**c miếng. Ba "củ cải nhỏ" lần đầu thấy đông người như thế, mà trông đứa nào đứa nấy cũng đáng yêu hết nấc, mấy cô chú xã viên nhiệt tình, bạo dạn cứ luôn tay muốn trêu chọc chúng. Cũng may mấy đứa nhỏ không sợ người lạ, lại có các anh bảo vệ kỹ càng, nói chuyện đùa vui thì được chứ ai mà định "động chân động tay" vào em mình là các anh không cho đâu nhé.

Khoảnh khắc từng đàn cá quẫy đuôi nhảy vọt lên khỏi mặt nước, trên gương mặt những người nông dân tần tảo cả năm đều rạng ngời niềm vui thu hoạch. Tiểu Cơm Nắm và Tiểu Đậu Bao tuy đã từng thấy rồi, nhưng năm đó trời lạnh, không thể tráng lệ như lần này. Nhìn lại một lần nữa, hai cậu nhóc vẫn cảm thấy chấn động vô cùng. Những khuôn mặt tràn đầy hạnh phúc ấy khắc sâu vào tâm trí trẻ thơ, chúng thầm nghĩ, nếu nơi nào cũng được mưa thuận gió hòa, ấm no hạnh phúc như thôn Tô Gia thì tốt biết mấy.

Lại là một năm bội thu, xã viên xếp hàng chia cá, nhà nhà đều có thêm vài cân. Có cá có thịt, đúng là một cái Tết "mỡ màng" danh bất hư truyền.

Chú Tô Vệ Dân xách một con cá mè hoa to béo nhất lên cho con gái. Tiểu Bánh Bao đúng là "nghé con không sợ hổ", thấy cá là thò ngay cái tay mũm mĩm ra định tóm lấy đầu cá. Cậu nhóc vừa chạm vào, con cá liền quẫy mạnh đuôi đánh nước tung tóe, nước bắn thẳng vào mặt Tiểu Bánh Bao. Cái thằng bé này bị nước bắn đầy mặt mà vẫn không chịu buông tay, cứ ra sức gọi: "Cá... cá... trơn... trơn... mẹ làm... ngon... ngon~~"

Dù giọng nói vẫn còn ngọng nghịu, nhưng cái biểu cảm "thèm ăn" rõ mồn một ấy khiến bà con lối xóm xung quanh được một phen cười nghiêng ngả. Chú Tô Vệ Dân phải vội vàng bế "cục mỡ nhỏ" lên để tránh cho cậu nhóc làm ướt hết quần áo.

Tết ở thôn Tô Gia bao năm qua vẫn vậy, mười năm như một. Nhà nhà đều cố gắng mang ra những nguyên liệu tốt nhất để làm một mâm cơm tất niên linh đình, thưởng cho cả gia đình sau một năm vất vả. Đám "củ cải nhỏ" được tắm rửa sạch sẽ, thay quần áo mới. Trên bàn ăn luôn phải để lại nửa con cá để "áp niên", tượng trưng cho "niên niên hữu dư" (năm nào cũng dư dả). Sau bữa cơm, lũ trẻ rủ nhau ra bờ sông đốt pháo, người lớn thì lén đặt tiền mừng tuổi dưới gối cho con cháu. Nhà nào nhà nấy đều canh đúng nửa đêm để đốt bánh pháo đầu tiên đón giao thừa. Sáng mồng Một, đám trẻ phải dậy sớm chúc Tết, dập đầu xin lì xì, rồi cả nhà quây quần uống trà, ăn đồ chiên rán... Năm nào cũng là cái quy trình ấm áp ấy.

Số vải Tô Tiếu Tiếu mang về không nhiều, chỉ đủ may cho mỗi đứa một chiếc áo lót hoặc quần cộc nhỏ. Nhưng vào ngày ba mươi Tết được thay đồ mới, các "củ cải" vẫn cảm thấy mình đã có "quần áo mới" thực thụ, dù mặc bên trong thì chúng cũng đủ vui sướng cả ngày rồi.

Vui nhất trong cái Tết mùa đông ấm áp này chính là lũ trẻ. Lần trước về là mùa đông giá rét, chúng thường xuyên bị nhốt trong sân không được ra ngoài. Lần này thì khác, "ông mặt trời" rất nể mặt, ngày nào cũng dậy sớm đi làm. Những ngày Tết, Đại Bảo, Tiểu Bảo dẫn theo Cơm Nắm và Đậu Bao đi càn quét hết thảy những chỗ vui chơi trong thôn.

Sáng mồng Bốn Tết, anh Hàn Thành dẫn theo Tiểu Trụ Tử trở về. Cả nhà vui mừng khôn xiết như được ăn Tết thêm một lần nữa.

Hành trang Hàn Thành mang về không hề ít: hai chiếc móng giò hầm lớn và hai con vịt quay; thêm một túi to "Kinh bát kiện" (tám loại bánh đặc sản Bắc Kinh) và các món ăn vặt đặc trưng của thủ đô. Lại còn cả hồng bao của ông nội và vợ chồng bác Trương Hồng Đồ gửi cho lũ trẻ, khiến đám nhỏ sướng rơn.

Bà Lý Ngọc Phượng hơn một năm không gặp Tiểu Trụ Tử, bà mừng tuổi cho cậu bé một phong bao, rồi ôm lấy cậu nhóc mà xoa đầu, ướm thử chiều cao rồi cảm thán: "Lần đầu bà thấy cháu, cháu mới cao đến hông bà thôi, thế mà giờ đã sắp cao hơn bà rồi." Đám trẻ trong nhà đúng là "lớn như thổi", đứa sau cao hơn đứa trước.

Trụ Tử ôm lấy người bà ngoại đã lâu không gặp, thủ thỉ: "Bà ơi, Cơm Nắm mới là lớn nhanh ạ. Cháu hơn em ấy một tuổi mà giờ em ấy sắp cao bằng cháu rồi."

Bà Lý cười bảo: "Đại Bảo hơn cháu một tuổi đấy thôi, mà cháu chẳng cao gần bằng anh ấy rồi còn gì?"

"Đại Bảo vẫn cao hơn cháu mà." Tiểu Trụ Tử nghĩ thầm, Cơm Nắm mới là đáng sợ, lớn nhanh đến mức suýt đuổi kịp cả Đại Bảo lớn hơn nó tận hai tuổi.

Sau khi cả nhà phát lì xì cho Trụ Tử xong, Đại Bảo và Tiểu Bảo xông lên tặng cậu em một cái ôm gấu thật chặt. Năm "củ cải lớn" nắm tay nhau vây quanh ba "củ cải nhỏ" ở giữa rồi cùng nhau xoay vòng vòng. Cả sân nhà ngập tràn tiếng cười nói giòn tan. Vợ chồng bà Lý, chú Tô nhìn cảnh con cháu đầy đàn, đứa nào cũng thông minh ngoan ngoãn thì cười đến mức "không thấy mặt trời" đâu. Đừng nói là thôn Tô Gia, e là cả công xã này cũng chẳng tìm đâu ra ông bà nào hạnh phúc hơn hai người.

Tô Tiếu Tiếu nhìn đống đồ Hàn Thành mang về, không nhịn được hỏi: "Năm nay đơn vị phát gấp đôi móng giò với vịt quay à? Sao anh không để lại cho chị Nhã Lệ với ông nội Trụ Tử ăn?"

Hàn Thành nhiều ngày không gặp vợ, giữa chỗ đông người không tiện ôm hôn, chỉ có thể dùng giọng điệu dịu dàng nhất trả lời: "Mấy thứ đơn vị phát thì đêm ba mươi đã ăn hết rồi. Chỗ này là ông nội đích thân sai người đi mua thêm để anh mang về đấy."

"Ông cụ vẫn khỏe chứ anh?" Tô Tiếu Tiếu hỏi thăm.

Hàn Thành gật đầu: "Đều tốt cả, sức khỏe cụ rất dẻo dai, chỉ là Trụ Tử theo anh về sớm quá nên cụ hơi không vui một tí."

Tô Tiếu Tiếu có thể hình dung ra cảnh tượng đó, khẽ mỉm cười.

"Trụ Tử có tên khai sinh mới rồi, là Trương Tu Viễn." Hàn Thành nói.

Tô Tiếu Tiếu nhẩm lại cái tên, rồi gật đầu: "Tên hay lắm, rất hợp với khí chất của thằng bé. Vậy mai chúng ta đi luôn sao?"

Hàn Thành gật đầu: "Ừ, mồng Sáu anh phải đi làm rồi."

Tô Tiếu Tiếu chau mày: "Trụ Tử về ở được một đêm đã phải đi, cha mẹ chắc chắn không nỡ đâu. Hay là anh cứ về trước đi, em đưa các con ở lại thêm vài ngày, sau đó bắt tàu hỏa về sau."

"Không được!" Hàn Thành dứt khoát lắc đầu, giọng kiên quyết, "Em chưa nếm mùi tàu xe ngày Tết nên không biết nó chen chúc thế nào đâu. Tiểu Bánh Bao và Tiểu Bánh Trôi còn nhỏ quá, anh không yên tâm."

Tô Tiếu Tiếu tuy "chưa ăn thịt lợn nhưng cũng đã thấy lợn chạy", kiếp trước năm nào chẳng xem tin tức về "Xuân vận" (cuộc di dân mùa xuân) với biển người đông nghịt, nghĩ lại thôi cũng thấy rùng mình, đành từ bỏ ý định.

Tiểu Bánh Trôi sau khi ôm được anh Trụ Tử hằng mong nhớ, giờ cũng rất nhớ ba. Cô bé "lạch bạch" chạy tới ôm lấy đôi chân dài của ba: "Ba... bế... bế~~"

Hàn Thành cúi người bế bổng cô con gái rượu lên, dùng trán mình cọ cọ vào trán con: "Con gái, nhớ ba không?"

Tiểu Bánh Trôi khoe lúm đồng tiền nhỏ xíu, gật đầu lia lịa: "Nhớ ạ~~"

Hàn Thành hôn lên má con: "Ngoan, ba cũng nhớ con lắm."

Tiểu Bánh Bao thì lại khác hoàn toàn. Bản năng của một "kẻ sành ăn" đúng là thiên phú. Tô Tiếu Tiếu vừa mới lấy con vịt quay ra, Tiểu Bánh Bao đã chạy thẳng tới, nhằm ngay đầu vịt mà ngoạm một cái—

Tiếc là cứng quá, cắn không nổi. Cậu nhóc buông ra rồi lại định ngoạm miếng thứ hai.

Tô Tiếu Tiếu véo cái má bánh bao của con: "Buông ra nào, vịt vẫn còn lạnh lắm, phải hâm nóng mới ăn được, nếu không sẽ bị đau bụng đấy."

Tiểu Bánh Bao buông miệng ra, nước miếng còn dính cả lên con vịt: "Mẹ ơi... thơm... thơm lắm~~"

Tô Tiếu Tiếu thở dài. Cô tuy thích mày mò nấu nướng nhưng cũng đâu đến mức "háu ăn" thế này? Cơm Nắm sức ăn lớn thật đấy nhưng nó không có kiểu "nhìn gì cũng muốn cắn", chẳng hiểu sao lại sinh ra cái thằng bé Tiểu Bánh Bao "cuồng ăn" thế này không biết.

"Thơm thì thơm thật, nhưng chưa đến giờ cơm. Trưa nay ăn cơm cả nhà mình cùng ăn nhé, được không nào?"

Tiểu Bánh Bao bặm môi, mắt dán chặt vào con vịt quay, nhưng cậu nhóc vốn là đứa trẻ ngoan nghe lời mẹ nên vẫn gật đầu: "Dạ~~"

Bữa trưa ăn vịt quay, bữa tối ăn móng giò hầm, Tô Tiếu Tiếu đều chế biến theo cách truyền thống và chuẩn vị nhất.

Vịt quay buổi trưa ăn kèm với bánh tráng tự làm, hành lá và tương ngọt. Mùa này không có dưa chuột nên dùng xà lách ăn kèm cho đỡ ngấy.

Móng giò hầm buổi tối được hấp nóng lại, cuộn cùng bánh tráng và giá đỗ, hẹ trụng sơ.

Đừng nói là vợ chồng anh Chấn Trung, Chấn Hoa, ngay cả chú Tô Vệ Dân sống nửa đời người cũng là lần đầu tiên biết đến cách ăn vịt quay và móng giò kiểu này. Đúng là nhờ phúc của con rể và Trụ Tử mà cả nhà được mở mang tầm mắt.

Những ngày vui vầy thường trôi qua rất nhanh. Biết Hàn Thành mai phải về đi làm, chiều hôm đó bà Lý lại dẫn lũ trẻ ra mảnh vườn riêng đào một gánh khoai lang thật đầy. Lũ trẻ dẫn Trụ Tử đi đào hố nướng khoai ngay tại vườn, còn bà thì gánh khoai về trước để xếp thẳng vào cốp xe.

Hàn Thành nhìn hai sọt khoai lang to đùng, tươi rói mà méo cả mặt: "Mẹ ơi, nhiều quá rồi. Để lại nhà mà ăn ạ, chúng con không lấy nhiều thế đâu."

Bà Lý lắc đầu: "Không nhiều, không nhiều đâu. Thằng Cơm Nắm thích ăn khoai tươi nhất, một bữa nó chén được hai củ đấy. Tiểu Bánh Bao cũng thích nữa. Nhà đông con con, mỗi ngày luộc mươi củ thì nửa tháng là sạch bách thôi."

Hàn Thành đành trơ mắt nhìn bà Lý dùng khoai lang lấp đầy một nửa cái cốp xe. Khoai vừa xếp xong, bà Lý lại bảo: "Hàn Thành, đừng đóng cửa xe vội, để mẹ xếp nốt mấy thứ kia vào luôn."

Hàn Thành cảm thấy mỗi lần mình về quê chẳng khác nào "giặc vào làng", quét sạch một xe nhu yếu phẩm mang đi. Anh chẳng còn cách nào khác đành đi tìm Tô Tiếu Tiếu cầu cứu: "Mẹ đang khuân đồ ra xe kìa, em ra xem hộ anh với. Anh chỉ sợ mẹ lại nhét hết cả cá khô với thịt hun khói vào thôi, anh cản không nổi."

Tô Tiếu Tiếu đặt cuốn sách xuống, giơ tay về phía Hàn Thành. Hàn Thành bước tới ôm lấy đầu cô, xoa nhẹ: "Mau đi đi, ngộ nhỡ bà nhanh tay nhét dưới gầm ghế là lát nữa tìm không ra đâu."

Bà Lý đã từng làm thế thật, sợ các con không lấy nên cứ lén nhét vào gầm ghế, đợi xe chạy rồi mới nói, lúc đó muốn trả lại cũng không kịp.

Tô Tiếu Tiếu ôm lấy thắt lưng Hàn Thành, nũng nịu: "Đồng chí Hàn Thành à, cái kiểu con rể quý không đòi sính lễ lại còn không chịu nhận đồ của nhà vợ như anh đúng là hiếm có khó tìm đấy."

Hàn Thành cúi đầu hôn nhẹ lên tóc cô: "Cha mẹ nuôi dưỡng được cô con gái ngoan thế này thì anh báo đáp bao nhiêu cũng chẳng đủ."

Tô Tiếu Tiếu cười híp mắt: "Thế anh hôn em một cái đi, em sẽ ra 'chặn' bàn tay đang khuân đồ của mẹ cho anh."

Hàn Thành dở khóc dở cười, véo má cô một cái rồi đặt lên môi cô một nụ hôn: "Thế rốt cuộc đây là nhà ngoại của em hay nhà ngoại của anh hả?"

Tô Tiếu Tiếu mắt cong cong nhìn anh: "Là nhà ngoại của chúng mình."

Quả đúng như Hàn Thành dự đoán, lúc Tô Tiếu Tiếu đi ra, bà Lý đang cầm một tảng thịt hun khói định tìm chỗ nhét.

"Mẹ, dừng tay! Con đã bảo là không lấy thịt rồi, mẹ để lại cả nhà ăn đi, sao mẹ cứ đưa cho con thế?"

Bà Lý nói: "Cái này có phải cho con đâu? Mẹ cho thằng Tiểu Ngư Nhi đấy chứ. Lần trước nó chẳng xách cả con vịt khô sang nhà mình là gì? Mẹ cho nó hai miếng thịt thì đã sao? Cái thằng bé ấy tính tình cũng tốt, mẹ cũng thấy nhớ nó rồi đây."

Tô Tiếu Tiếu giải thích: "Cá khô lần trước mẹ cho, con đã chia cho nó một nửa rồi. Mẹ ơi, ở đơn vị thực sự không thiếu thịt đâu, mẹ để lại cho nhà mình ăn đi. Mấy thứ đồ rừng, rau khô, đậu khô này chị Ngọc Hoa quý lắm. Có những thứ mình thấy quý nhưng người thành phố chưa chắc đã thấy vậy đâu. Ví dụ như kẹo sữa Thỏ Trắng, ở mình thì quý đúng không? Nhưng Tiểu Ngư Nhi nó ăn suốt ngày như ăn vặt ấy. Có khi nó cũng giống Cơm Nắm, thích mấy củ khoai mẹ mới đào hơn đấy."

"Ơn một giọt nước trả một dòng suối" chính là người như bà Lý Ngọc Phượng. Thực ra mỗi lần mang đồ quê lên, Tô Tiếu Tiếu đều gửi cho nhà chị Châu Ngọc Hoa một phần. Nhà bác sĩ Triệu thực sự không thiếu thịt, nhưng lại cực kỳ thích những món quà quê dân dã này.

"Thật hả?" Bà Lý bán tín bán nghi.

Tô Tiếu Tiếu gật đầu: "Thật mà mẹ. Mẹ cũng ở đơn vị bao lâu rồi, nhà họ thế nào mẹ chẳng rõ sao?"

Bà Lý nghĩ lại cũng thấy đúng: "Thế để mẹ ra đào thêm gánh khoai nữa. Lúc về con nhớ đưa cho Tiểu Ngư Nhi nhé, bảo là khoai bà ngoại mới đào, bùi lắm, Cơm Nắm nhà mình mê tít đấy."

Tô Tiếu Tiếu bất lực đỡ trán: "Mẹ... thế này là đủ rồi, lát con chia một phần sang là được."

Bà Lý phẩy tay: "Không đủ, không đủ đâu! Chỗ này còn chẳng đủ cho Cơm Nắm nhà mình ăn, lại còn Tiểu Bánh Bao nữa, cho nó ăn một ngày hai củ cũng hết."

Thế là Tô Tiếu Tiếu đành trơ mắt nhìn mẹ mình lại quẩy quang gánh ra vườn đào khoai.

Nhìn khoai lang chiếm gần hết cái cốp xe, người vui nhất lại là Cơm Nắm: "Con thích nhất là khoai bà ngoại trồng!"

Cái miệng dẻo kẹo của Cơm Nắm khiến bà Lý cười không khép được miệng. Nếu Tô Tiếu Tiếu không can ngăn, và Hàn Thành không bảo xe sẽ bị quá tải, chắc bà Lý còn định đào thêm gánh nữa cho đầy kịch cốp mới thôi.

Sáng sớm hôm sau, gia đình Tô Tiếu Tiếu mang theo một xe đầy ắp sản vật lên đường trở về đơn vị.

Giây phút chia ly lúc nào cũng buồn. Đại Bảo, Tiểu Bảo khóc sướt mướt, khiến hai người già cũng đỏ hoe mắt.

Tiểu Bánh Trôi nắm lấy tay bà ngoại kéo về phía xe: "Bà... đi... đi~~"

Nước mắt bà Lý rơi lã chã, bà ngồi thụp xuống ôm lấy cháu gái: "Ngoan, con cứ theo ba mẹ về trước nhé, khi nào bà rảnh bà lại lên thăm các con."

Tiểu Bánh Trôi lắc lắc cái đầu với hai chỏm tóc nhỏ bà ngoại vừa buộc cho: "Không... cùng... đi~~"

Tô Tiếu Tiếu bế con gái lên: "Nào Tiểu Bánh Trôi, chào mọi người đi con, khi nào có dịp mình lại về."

Cô bé mếu máo, ấm ức vẫy tay chào mọi người. Cái vẻ đáng thương ấy khiến chị dâu Lương Hồng Mai cũng phải cay mũi, chị đúng là thương cô cháu gái này quá đi mất.

Những "củ cải lớn" đã hiểu chuyện thì càng không nỡ. Chúng thực sự yêu cuộc sống ở thôn Tô Gia, nhưng chúng hiểu là không còn cách nào khác. Ba mẹ phải đi làm, chúng phải đi học. Khi không sống cùng một nơi, con người ta chỉ có thể chịu đựng nỗi đau chia cắt và ôm ấp hy vọng về ngày đoàn tụ tiếp theo.

Chiếc xe nổ máy, Tiểu Bảo đuổi theo vài bước: "Mọi người nhớ viết thư cho anh em cháu nhé!"

Đại Bảo cũng chạy lên theo: "Bảo trọng nhé mọi người ơi!"

Cơm Nắm và Trụ Tử thò đầu ra cửa sổ xe, hét lớn: "Tụi em sẽ viết mà! Sẽ nhớ mọi người lắm! Mọi người cũng giữ gìn sức khỏe nhé..."