Ngày 28 Tết năm nay ở thôn Tô Gia, ngoài việc là ngày tổng vệ sinh "tống cựu nghênh tân", còn là ngày thịt con lợn béo đã nuôi suốt một năm trời. Mọi năm thường là ngày 29 mới mổ, nhưng năm nay đại đội được sự đồng ý của công xã nên đã nuôi thêm mấy con. Bác Dương Nam Hoài vốn học rộng tài cao, chẳng biết xem được phương pháp nuôi từ cuốn sách nào mà lại nuôi mỗi con lợn béo thêm được mấy chục cân, vượt chỉ tiêu một cách xuất sắc. Ngoài số cân nặng phải nộp lên theo quy định, công xã còn thưởng thêm cho đội sản xuất hai con để chia cho mọi người ăn Tết.

Dù chia đến từng nhà có lẽ cũng chỉ thêm được vài cân thịt, nhưng những người nông dân "bán mặt cho đất, bán lưng cho trời" này mong cầu gì đâu? Chẳng phải chỉ mong ngoài việc no bụng thì có thêm được vài miếng thịt hay sao? Với những gia đình khó khăn cả năm chẳng thấy hơi mỡ, chỉ trông chờ vào đợt chia thịt ngày Tết mà nói, vài cân thịt lợn đem hun khói hoặc muối lên là có thể ăn dè đến tận vài tháng sau, thế này đã là ăn một cái Tết "mỡ màng" lắm rồi.

Thực ra lúc đầu chẳng ai tin bác Dương cả, cứ nghĩ bác chỉ là ông giáo nghèo thất thế "trói gà không chặt", biết gì về nuôi lợn chứ. Nhưng chú Tô Vệ Dân lại tin, chú bảo kết quả xấu nhất thì cũng chỉ như mọi năm thôi, chỉ cần không làm lợn gầy đi hay làm chết lợn là chẳng mất mát gì, cứ thử một chuyến xem sao. Ngộ nhỡ thành công thì là lập công lớn, dù sao trách nhiệm chú cũng tự gánh lấy, không để liên lụy đến xã viên khác.

Đại đội trưởng đã nói đến nước ấy, mọi người cũng chẳng phản đối gì thêm. Vợ chồng thầy Dương tuổi tác đã cao, cô Đổng sức khỏe không tốt nên thường không ra đồng, chỉ quanh quẩn lo việc bếp núc cửa nhà. Tô Vệ Dân cử thêm hai cậu thanh niên khỏe mạnh, tính tình đôn hậu đi cùng thầy Dương nuôi lợn, dặn dò phải nghe theo sự chỉ đạo của thầy, còn việc nặng thì cứ để thanh niên lo, đừng để thầy Dương phải quá sức.

Nuôi lợn tính ra là việc nhẹ nhàng, ít nhất không phải dầm mưa dãi nắng mà vẫn nhận đủ điểm công. Hai cậu thanh niên đương nhiên là cầu còn không được, việc chân tay họ làm, việc đầu óc thầy Dương lo, phối hợp với nhau làm việc chẳng thấy mệt là mấy.

Thế là năm nay, cả đội trở thành điển hình nuôi lợn giỏi nổi tiếng khắp công xã. Hai cậu thanh niên cùng đại đội trưởng lên công xã nhận giải, vốn dĩ thầy Dương Nam Hoài nên làm đại diện, nhưng thầy tìm cớ từ chối nên hai cậu đi thay. Được lãnh đạo biểu dương, mỗi người còn được thưởng một chiếc chậu sắt tráng men và một chiếc cốc tráng men mới tinh, oai phong lẫm liệt trở về làng, khiến ai nấy đều đỏ mắt vì ghen tị.

Hai cậu thanh niên này lần đầu thấy "cảnh tượng lớn" như vậy, lúc về bước chân cứ hẫng hụt như đi trên mây, chỉ muốn chạy ngay đến cảm ơn thầy Dương một phen. Tất nhiên, Tô Vệ Dân cũng không quên phần thưởng của thầy Dương, đích thân mang sang tặng thầy một cách rất rình rang.

Cộng thêm việc anh Dương Lâm hai năm nay đều giúp đại đội ghi điểm công, anh lại là người thành thật, bản tính tốt, lúc văn phòng không bận là lại xuống đồng làm lụng. Tuy lúc đầu còn lóng ngóng chẳng biết gì nhưng anh rất chịu khó học hỏi, mọi người chỉ bảo xong là anh cặm cụi làm, làm xong việc đồng áng lại quay về đội ghi chép sổ sách.

Vậy nên sau hai năm chung sống, dân làng đều hiểu rõ cả nhà thầy Dương là người thế nào, thái độ cũng hòa nhã hơn hẳn. Chỉ có điều thầy Dương và anh Dương Lâm đều là người thực tế, không khéo ăn khéo nói, càng không biết cách la cà với mọi người. Cô Đổng Minh Nguyệt thì ít khi ra ngoài, không mấy khi giao thiệp hay tán gẫu với ai. Xã viên cũng biết mình chẳng có tiếng nói chung với những người tri thức cao này, nên dù thái độ đã thay đổi nhưng cách đối xử vẫn giữ một khoảng cách chừng mực như trước.

Năm nay nhiệm vụ mổ lợn nặng hơn mọi năm, Tô Vệ Dân lo một ngày không xuể nên đã gọi đám thanh niên trai tráng trong đội đi mổ lợn từ sớm hơn một ngày.

Tô Tiếu Tiếu đã nhiều năm rồi không được ăn món dồi trường, nên muốn làm thử một mẻ. Từ sớm cô đã dặn cha giữ lại một chậu tiết và một bộ đại tràng, có ít thịt đi một tí cũng không sao.

Mọi năm, số lòng mề lợn này thường được chia đều cho những người đi phụ mổ lợn mang về. Tô Vệ Dân mọi năm đều không lấy, khi chọn người chú toàn chọn những nhà có hoàn cảnh khó khăn để họ có thêm chút thức ăn mang về.

Nhưng năm nay con gái muốn ăn dồi, Tô Vệ Dân đã nói khéo với mọi người từ trước là con lợn đầu tiên cho chú xin bộ lòng và chậu tiết, chú sẽ bù bằng thịt của nhà mình cho họ. Mấy xã viên làm cùng chú bao năm, biết tính chú hào sảng nên đều gạt đi, bảo mọi năm bọn họ lấy hết rồi, năm nay chú lấy một ít là chuyện đương nhiên.

Năm giờ sáng đã mổ xong con lợn đầu tiên, chưa đến sáu giờ, anh Tô Chấn Hoa đã bưng một chậu đầy tiết và đại tràng về đến nhà.

Anh đặt đồ xuống rồi gọi: "Mẹ ơi, Tiếu Tiếu muốn làm dồi tiết, con để tiết với lòng ở trong bếp rồi nhé. Lát em ấy dậy mẹ bảo em một tiếng, con quay lại phụ mọi người đây."

Đám nhỏ thích ăn bánh hành, bà Lý Ngọc Phượng đang ở vườn rau nhỏ nhổ hành lá để chuẩn bị làm bánh, nghe con trai nói vậy liền bảo: "Nồi cháo chín rồi đấy, con ăn một bát cho ấm bụng rồi hẵng đi."

Tô Chấn Hoa đáp: "Cha đang nấu cháo lòng ở chỗ mổ lợn rồi ạ, lát xong việc mọi người cùng ăn luôn."

Bà Lý Ngọc Phượng quên mất chuyện này, lệ cũ mọi năm vẫn vậy, sáng sớm không kịp ăn cơm đã đi làm nên thường cắt luôn miếng gan, miếng lòng nấu một nồi cháo lớn đãi anh em làm lụng vất vả.

Bà đưa nắm hành cho con trai: "Thế con cầm nắm hành này sang, cháo lòng phải có tí hành hoa mới thơm, lại còn khử được mùi tanh nữa."

Anh Tô Chấn Hoa gật đầu, cầm nắm hành rồi vội vã đi ngay.

Vào bếp nhìn thấy chậu tiết lớn, bà Lý Ngọc Phượng suy nghĩ một hồi rồi đổi ý không làm bánh hành nữa, quay ra vườn cắt một nắm hẹ vào. Bà đun một nồi nước lớn, cho thật nhiều gừng sợi, một chút muối, chút đường và vài giọt dầu lạc vào đun sôi bùng lên. Sau đó bà rút bớt củi chỉ để lại than hồng, cắt tiết lợn thành từng miếng nhỏ thả vào, thêm mấy giọt rượu trắng rồi đậy nắp lại, dùng hơi nóng của nước để ủ cho tiết chín từ từ. Lúc này tuyệt đối không được đun lửa to, nếu không tiết sẽ bị già, lỗ chỗ và cứng, ăn không ngon.

Sáng nay, năm "củ cải nhỏ" dậy cùng một lúc. Vừa ra khỏi phòng, Tiểu Cơm Nắm đã hít hà cái mũi nhỏ hỏi: "Bà ngoại ơi, hôm nay bà làm món gì mà thơm thế ạ?"

Bà Lý Ngọc Phượng cười bảo: "Hôm nay đại đội mổ lợn, bà làm canh tiết lợn, các cháu mau đi rửa mặt mũi rồi vào ăn nhé."

Đám nhỏ reo lên một tiếng "A ha!", rồi nắm tay nhau chạy đi vệ sinh cá nhân.

Bà Lý đặt hẹ đã thái nhỏ xuống đáy bát, mỗi bát vài miếng tiết rồi chan một muôi nước dùng nóng hổi lên. Mùi thơm của hẹ quyện với vị béo của tiết lợn ngay lập tức tỏa ra, tiết lợn nấu hẹ đúng là "trời sinh một cặp", ngửi thôi đã ứa nước miếng.

Bà bày từng bát lên chiếc bàn nhỏ, lại bới thêm mấy củ khoai lang nướng từ trong bếp lò ra, đặt cạnh mỗi bát một củ, ở giữa thêm đĩa củ cải muối chua làm từ mấy hôm trước. Một bữa sáng ngon lành, đưa miệng đã sẵn sàng.

Đám nhỏ rửa mặt xong là chạy ngay đến ngồi xếp hàng ngay ngắn. Trời lạnh, canh tiết vừa ra lò còn nóng bỏng môi, để nguội một lúc thế này là vừa đẹp. Bà Lý cũng múc một bát đứng ăn: "Cẩn thận nóng nhé, Tiểu Bánh Bao, cháu ăn chậm thôi."

Đám nhỏ đồng thanh: "Không nóng đâu ạ, vừa ăn lắm rồi bà ơi."

Tiểu Đậu Bao ngồi cạnh Tiểu Bánh Bao, cậu nhóc xúc một miếng tiết lên thổi phù phù, cắn thử một miếng thấy không nóng nữa mới đưa cho em trai ăn trước.

Mấy đứa lớn đều đã được ăn canh tiết nhiều lần, chỉ có Tiểu Bánh Bao là lần đầu tiên được nếm. Cậu nhóc há miệng đón lấy miếng tiết trơn tuồn tuột từ tay anh trai, tiết vừa vào miệng đã tan ra, chẳng cần nhai cũng trôi tuột xuống cổ họng. Cái vị béo ngậy, mềm mướt ấy đánh gục ngay vị giác của Tiểu Bánh Bao, cậu nhóc mở to mắt, gật đầu lia lịa với bà ngoại: "Bà... ngon... ngon ạ!"

Mấy đứa cháu lớn thì bà Lý không lo, chỉ sợ Tiểu Bánh Bao bị bỏng, mà cái thằng bé này lại chẳng chịu để ai đút, cứ đòi tự ăn. Bà Lý đành phải dán mắt vào nhìn. Cậu nhóc thông minh cầm thìa xúc một miếng đưa vào miệng, đầu tiên là cắn một miếng nhỏ xíu để thử nhiệt, xác định không nóng và dễ nuốt rồi mới bắt đầu há miệng to ăn ngon lành. Bà Lý thầm nghĩ, đúng là chẳng có món gì làm khó được cái tàu há mồm nhỏ này cả.

"Ngon thì cũng phải ăn từ từ thôi, mỗi người chỉ có một bát thôi nhé, ăn hết là không còn đâu." Bà Lý cắt miếng tiết khá to, phần của Tiểu Bánh Bao cũng bằng các anh, không thể cho cậu nhóc ăn thêm được nữa.

Tiểu Bánh Bao nghe hiểu, bắt đầu ăn chậm lại, còn thò tay bốc một miếng củ cải chua ăn kèm. Riêng về khoản ăn uống thì Tiểu Bánh Bao có năng khiếu thiên bẩm, món gì vào miệng cậu nhóc cũng thấy ngon hơn hẳn người khác, trong mắt cậu bé không có món gì là không ngon, chỉ có món "ngon" và "ngon hơn" thôi.

Khoai lang đào hôm qua mang nướng lên cũng rất thơm, đám nhỏ ăn gần hết tiết mới dùng nước canh để ăn kèm khoai lang. Tiểu Trụ Tử, Tiểu Ngư Nhi và Tiểu Đậu Bao đều đã no bụng, chỉ có Tiểu Cơm Nắm vốn cực kỳ mê khoai nướng là ăn một củ chưa đã, còn ăn thêm củ nữa.

Ăn xong, ba "củ cải lớn" nhận nhiệm vụ rửa bát, Tiểu Đậu Bao dắt em trai về phòng, lúc này Tô Tiếu Tiếu và Tiểu Bánh Trôi mới ngủ dậy.

"Sâu ăn" Tiểu Bánh Bao vừa thấy mẹ đã hớn hở báo cáo ngay: "Mẹ... đỏ đỏ... ngon... ngon!"

Tiểu Đậu Bao nheo mắt cười bổ sung: "Mẹ ơi, bà ngoại làm canh tiết ngon lắm, mẹ với em gái mau đi ăn đi ạ."

Tô Tiếu Tiếu xoa đầu hai cậu con trai: "Được rồi, mẹ rửa mặt xong sẽ ăn ngay."

Bà Lý Ngọc Phượng đón lấy Tiểu Bánh Trôi từ tay con gái: "Con đi rửa mặt đi, hôm nay 28 Tết phải tắm rửa gội đầu cho sạch sẽ, để bà ngoại buộc cho Tiểu Bánh Trôi hai cái chỏm tóc thật xinh nào."

Lúc Tô Tiếu Tiếu còn nhỏ, bà Lý thích nhất là tết đủ kiểu tóc cho con, mãi đến khi Tiếu Tiếu hơn 20 tuổi bà vẫn còn làm, giờ thì đến lượt cô cháu gái nhỏ.

Chị dâu Trương Xuân Anh cũng đưa bé Tiểu Bánh Gạo dậy. Bốn người cùng nhau ăn canh tiết, lúc này bà Lý đã rửa sạch bộ đại tràng lợn.

Bà Lý hỏi: "Sao tự nhiên lại thích ăn dồi tiết? Món này vừa lách cách vừa khó làm, ăn cũng bình thường thôi mà, đại tràng này đem kho lên chẳng ngon hơn sao?"

Tô Tiếu Tiếu cười nói: "Đại tràng kho thì lúc nào chẳng ăn được, chứ tiết lợn tươi thế này hiếm lắm mẹ ạ, mấy năm mới có một lần. Con pha gia vị rồi nhồi vào là xong, không phức tạp đâu."

Bà Lý biết con gái mình thích mày mò nấu nướng nên cũng không cản: "Con cứ lo trong bếp đi, chiều chờ bọn thằng Chấn Trung về rồi hãy dọn bếp sau. Giờ mẹ đưa Tiểu Trụ Tử, Tiểu Ngư Nhi với Cơm Nắm mang mấy đồ lặt vặt ra bờ sông rửa trước, đồ lớn thì đợi chiều mấy đứa nó ở nhà rồi bê. Tiểu Đậu Bao ở nhà trông các em, Xuân Anh lo quét dọn mạng nhện trên trần nhà đi, hai đứa ở nhà để mắt đến mấy đứa nhỏ nhé."

Tô Tiếu Tiếu và Trương Xuân Anh đồng thanh đáp: "Vâng ạ, mẹ cứ yên tâm!"