Sau khi liên tục chiếm sóng trang nhất các mặt báo suốt mấy tuần liền, vụ án giết người hàng loạt ở phố King's Cross cuối cùng cũng đi đến phán quyết sau cùng — hung thủ sẽ bước lên giá treo cổ trong sự mong đợi của đám đông.

Thân phận của hắn đã bị đào bới đến không còn mảnh nào che đậy: một kẻ mồ côi không cha không mẹ, sống khép kín, lập dị, một thanh niên cô độc, nghệ nhân múa rối trẻ tuổi ở quảng trường Tùng Hồ. Không ít bậc phụ huynh nghĩ lại mà vẫn còn rùng mình, bởi họ từng dẫn con cái đi xem buổi diễn múa rối của hắn, giờ nhớ lại chỉ thấy lạnh sống lưng.

Vào ngày hành hình, người dân tự phát mang theo hoa tươi và nến, tưởng niệm những cô gái chết oan. Vài nạn nhân may mắn sống sót thậm chí còn bất chấp cơ thể chưa hồi phục, được người thân dìu đến hiện trường, chỉ để tận mắt chứng kiến kết cục của con quỷ kia.

Khi đao phủ ra lệnh, sợi dây thòng lọng bị cắt đứt. "Con quỷ" giãy giụa dữ dội giữa không trung vài lần rồi bất động.

Bên dưới là một tràng reo hò vang dội.

Trong phòng khách số 58 phố Charing, người đàn ông đã hôn mê nhiều ngày cuối cùng cũng tỉnh lại.

Bạch Vi đã tính sẵn thời gian, lúc này đang đứng chờ bên cạnh.

Anh cảm thấy mặt mình khó chịu, đưa tay sờ lên — cả bàn tay dính đầy thạch cao.

Bạch Vi cầm khăn, nhẹ nhàng lau sạch lớp thạch cao bong tróc trên mặt anh, nhìn gương mặt của Seon dần dần hiện ra.

"Tôi... sao lại ở đây?" Seon chống người ngồi dậy, trên mặt thoáng hiện vẻ mờ mịt. Rõ ràng anh nhớ mình đang ở trong ngục giam.

Anh xoa xoa thái dương đang âm ỉ: "Bên ngoài đang làm gì vậy, sao ồn ào thế?" Tiếng ồn khiến đầu anh căng lên.

Bạch Vi có chút không nỡ, nhưng vẫn không che giấu: "Hôm nay là ngày hành hình hung thủ vụ án phố King's Cross."

Seon chấn động, đầu óc hỗn độn dần tỉnh táo lại: anh đang ở đây, vậy người bị xử tử là ai?

"Còn Finn thì sao?" Anh không cam lòng hỏi.

Bạch Vi bình thản nhìn anh, không đáp lời.

Vô số ký ức và chi tiết ập đến trong đầu Seon, khiến anh không kìm được mà run rẩy.

Anh cúi gập người, hai tay che kín mặt.

Bạch Vi đứng bên cạnh, lặng lẽ chờ anh bình ổn lại cảm xúc.

Một lúc sau, cô đặt tay lên vai anh: "Quán cà phê đó không thể ở được nữa. Nếu anh không chê, tạm thời cứ ở đây đi."

Người dân phẫn nộ vây kín quán cà phê, thỉnh thoảng lại ném trứng thối, rau héo vào trong, thậm chí có kẻ còn ném cả chai bia xuyên qua cửa sổ. Lúc này bảo Seon quay về đó chẳng khác nào tự tìm đường chết.

"Tôi đã mang giúp anh và... một ít đồ ra ngoài rồi. Không nhiều lắm, anh xem thử nhé?"

Seon ngẩng đầu lên: "Cảm ơn." Anh nhận lấy bọc đồ.

Quả thật chẳng có bao nhiêu. Đồ của anh chỉ vỏn vẹn một túi vải đựng dụng cụ múa rối, còn đồ thuộc về Finn thì lại càng ít ỏi đến đáng thương. Anh lật tìm trong túi, bỗng nhiên hai con rối gỗ rơi ra ngoài.

Trên quần áo của hai con rối có thêu tên của chúng: Angie và Finn.

Hai con rối này là do Finn làm. Finn vốn chẳng có chút hứng thú nào với múa rối, vậy mà hôm đó lại đột ngột lấy dụng cụ của anh, bày ra dáng vẻ rất nghiêm túc mà tạc nên hai con rối nhỏ, còn ra lệnh cho anh phải sắp xếp cho chúng một câu chuyện.

Anh đã sắp xếp câu chuyện gì nhỉ? À, lúc đó anh và Finn đang chiến tranh lạnh, nên chẳng suy nghĩ nhiều mà nhét chúng vào vở "Năm con rối nhỏ đi tìm mẹ". Trong câu chuyện ấy, Angie và Finn đều không thể sống sót rời khỏi băng nguyên.

Khi ấy, anh nào ngờ được rằng người đã cùng anh đi qua bao khoảnh khắc quan trọng của đời mình lại ra đi trước anh một bước. Anh vẫn luôn nghĩ Finn sẽ sống rất lâu, còn người rời đi trước phải là anh mới đúng.

Seon siết chặt con rối trong tay, như thể làm vậy có thể thay đổi được kết cục của chúng. Anh đột nhiên khựng lại, cảm giác đầu ngón tay chạm phải thứ gì đó. Anh đưa con rối lên trước mắt — dưới lớp áo của nó dường như có khắc chữ.

Anh vén lớp vải nhỏ ấy lên, liền thấy trên lưng con rối khắc mấy dòng chữ bé xíu, không mấy nổi bật.

Seon: 

Ta đã rời đi, nhưng tình yêu thì không.

Cổ họng Seon nghẹn lại. Dường như đến tận lúc này anh mới thật sự, thật sự ý thức được người duy nhất trên thế giới này yêu anh vô điều kiện đã không còn nữa.

Bạch Vi không hiểu vì sao chỉ một con rối nhỏ bé lại trở thành cọng rơm cuối cùng đè sập Seon. Người đàn ông trẻ ấy lại lần nữa che kín mặt, bật lên tiếng nức nở không thể kiểm soát.

Cô khẽ thở dài, lặng lẽ rời khỏi phòng, khép cửa lại sau lưng.

*

Thời gian không vì đau thương mà dừng lại.

Trên thế gian này, có người sinh ra, có người chết đi, có người phạm lỗi, có người chuộc tội. Giữa vòng xoay bận rộn ấy, vụ án giết người ở ga King's Cross từng làm rung động lòng người cũng dần dần bị lãng quên.

Gánh xiếc Thung lũng Vàng lại trở thành cái tên được yêu thích nhất ở quảng trường Tùng Hồ, như thể chẳng ai còn nhớ từng có lúc chủ gánh xiếc bị xem là tên sát nhân hàng loạt, cũng chẳng ai nhớ rằng phố Charing số 58 từng bị hắt đầy sơn. Người ta vui vẻ đến tìm, náo nhiệt rời đi, gánh xiếc Thung lũng Vàng vẫn trống kèn vang dội, hoa vàng tung bay khắp trời.

Seon ở lại gánh xiếc Thung lũng Vàng.

Trong lòng anh luôn có một nỗi sợ khó xua tan, không muốn gương mặt mình phơi bày trước đám đông, vì thế Angelo đã may cho anh một chiếc mặt nạ.

"Đeo cho kỹ vào." Angelo đắc ý hít mũi, "Tôi khâu bằng tảo phù sinh đấy, thử xem."

Becky đưa ra nhận xét rất khách quan: "Không tệ, trông cũng có chút phong vị dị vực."

Từ đó, gánh xiếc Thung lũng Vàng có thêm một nghệ nhân múa rối luôn đeo mặt nạ.

*

Một buổi trưa nắng đẹp nọ, Bạch Vi gõ cửa phòng Seon.

"Vi?" Seon dần quen với cuộc sống trong gánh xiếc, trong tiềm thức cũng thân cận với Bạch Vi nhất, "Mời vào, ngồi đi."

"Tôi mang cho anh một thứ." Bạch Vi đặt lên bàn một chậu hoa nhỏ cỡ bàn tay. Trong chậu là một cây lá xanh mảnh khảnh, uể oải rũ xuống.

Seon hơi sững sờ: "Đây là..."

"Bản thể của cây mao lương." Bạch Vi nói.

Seon chấn động: "Là... cô ấy sao?"

Bạch Vi khẽ xao động trong lòng. Anh gọi Finn là "cô ấy", không phải "anh ta".

Cả đời Finn đều mong muốn được trở thành phụ nữ, nhưng chưa bao giờ nhận được sự thừa nhận. Chỉ có Seon đã chấp nhận "cô ấy" trong tiềm thức.

"Phải." Bạch Vi gật đầu. "Tôi đã tìm được những mảnh còn sót lại của cô ấy, nghĩ rằng... có lẽ anh sẽ muốn chăm sóc."

Seon nâng chậu hoa bằng hai tay, cẩn trọng như đang ôm lấy một bảo vật: "Tôi nguyện ý, tôi nguyện ý. Cảm ơn, Vi, cảm ơn cô!"

"Cô ấy... sẽ tỉnh lại chứ?" Seon hỏi.

Câu hỏi này Bạch Vi đã từng hỏi Nolan.

Nolan trầm ngâm giây lát rồi nói — biết đâu sẽ có kỳ tích?

"Sẽ." Bạch Vi nhìn thẳng vào mắt Seon, nghiêm túc đáp. "Chỉ cần anh chăm sóc cô ấy thật tốt, cô ấy nhất định sẽ tỉnh lại."

Trong đôi mắt của anh, sinh khí lại một lần nữa bừng sáng.

Không ai biết được cây mao lương yếu ớt này sẽ tỉnh giấc vào lúc nào. Có thể là một năm, có thể là vài chục năm, cũng có thể là vài trăm năm, ngàn năm, hàng vạn năm.

Nhưng chỉ cần còn hy vọng, anh vẫn sẵn sàng chờ đợi.

Người nghệ nhân múa rối cúi xuống, nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên chiếc lá của cây mao lương.

"Hy vọng lần tỉnh lại này, em có thể như ý nguyện trở thành một cô gái."

Có thật nhiều, thật nhiều yêu thương, rời xa giãy giụa và đau khổ.

Đến khi ấy, mong rằng anh vẫn còn có thể ở bên em.