Tôi lơ đãng hỏi:“Cô ơi, sao Giang Dĩ Hành lại bị gọi phụ huynh vậy ạ?”

“Vì đánh nhau… Ài, chuyện không hay ho gì đâu, đừng hóng nữa. Bản kiểm điểm viết cũng được đấy, nhớ đừng tái phạm.”

Cô cất bản kiểm điểm đi.

Sáng thứ Hai, trên bục chào cờ, cả tôi và Giang Dĩ Hành đều không phải đọc bản kiểm điểm. Hắn thì xin nghỉ. Còn tôi được xem là vi phạm lần đầu.

Nhưng lạ thay… tôi lại chẳng thấy vui.

Đi ngang qua lớp 11-3, tôi theo thói quen liếc nhìn bàn trống cuối lớp. Ngày này qua ngày khác, nhìn mãi thành thói quen lúc nào không hay.

Một hôm tan học, tôi ở lại trực nhật nên về muộn. Lúc đi ngang qua cửa lớp 11-3 thì thấy có người đang lén lút làm gì đó trước bàn của Giang Dĩ Hành.

Tôi không gây tiếng động, bước nhẹ tới gần. Nhìn thấy mặt bàn gần như bị hủy hoại hoàn toàn, bị khắc và viết đầy những từ như “b**n th**”, “đồng tính”, “cút đi chết đi”, v.v…

Tôi rút điện thoại, chụp thẳng một tấm.“Tách” — tiếng máy ảnh vang lên.

Cô gái giật mình quay phắt lại nhìn tôi:“Cậu…”

Tôi mặt không cảm xúc:“Phá hoại tài sản công.”

Cô ta lắp bắp:“Tôi… tôi không có! Tôi chỉ định lau mấy cái vết kia thôi…”

Tôi nhìn kỹ hơn, nhẹ giọng:“Xin lỗi.”

Cô gái cúi đầu, tay khẽ sờ những vết khắc trên bàn, nói:“Nếu không phải vì tôi… cậu ấy cũng không thành ra thế này. Người cần xin lỗi… là tôi.”

Tôi cau mày:“Bài đăng trên diễn đàn là của cậu à?”

Cô gái không nói gì.

Một lúc sau, như kìm nén rất lâu, giọng run run mang theo tiếng khóc:“Tôi không cố tình nghe lén… tôi không ngờ mọi chuyện lại thành ra như vậy… Tôi chỉ vô danh trả lời bài viết, ai ngờ nhiều người vào mắng tôi, nghi ngờ tôi nói dối, nên tôi mới muốn chứng minh mình không bịa chuyện…”

Sau đó có người cố tình dùng chuyện đồng tính để chế giễu Giang Dĩ Hành. Hắn tức giận, đánh người ta, chuyện mới bị làm lớn, rồi bị gọi phụ huynh.

“Tôi muốn xin lỗi cậu ấy trực tiếp.”

Cô gái nghẹn ngào hỏi:“…Cậu có thể đi cùng tôi không? Tôi… một mình không dám đối mặt.”

Tôi muốn từ chối, nhưng nhìn cô ấy khóc thương tâm… lại không nỡ.

Tan học hôm sau, tôi thấy cô ấy đứng trước cửa lớp. Cô gái tên là Điền Vi, fan trong hậu viện hội của Giang Dĩ Hành.

“Tôi đi hỏi thầy cô xem địa chỉ nhà cậu ấy ở đâu.”

Điền Vi lắc đầu, hơi ngượng:“Không cần, tôi biết nhà cậu ấy rồi, đã từng đi theo vài lần.”

Cô ấy dẫn đường cực rành, chẳng lâu đã đến nhà Giang Dĩ Hành. Tôi giơ tay gõ cửa, không ai ra mở. Đang định quay đi thì phía sau vang tiếng mở khóa.

Cánh cửa đối diện hé ra, một cô trung niên xách túi rác, liếc nhìn chúng tôi:“Các cháu tìm ai thế?”

“Tụi cháu tìm Giang Dĩ Hành ạ.”

Bà ấy đáp:“Nó bị mẹ đưa tới Thư viện Tái Khởi rồi.”

“Thư viện… Tái Khởi?”

Bà lập tức bật chế độ nhiệt tình:“Thư viện Tái Khởi, bác sĩ bên đó giỏi lắm. Không chỉ cai nghiện internet, mấy đứa không chịu học, cãi lời cha mẹ, hay đồng tính gì cũng chữa được hết. Trẻ con ra khỏi đó đảm bảo thay đổi hẳn — ngoan ngoãn nghe lời, như biến thành người khác luôn vậy.”

Tôi cau mày. Lần đầu nghe tới cái kiểu “cơ sở” này.

Bà mẹ gọi con gái ra, vẻ mặt đầy tự hào:“Con bé Tư Tư nhà bác cũng từng ở Thư viện Tái Khởi. Trước thì chỉ biết chơi game, nghịch ngợm. Giờ tốt lắm, tháng trước thi đứng top 10 trường đấy…”

Tư Tư nghe nhắc đến “Thư viện Tái Khởi” rùng mình, ánh mắt hoảng loạn hẳn. Bà mẹ vẫn không để ý, cảm thán:“Chu Dao cũng khổ, chồng mất sớm, còn phải nuôi một thằng con… là gay. Giam trong nhà mấy ngày cũng không thay đổi, bác khuyên đưa đến Thư viện Tái Khởi xem sao…”

Tư Tư lặng lẽ nhận túi rác từ mẹ, lí nhí:“Mẹ, con đi đổ rác.”

Bà mẹ cười tươi quay sang chúng tôi:“Chờ Tiểu Hành tốt nghiệp từ đó ra, chắc chắn cũng sẽ trở thành người bình thường như Tư Tư.”

Người bình thường? Nghe tới mà sống lưng tôi lạnh toát.

Tạm biệt bà ấy, Điền Vi rùng mình, thì thào:“Cái nơi đó nghe như truyện kinh dị ấy… Cô gái kia cũng âm u kỳ quái quá…”

Vừa lúc Tư Tư đi đổ rác quay lại, Điền Vi lập tức im bặt. Tôi bước tới hỏi:“Có thể nói cho tụi tôi biết về Thư viện Tái Khởi không?”

“Thư viện Tái Khởi — kiến tạo một tôi hoàn toàn mới…”

Tư Tư nhếch mép cười, cơ mặt khẽ giật. Câu nói như phản xạ. Tôi và Điền Vi nhận ra có gì đó rất sai. Vừa dứt lời, Tư Tư xoay người định chạy.

Điền Vi vội kéo cô lại, vô tình làm đứt chuỗi hạt, để lộ cổ tay chi chít vết thương cũ chồng chất. Điền Vi hít sâu. Tư Tư mặt cắt, giấu tay ra sau lưng.

Tôi nói ngay:“Tay cậu chảy máu rồi, tụi tôi gọi mẹ cậu nhé…”

Tư Tư lắc đầu liên tục, gần như van nài:“Đừng! Đừng nói với mẹ tôi! Tôi không muốn quay lại nơi đó nữa… Tôi đã cố gắng… để trở thành người bình thường rồi…”

Cô nhất quyết không chịu đến phòng khám. Chúng tôi đành tự mua thuốc về băng lại cho cô. Suốt quá trình Tư Tư không nói một lời, đến lúc bôi thuốc cũng không cau mày.

Chia tay, cô mới lên tiếng:“Thư viện Tái Khởi là nơi chữa bệnh. Nghiện internet là bệnh, đồng tính là bệnh, không nghe lời là bệnh…”

Nghe xong, Điền Vi giận run:“Tôi sẽ báo công an bắt hết bọn họ!”

Tư Tư hoảng hốt túm tay cô, ra sức lắc:“Không được! Bọn họ… có ghi hình!”

“Ghi hình gì?”

“….”