Hồi đó, vì cơ thể không bình thường, tôi bị bố mẹ khinh miệt. Bà nội là người nuôi nấng tôi khôn lớn. Một già một trẻ, ngay cả việc ăn uống cũng là vấn đề. Tôi chẳng được đi học mấy ngày, nhưng may mắn vẫn đọc xong tiểu học, biết được vài chữ cái to và biết tính toán. Không hẳn là mù chữ.

Năm tôi mười tám tuổi, bà nội qua đời. Bố mẹ, những người trước giờ chẳng đoái hoài, đột nhiên xuất hiện, dùng di vật của bà để ép buộc tôi, tự ý sắp xếp chuyện đính hôn. Họ tuyên bố, ai đưa được năm vạn tiền sính lễ, tôi sẽ về nhà đó rửa bát, nấu cơm, làm việc đồng áng.

Chẳng mấy chốc, tôi trở thành đề tài bàn tán sau bữa cơm của cả làng. Ở thời này, chuyện con trai cưới con trai chẳng phải hiếm lạ.

Cuộc sống vốn là việc của hai người tâm đầu ý hợp, bất kể là nam hay nữ, chỉ cần yêu nhau, ngày tháng rồi sẽ tốt đẹp. Nhưng hành động của bố mẹ tôi chẳng khác nào bán con, khiến cả làng chê trách.

Dù tôi không ra ngoài, không nghe ngóng, những lời đồn đại vẫn len lỏi đến tai. Có người để ý đến ngoại hình của tôi, nhưng lại chùn bước trước số tiền sính lễ năm vạn đắt đỏ.

Tôi đã tính đến chuyện từ bỏ di vật của bà, kéo thân thể khiếm khuyết này đến một nơi xa lạ, không ai biết đến.

Nhưng đúng lúc đó, Tần Bắc Sơn đến cầu hôn. Năm vạn sính lễ, không thiếu một đồng. Cả làng đều kinh ngạc.

Hôm đó, nghĩ đến khuôn mặt cương nghị, nam tính của anh, tôi có giấc ngủ yên bình đầu tiên kể từ khi bà nội qua đời.

Tần Bắc Sơn không phải người trong làng. Mười mấy năm trước, mẹ anh dẫn anh, một góa phụ và một đứa trẻ, đến định cư ở căn nhà tranh nhỏ ở đầu làng phía Tây. Nghe nói chồng bà mất vì tai nạn xe, ở nhà chồng lẫn nhà mẹ đẻ đều không dung nổi, nên mới đến đây.

Trưởng làng biết chuyện, đặc biệt tổ chức một buổi họp làng, yêu cầu mọi người đối xử tử tế với mẹ con nhà họ Tần. Nhưng ở làng quê, khi cày cấy xong, ăn no rồi, người ta rảnh rỗi. Rảnh rỗi thì miệng họ bận rộn. Những lời đồn đại bắt đầu lan truyền.

Dù có mười cái miệng cũng chẳng thể nào thanh minh được một tin đồn. Mẹ con nhà họ Tần như bị cô lập, luôn sống lặng lẽ ở đầu làng phía Tây.

Cho đến khi mẹ Tần qua đời, Tần Bắc Sơn rời làng. Không ai biết anh làm gì bên ngoài. Chỉ biết khi anh trở về, anh phá căn nhà tranh, xây một ngôi nhà hai tầng, mua đồ điện mới, còn quyên một khoản tiền cho trường làng.

Những người từng hóng chuyện giờ quay ra tâng bốc, nịnh nọt. Có người hỏi anh, tiếp theo có định ra ngoài kiếm tiền nữa không?

Tần Bắc Sơn lắc đầu: “Cưới vợ đã, phải đưa vợ về nhà trước.”

Lời này vừa nói ra, cả làng lập tức xôn xao. Tần Bắc Sơn dáng vẻ đàng hoàng, lại có năng lực, ai mà không muốn con mình được hưởng phúc? Người đến mai mối đông đến mức suýt làm sập ngưỡng cửa nhà họ Tần.

Nhưng Tần Bắc Sơn chẳng ưng ai, chỉ nói: “Tôi muốn cưới người tốt nhất trong làng.”

Ai cũng nghĩ đó chỉ là lời thoái thác. Không ngờ, ngay ngày hôm sau, Tần Bắc Sơn mang năm vạn đồng đến nhà tôi cầu hôn.

Không ai ngờ được, anh lại chi năm vạn chỉ để cưới một người con trai làm vợ.

Ngày đại hôn, cả làng kéo đến xem náo nhiệt. Đến lúc động phòng, tôi hồi hộp nhìn Tần Bắc Sơn. Tôi lo anh sẽ khinh thường cơ thể tôi. Tôi không biết làm sao để nói với anh rằng tôi là người khuyết tật.