Chương 15

Tác giả: Yểu Yểu Nhất Ngôn | Editor: Chan

Tuân Chương từng hỏi Lương Tụng Niên từ rất lâu trước đây: “Mối quan hệ giữa cậu và anh trai tại sao lại tốt đến mức này? Rốt cuộc anh ấy có thể đối xử tốt với cậu đến mức nào?”

Lương Tụng Niên thường trả lời cậu ta không cần suy nghĩ, nhưng lại bị câu hỏi này làm vướng bận, rất lâu sau mới nghiêm túc nói: “Nếu một ngày nào đó phải viết di chúc, nhưng chỉ được viết hai chữ, tôi sẽ viết — anh trai.”

Sẽ không bao giờ có người đối xử tốt với cậu hơn Lương Huấn Nghiêu.

Thực ra, khi mới bước chân vào nhà họ Lương, cảm nhận của Lương Tụng Niên về Lương Huấn Nghiêu không khác gì những người khác.

Lương Huấn Nghiêu lúc đó bận rộn với việc du học, lại còn bị Lương Hiếu Sinh bắt đến Thế Tế quan sát, thời gian ở nhà cả tuần cộng lại không quá hai ngày.

Ấn tượng của Lương Tụng Niên tám tuổi về Lương Huấn Nghiêu mười tám tuổi là — anh trai cao cao, lạnh như băng, ít khi xuất hiện.

Cậu không biết ấn tượng của Lương Huấn Nghiêu về mình là gì, bởi vì cuộc sống của họ hầu như không có sự giao thoa.

Đã nhiều ngày chuyển đến Vịnh Hải Số Một, cậu vẫn chưa hoàn toàn quen thuộc với môi trường. Lương Hiếu Sinh và Tưởng Kiều Nghi đã chuẩn bị phòng ốc, quần áo, vật dụng và người giúp việc cho cậu, sau đó rất ít khi tìm đến cậu. Cậu thậm chí không biết tại sao mình lại xuất hiện ở đây. Cho đến nửa tháng sau, Lương Lịch đột nhiên bị sốt cao, Tưởng Kiều Nghi và các cô giúp việc vây quanh giường nóng lòng như lửa đốt.

Lương Tụng Niên nhỏ bé còn chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra, nghe thấy động tĩnh, liền thập thò ở cửa phòng ngủ lén lút nhìn vào trong. Giây tiếp theo, cậu nhìn thấy ba người mặc áo blouse trắng đi về phía mình.

Cậu không biết nguy hiểm, đứng sững ngay tại chỗ. Bác sĩ đưa cho cậu một viên kẹo, rồi bế cậu lên xe y tế.

Kim tiêm đâm vào da thịt rất đau, Lương Tụng Niên bật khóc nức nở, khóe mắt rưng rưng nước mắt.

Cậu sợ hãi, giãy giụa, nhìn xung quanh, khóc gọi dì ơi.

Nhưng không ai để ý đến cậu.

Tưởng Kiều Nghi nói sẽ chăm sóc cậu, không hề xuất hiện trong suốt quá trình đó.

Cậu không hiểu tại sao trước khi vào nhà họ Lương phải lấy máu, vào rồi vẫn phải lấy máu? Máu của cậu có bị rút cạn không?

Nhưng cậu không có ai để hỏi.

Buổi tối, cậu sờ vào mu bàn tay sưng tấy của mình, rúc vào trong chăn ngẩn người, cô giúp việc mang đến canh gà đen bổ khí huyết và tôm.

Cậu rụt rè hỏi cô giúp việc rốt cuộc hôm nay đã xảy ra chuyện gì, cô giúp việc nhìn cậu, ánh mắt lộ vẻ thương xót, nói: “Không có gì đâu, Tam thiếu gia, cậu ăn nhiều vào, tẩm bổ thêm.”

Trước lần lấy máu thứ hai, Lương Hiếu Sinh và Tưởng Kiều Nghi mới nói sự thật cho cậu nghe. Họ nói anh Tiểu Lịch sức khỏe không tốt, cần phải truyền máu khẩn cấp, thật trùng hợp, cả đảo Trăn chỉ có máu của cậu và anh Tiểu Lịch là cùng nhóm. Cậu có thể giúp anh Tiểu Lịch được không?

Lương Tụng Niên lúc đó không hiểu, sau này mới biết, Lương Lịch sinh ra đã mắc chứng thiếu máu bất sản tế bào hồng cầu* hiếm gặp, phải dựa vào việc truyền máu định kỳ để phục hồi chức năng tạo máu của tủy xương, không thể va chạm, không được chảy máu, một trận cảm cúm thông thường cũng có thể lấy mạng cậu ta.

(*Chứng thiếu máu bất sản (Aplastic Anemia) là tình trạng tủy xương ngừng sản xuất đủ tế bào máu mới (hồng cầu, bạch cầu, tiểu cầu), dẫn đến thiếu máu trầm trọng, dễ nhiễm trùng và chảy máu, gây mệt mỏi, xanh xao, sốt, bầm tím.)

Điều đáng sợ hơn là, nhóm máu của cậu ta còn hiếm hơn, là nhóm Hm-null, hồ sơ công khai trên toàn cầu không quá sáu ngàn ca.

Nhưng số phận thật trớ trêu, một nhóm máu hiếm như vậy, hòn đảo Trăn nhỏ bé lại có hai trường hợp—

Một là Lương Lịch sinh ra ngậm thìa vàng, một là Lương Tụng Niên đang nhặt vỏ sò ở làng chài.

Tưởng Kiều Nghi kéo cậu đến trước mặt, nở nụ cười dịu dàng và duyên dáng, nhưng lời nói lại khiến Lương Tụng Niên sợ hãi run rẩy: “Mỗi tháng một lần, rút một ít thôi, không đau đâu, Niên Niên đừng sợ.”

Họ còn nói: “Đừng nói cho anh Huấn Nghiêu biết.”

Họ là người lớn, Lương Tụng Niên là trẻ con, trẻ con trước mặt người lớn, ngay cả quyền nói “không” cũng không có.

Ngày hôm đó, Lương Tụng Niên với khuôn mặt nhỏ nhắn tái mét, thất thần đi ra khỏi thư phòng, vừa hay gặp Lương Huấn Nghiêu về nhà.

Lương Huấn Nghiêu vẫn chưa quen thuộc với người em trai mới này, cố ý dừng lại khi đi ngang qua cậu, trêu chọc: “Nhóc con, còn nhớ anh không?”

Lương Tụng Niên dường như không hiểu, ngơ ngác chớp mắt.

Lương Huấn Nghiêu lại hỏi: “Ngày mai anh đi Hồng Kông một chuyến, muốn anh mang quà gì về không?”

Lương Tụng Niên không nói một lời, đôi mắt như bị phủ một lớp sương mù, mơ màng không tập trung, cậu cúi đầu, giấu tay phải vào tay áo, lướt qua Lương Huấn Nghiêu, một mình lên lầu về phòng.

Lương Huấn Nghiêu lần đầu tiên bị phớt lờ, đứng sững tại chỗ rất lâu.

Lần lấy máu thứ ba, Lương Tụng Niên đã không khóc nữa, chỉ khẽ cầu xin chú bác sĩ có thể lấy ít hơn một chút hay không. Bác sĩ nói “đã rất ít rồi”, nói xong, liền rút ống kim tiêm ra.

Cứ thế, một lần, hai lần, ba lần… Lương Tụng Niên ngày càng vô cảm với việc lấy máu.

Cậu vừa xem hoạt hình vừa đưa tay cho bác sĩ, kim tiêm đâm sai phải đâm lại, cậu cũng không có phản ứng gì.

Bỏ qua chuyện lấy máu, người nhà họ Lương đối xử với cậu cũng không tệ, vấn đề ăn mặc ở đều là tốt nhất, cậu muốn ăn món gì, chỉ cần nói với người giúp việc, ngày hôm sau sẽ xuất hiện trước mặt cậu.

Cậu nhớ lại lúc chia tay cha mẹ nuôi ở bãi biển, mẹ nuôi vừa dọn hành lý vừa nói: “Đi hưởng phúc phần đi!”

Cậu thầm nghĩ: Hóa ra đây chính là phúc phần.

Mùa đông năm thứ hai, Lương Huấn Nghiêu về nước nghỉ đông, đúng lúc Lương Lịch bị sốt cao.

Phòng của Lương Tụng Niên và Lương Lịch liền kề nhau, cách âm không tốt lắm. Lương Tụng Niên sau khi lấy máu xong cảm thấy có chút choáng váng nên đã nằm xuống sớm, có thể nghe rõ tiếng Lương Lịch nũng nịu với Lương Huấn Nghiêu.

Lương Lịch nói gì, Lương Huấn Nghiêu đều nói được.

Lương Lịch nói “Vậy thì em muốn lên mặt trăng”, Lương Huấn Nghiêu cười một tiếng, nói: “Ừm, anh cũng đi cùng em.”

Chắc Lương Huấn Nghiêu còn cho Lương Lịch một quả táo xanh, Lương Tụng Niên nghĩ. Bởi vì cậu nghe thấy Lương Lịch lớn tiếng nói: “Mẹ nói mùa đông không có táo xanh, em không tin, chỉ cần em muốn, anh trai sẽ biến ra cho em!”

Lương Huấn Nghiêu nói: “Ăn chậm thôi.”

Lương Tụng Niên ở phòng bên cạnh chớp mắt nhìn lên trần nhà.

Hình như cậu cũng có anh trai, có chứ, lớn hơn cậu một chút, giọng nói rất vang, nhưng mà… tại sao lại không nhớ rõ mặt anh tra nhỉi? Anh trai rõ ràng là đang ngồi đối diện cậu, cầm bát ăn bún, hơi nóng làm nhòe đi ngũ quan của anh trai, Lương Tụng Niên nghĩ mãi cũng không nhớ ra, mới có bốn năm trôi qua thôi, tại sao lại không nhớ rõ? Cậu dùng sức đập đầu mình, sau đó bắt đầu bật khóc.

Đột nhiên, đèn sáng lên.

Cậu ngẩng đầu, nhìn thấy Lương Huấn Nghiêu khoanh tay trước ngực đứng ở cửa, trêu chọc: “Sao thế? Trong chăn có gì à?”

Dáng người Lương Huấn Nghiêu vạm vỡ hơn năm ngoái, khi không cười ánh mắt sẽ mang theo vẻ lạnh lùng. Lương Tụng Niên nhìn thấy anh, sẽ liên tưởng đến vợ chồng Lương Hiếu Sinh, trong nháy mắt liền trợn tròn mắt, sợ hãi đến run rẩy khắp người, đôi môi mất hết sắc máu, cứ thế rúc sâu vào trong chăn hơn.

Lương Huấn Nghiêu cảm thấy khó hiểu, bước tới vài bước, còn chưa kịp lên tiếng, Lương Tụng Niên đã bắt đầu hét lên, tiếng kêu cực kỳ chói tai, như thể Lương Huấn Nghiêu là một con quái vật đáng sợ nào đó.

Quản gia vội vã chạy lên lầu, khuyên nhủ Lương Huấn Nghiêu rời đi.

Rất lâu sau, căn phòng hoàn toàn yên tĩnh trở lại.

Lương Tụng Niên thử gọi hai tiếng, không ai đáp lời, lúc này mới rón rén bò ra khỏi chăn.

Vừa thò đầu ra, cậu đã sững người.

Cậu nhìn thấy trên đầu giường có đặt một quả táo xanh.

Cậu cũng có thể sở hữu quả táo xanh mà Lương Lịch có.

Cậu rụt rè đưa tay ra, chạm vào nó, không dám ăn, cứ thế ngây người nhìn, nhìn đến nửa đêm.

Vì Lương Huấn Nghiêu, Lương Tụng Niên vào năm chín tuổi đã trải nghiệm được tâm trạng phức tạp của việc “vừa ghét một loại trái cây lại vừa mong đợi sự xuất hiện của nó”.

Nhưng rất nhanh sau đó, Lương Huấn Nghiêu lại trở về trường học bên kia đại dương, những ngày Lương Huấn Nghiêu không có mặt, Lương Tụng Niên không nhìn thấy táo xanh lần nào nữa.

Dưới sự sắp xếp của Tưởng Kiều Nghi, cậu vào trường quý tộc đi học, học lớp Một cùng với những đứa trẻ nhỏ hơn mình một tuổi. Cuộc sống nhàm chán, vô cùng nhàm chán, Lương Tụng Niên thậm chí bắt đầu nhớ lại những ngày nhặt vỏ sò bên bờ biển trước đây.

Ít nhất thì lúc đó, thỉnh thoảng mẹ nuôi sẽ nói chuyện với cậu.

Trong căn biệt thự lớn ở Vịnh Hải Số Một, ngoài việc nhìn gia đình Lương Lịch vui vẻ hòa thuận, cậu chỉ nghe người giúp việc tán gẫu chuyện vặt vãnh và chờ đợi chiếc xe y tế phải đến mỗi tháng.

Mu bàn tay của cậu vì việc lấy máu thời gian dài, vết bầm khó tan, đã hình thành một mảng tròn sẫm màu nhỏ giống như vết bớt.

Người giúp việc bảo cậu nên tắm nắng nhiều hơn, cậu liền bê ghế ra ngồi trên ban công một mình, ngồi cả ngày. Thỉnh thoảng cậu sẽ giơ tay lên, nhắm mắt một bên, ngắm chuẩn vết bớt tròn dưới ánh mặt trời, miệng phát ra tiếng “vưu”, cố gắng bắn mũi tên vô hình vào mặt trời, để mặt trời lặn xuống, để thế giới chìm vào bóng tối.

Cậu chán nản nghĩ, nếu đây là phúc phần, thì ngày xấu sẽ tệ đến mức nào?

Những ngày nhàm chán kéo dài một năm chín tháng, cho đến khi đầu đông chậm rãi đến, còn vài ngày nữa là đến sinh nhật mười tuổi của cậu, nhiệt độ giảm xuống, cơ thể cậu yếu đi rõ rệt.

Vì không có khẩu vị, cậu ăn rất ít trong ba bữa, mặt mày ngày càng ngơ ngác, đi một đoạn ngắn cũng rất mệt, cánh tay cũng không nhấc lên được, buổi sáng thậm chí còn cần người giúp việc giúp mặc quần áo.

Tưởng Kiều Nghi gọi bác sĩ đến kiểm tra cho cậu, kết quả là suy dinh dưỡng, cần phải ăn nhiều hơn.

Nhưng Lương Tụng Niên vẫn không thể ăn nổi.

Chất dinh dưỡng lỏng mà bác sĩ kê, cậu uống ừng ực trước mặt người giúp việc, quay lưng đi liền nôn ra hết.

Cậu cảm thấy mình giống như cô bé bán diêm, sắp chết trong mùa đông này. Đáng tiếc đảo Trăn là một hòn đảo, đã nhiều năm không có tuyết rơi, cậu có chút hối tiếc, cậu muốn chết một cách xinh đẹp hơn.

Tốt nhất là giống như trong truyện cổ tích, bị tuyết lớn bao phủ, và mùa xuân năm sau, một đóa hoa nhỏ sẽ mọc lên trên đầu của cậu.

Tưởng Kiều Nghi nhìn thấy dáng vẻ của cậu, cũng không đành lòng, nói với đội ngũ y tế: “Từ tháng sau không cần lấy máu định kỳ mỗi tháng nữa, cơ thể của thằng bé không chịu nổi, khi nào Tiểu Lịch cần thì hẵng nói.”

Lương Tụng Niên cũng không biết có nên cảm ơn bà ta hay không.

Nhưng bước ngoặt của câu chuyện xảy ra sau cuộc điện thoại này.

Ngày xe y tế đến Vịnh Hải Số Một, Lương Huấn Nghiêu về nước sớm, không thông báo cho bất kỳ ai.

Đợi đến khi bảo vệ kịp thời phản ứng, khẩn cấp thông báo cho quản gia, Lương Huấn Nghiêu đã nhìn thấy chiếc xe y tế đậu trước cổng.

Tầng trệt của biệt thự được trang bị riêng một phòng y tế, cùng với bác sĩ gia đình chuyên nghiệp và thiết bị, chăm sóc sức khỏe của Lương Lịch 24/24, thường thì không cần dùng đến xe y tế.

Tiểu Lịch lại bị bệnh à? Lương Huấn Nghiêu đoán.

Anh đi tới, nghiêng người nhìn vào bên trong, nhìn thấy Lương Tụng Niên vừa bị lấy máu vừa ngủ gật.

Trông cậu bé còn nhỏ hơn lần trước, dường như không lớn lên được chút nào, mặc bộ đồ ngủ nhung màu vàng nhạt, có vẻ vừa bị kéo từ trên giường xuống, tay áo bên phải được xắn cao, lộ ra cánh tay gầy guộc. Dòng máu đỏ tươi chảy theo những ống mềm vào ống nghiệm chân không, nhưng Lương Tụng Niên lại tỏ vẻ như chuyện này không liên quan gì đến mình, đầu cứ gục xuống, ngủ say sưa, lung lay như sắp đổ.

“Các người đang làm cái gì?”

Lương Huấn Nghiêu đột ngột lên tiếng làm các bác sĩ hoảng hồn, đồng loạt đứng dậy, “Đại thiếu…”

Sự căng thẳng quá mức lộ ra sơ hở, Lương Huấn Nghiêu bước vào phòng, theo tay bác sĩ, thấy một xấp dày các phiếu lấy máu.

Khi quản gia vội vã chạy đến, Lương Huấn Nghiêu đang với khuôn mặt tái xanh lật xem các phiếu lấy máu của Lương Tụng Niên. Trên đó ghi rõ thời gian và liều lượng của mỗi lần lấy máu trong vòng hai năm qua, và dòng nhóm máu rõ ràng nổi bật ở góc trên bên phải—

Máu nhóm Hm-null.

Lương Tụng Niên tỉnh dậy trong tiếng cãi vã của Lương Huấn Nghiêu và cha mẹ.

Cậu loáng thoáng nghe thấy Lương Huấn Nghiêu giận dữ nói: “Các người điên rồi sao? Các người coi thằng bé là cái gì, thằng bé là một con người sống, một đứa trẻ mười tuổi!”

Lại nghe thấy tiếng Tưởng Kiều Nghi bật khóc: “Mẹ cũng không còn cách nào khác, Tiểu Lịch cứ ba ngày lại ốm, nhóm máu của nó lại đặc biệt như vậy, mỗi lần xin máu đều tốn rất nhiều thời gian, thực sự là… hết cách rồi. Nếu có thể giải quyết được bằng tiền, mẹ tuyệt đối sẽ không làm tổn thương một đứa trẻ vô tội, nhưng máu của em trai con không mua được bằng tiền.”

“Không phải đã mua rồi sao?” Giọng Lương Huấn Nghiêu rất lạnh, “Mua về một đứa trẻ, làm túi máu để các người khai thác không ngừng nghỉ.”

Tưởng Kiều Nghi khóc, hỏi: “Huấn Nghiêu, chẳng lẽ con muốn nhìn em trai con chết sao?”

Lương Huấn Nghiêu im lặng rất lâu, nói: “Con muốn đứa bé đó sống.”

Lương Tụng Niên chớp mắt, suy nghĩ chậm chạp khiến cậu không thể kịp thời phản ứng, “đứa bé đó” trong lời Lương Huấn Nghiêu nói là mình.

Cho đến khi Lương Huấn Nghiêu bước vào phòng của cậu, bật đèn, đi đến bên giường, cúi người xuống, nắm lấy bàn tay gầy gò của cậu.

Lương Tụng Niên sẽ mãi mãi nhớ ngày hôm đó.

Ngày 21 tháng 11, còn bốn ngày nữa là đến sinh nhật của cậu.

Nhiệt độ ngày hôm đó là 18 độ C, trời nhiều mây, gió nhẹ, trên bầu trời phía trên Vịnh Hải Số Một có một đám mây tròn vo, bên ngoài biệt thự cây mộc miên hương nở ra những bông hoa trắng ngà.

Trên đường đến bệnh viện, đường phố đông người qua lại, các cửa hàng đã chuẩn bị sẵn sàng cho lễ Giáng sinh. Quảng trường nhỏ có một cây vân sam châu Âu khổng lồ, hai công nhân đứng trên thang, treo đèn màu nhỏ lên. Cửa hàng socola thủ công đang có chương trình khuyến mãi, những chú hề mặc quần áo sặc sỡ đuổi theo những đứa trẻ đi ngang qua.

Thành phố dần trở nên sống động trong đôi mắt xám của cậu.

Cậu cuộn mình trong góc giữa ghế và cửa xe, ánh mắt dõi theo dòng xe cộ, đang xem rất vui, phát hiện Lương Huấn Nghiêu dừng xe trước cổng bệnh viện, khóe miệng cậu lập tức xụ xuống.

Hành lang phòng cấp cứu dài vô tận, không khí thoang thoảng mùi thuốc khử trùng.

Lương Tụng Niên được Lương Huấn Nghiêu ôm đi về phía văn phòng bác sĩ.

Có lẽ lại phải lấy máu nữa rồi, cậu nghĩ.

Cậu nghĩ mình nên khóc, nhưng mắt cậu dường như bị hỏng rồi, rõ ràng là rất đau, nhưng nước mắt không thể rơi xuống được.

Cậu nhìn Lương Huấn Nghiêu ôm mình vào một văn phòng rộng rãi, nghe thấy Lương Huấn Nghiêu kể lại sự việc với bác sĩ bằng giọng điệu khẩn trương.

Thực ra cậu không sợ, bác sĩ vừa đến gần, cậu đã theo thói quen vén tay áo lên, đưa cánh tay gầy guộc ra.

Nhưng thứ chờ đợi cậu không phải là ống kim tiêm lạnh lẽo, mà là bàn tay của Lương Huấn Nghiêu.

Lương Huấn Nghiêu kéo tay áo của cậu xuống, dùng một tay nhẹ nhàng nắm lấy tay cậu, còn tay kia che mắt cậu lại, như Tưởng Kiều Nghi che chở Lương Lịch, cẩn thận ôm cậu vào lòng.

Thực ra Lương Tụng Niên không hề thích Lương Huấn Nghiêu.

Trông Lương Huấn Nghiêu có vẻ hung dữ, luôn được người khác vây quanh, cách nói chuyện lại giống hệt Lương Hiếu Sinh.

Nhưng cậu có thể cảm nhận rõ ràng hơi ấm từ lòng bàn tay của Lương Huấn Nghiêu, sưởi ấm khuôn mặt bị gió thổi lạnh của mình.

Đó là một trải nghiệm vừa xa lạ vừa mới mẻ.

Cậu lén lút chớp chớp mắt, lông mi liên tục cọ xát vào lòng bàn tay Lương Huấn Nghiêu, chắc hẳn rất ngứa, nhưng Lương Huấn Nghiêu không buông tay ra.

Rất nhanh, cậu lại nghe thấy Lương Huấn Nghiêu nói những từ như “lấy máu” “đặc biệt”, cảm xúc đau khổ bất an dâng lên từ tận đáy lòng, cậu bất ngờ cắn vào mép lòng bàn tay của Lương Huấn Nghiêu, như một con thú nhỏ chờ đợi cơ hội trả thù, dùng hết sức bình sinh, chết cũng không chịu buông miệng.

Lương Huấn Nghiêu đau đến mức hít khí lạnh, nhưng từ chối sự giúp đỡ của bác sĩ, chỉ khẽ cúi xuống, nói bên tai cậu: “Đừng sợ, là anh trai.”

“Anh trai ở đây, sau này sẽ không có ai làm tổn thương em nữa.”

Rất lâu sau, Lương Tụng Niên mới từ từ nhả ra, khi ngẩng đầu lên nhìn Lương Huấn Nghiêu, môi cậu vẫn còn dính máu.

Lương Huấn Nghiêu dịu dàng nhìn cậu, ánh mắt đầy vẻ hối lỗi.

Lần đầu tiên Lương Tụng Niên nếm được vị máu sau khi bị rút rất nhiều máu, đó là máu từ lòng bàn tay của anh trai.

Hơn mười năm sau, không một giọt máu nào của cậu được chảy vào mạch máu của Lương Lịch nữa.

Vì anh trai đã nói, cậu cũng quý giá như vậy.

**

Cũng chính vì thế, cái ngày cửa sổ giấy bị đâm thủng đó, Lương Tụng Niên kinh ngạc nhìn Lương Huấn Nghiêu đẩy tay mình ra, trong lòng chỉ có một suy nghĩ: Lạ thật đấy, tại sao không thể thích anh trai?

Hết chương 15