Chương 67. Tạ thế

“Không còn cách điều trị nào khác sao?” Giang Úc nhíu mày hỏi bác sĩ.

“Không còn nữa.” Bác sĩ cũng bất lực nói: “Hóa trị vốn đã gây hại cho cơ thể, huống chi cụ đã lớn tuổi, không tiến hành phẫu thuật cắt bỏ, tế bào ung thư lan rất nhanh, đã đến mức không thể ngăn chặn được rồi…”

Giang Úc còn đang trao đổi với bác sĩ, Hoa Nhã đứng bên cạnh lẳng lặng nghe, cả người lạnh buốt thấu tim.

Bây giờ là tháng mười hai, tiết đông chí.

Mùa đông năm nay lạnh lạ thường.

Hoa Nhã như người mất hồn quay về phòng bệnh, Giang Toàn đang giúp Hoa Lệ Trân không còn ý thức lau tay, nghe tiếng cửa mở liền ngoảnh đầu lại.

Theo số lần hóa trị tăng dần, tinh thần của Hoa Lệ Trân ngày một sa sút, từ chỗ ban đầu còn ăn uống được, đến hôm nay chỉ có thể dựa vào dịch truyền dinh dưỡng, cả người giống như chiếc lá khô héo, gầy như một tờ giấy.

“Vừa rồi bà gọi tên anh.” Giang Toàn nhìn dáng vẻ của Hoa Nhã, không hỏi gì, nhẹ giọng nói.

Ngày tỉnh táo của Hoa Lệ Trân càng lúc càng ít, đôi khi còn lẩm bẩm nói mê, nào là bà thấy một đám người đứng đầu giường vừa hát vừa nhảy, ồn ào lắm, mẹ con gọi bà dậy, nói muốn dẫn bà về nhà…hầu như không còn nhận ra ai đang chăm sóc mình nữa, không biết Hoa Nhã, không biết Giang Toàn, không biết Vu Giai Khoát.

Con người một khi đã đến bước ấy, sẽ thấy những người đã khuất đến đón mình đi.

“Tiểu Dừa…” Hoa Lệ Trân đeo mặt nạ dưỡng khí, hơi thở yếu ớt lên tiếng.

Hoa Nhã giật mình, vội chạy tới bên giường bệnh, anh khom người ghé sát vào bà, nức nở: “Bà ơi, con đây.”

“Tiểu Dừa…” Hoa Lệ Trân nhắm mắt, giống như không nghe thấy, lại gọi thêm một tiếng.

“Bà ngoại, bà ngoại, con ở đây.” Hoa Nhã cầm lấy bàn tay gầy guộc của bà áp lên mặt mình: “Bà ngoại, bà ngoại…”

Hoa Lệ Trân mở mắt ra một khe nhỏ, con ngươi chuyển động tìm kiếm, hồi lâu mới xác định được chỗ Hoa Nhã đứng, ngón tay bà động đậy, v**t v* khuôn mặt thiếu niên.

“Về…nhà.” Bà run rẩy nói: “Bà muốn…về nhà.”

“Được, được.” Nước mắt Hoa Nhã không ngừng rơi, đáp ứng bà: “Chúng ta về nhà, chúng ta về nhà.”

Sau khi xác định thời gian, họ đưa Hoa Lệ Trân xuất viện.

Hôm đó Giang Úc lái xe, cùng Hoa Nhã đỡ bà ngoại lên xe, còn Giang Toàn ở nhà thu dọn giường đệm để tiện chăm sóc sau này.

Lá rụng về cội, Hoa Lệ Trân biết mình sắp không còn nữa, thà không bám víu thuốc men ở bệnh viện để kéo dài chút hơi tàn, bà muốn trút hơi thở cuối cùng trong chính căn nhà mình.

Trong làng, người xưa khi qua đời đều có tập tục mặc áo liệm, con cháu đội khăn tang, nhập quan, những chuyện hậu sự này cần chuẩn bị từ trước. Hoa Nhã không biết gì, từ nhỏ anh từng chứng kiến nhiều người già trong làng ra đi, nhưng khi thật sự đến lượt gia đình mình, anh mới thấy hoang mang và hoảng sợ chưa từng có.

“Em và Giang Toàn ở nhà chăm bà đi.” Giang Úc nói với anh: “Những việc còn lại để anh lo.”

“Ừ.” Hoa Nhã mệt mỏi đáp.

Tinh thần cậu trai sa sút, dáng vẻ hốc hác, sắc mặt tái nhợt, gầy rộc đi một vòng.

Giang Úc thở dài, lúc này mọi lời an ủi cũng không thể chữa lành khoảng trống lớn trong lòng thiếu niên, y chỉ có thể kéo Hoa Nhã vào lòng, truyền hơi ấm trong vòng tay cho anh.

Mọi chuyện đều có điềm báo.

Đêm trước khi Hoa Lệ Trân qua đời, Hoa Nhã mơ thấy một trận tuyết lớn, phủ dày trên mái hiên nhà họ, trắng xóa một màu.

Đêm hôm sau.

Hoa Lệ Trân như hồi quang phản chiếu, hơi thở không gấp, tinh thần phấn chấn, bà nói được rất nhiều lời.

Ngọn đèn mờ trong phòng ngủ tỏa ra ánh sáng vàng nhạt, Hoa Nhã như hồi còn bé, nắm tay bà ngoại, gối đầu bên gối của bà, lắng nghe bà ngoại nói chuyện.

Ánh mắt Hoa Lệ Trân hiền từ, từng chút một xoa đầu Hoa Nhã, khóe môi mỉm cười: “Tiểu Dừa à, bà thương con, bà ngoại mãi mãi thương con.”

Hoa Nhã cố kìm lại dòng nước mắt sắp trào ra.

“Bà ngoại sắp đi rồi, con ở nhà một mình, phải biết ăn uống cho đàng hoàng, ngủ nghỉ điều độ, bà ngoại biết con là đứa trẻ ngoan ngoãn giỏi giang, bà tin Tiểu Dừa nhà chúng ta sẽ tạo dựng được tương lai cho mình, có đúng không.” Hoa Lệ Trân nói, nước mắt chảy xuống từ đôi mắt vẩn đục: “Ôi, tiếc nuối duy nhất của bà, chính là không kịp nhìn thấy con vào đại học. Ôn thi lớp 12 chắc vất vả lắm phải không, đứa nhỏ này, con cái gì cũng tốt, chỉ là cố gắng quá, nghe lời bà, đừng cố ép bản thân nữa được không. Tiểu Dừa ngày nào cũng phải vui vẻ, phải cười nhiều lên, hồi nhỏ con hay cười khúc khích, ngoan lắm, ngoan đến mức…làm trái tim bà tan chảy.”

Giang Toàn và Miêu Hòa đứng ở cửa, khóc không thành tiếng.

“Tiểu Toàn, bé Miêu.” Hoa Lệ Trân khẽ gọi: “Qua đây, bà có mấy lời muốn nói với các con.”

Hai cô cậu bước tới, quỳ bên giường bà: “Bà ngoại, bà nói đi.”

“Bé Miêu, sau khi bà đi rồi, con phải cùng anh Tiểu Dừa sống thật tốt, rời khỏi huyện Đồng, rời khỏi nơi này.” Hoa Lệ Trân vỗ nhẹ bàn tay Miêu Hòa.

Miêu Hòa nghẹn ngào, gật đầu lia lịa.

“Tiểu Toàn, con lại gần một chút.” Hoa Lệ Trân nhìn Giang Toàn nói.

Giang Toàn ghé sát tai qua.

“Phải…chăm sóc Tiểu Dừa cho thật tốt.” Hoa Lệ Trân nói xong, bà buông bàn tay đang nắm lấy Hoa Nhã và Miêu Hòa, giọt nước mắt cuối cùng lăn xuống, bà đi rồi.

Hoa Nhã ngẩn người một thoáng, nước mắt tuôn như mưa không cách nào ngăn lại, giống như có một khối thiên thạch khổng lồ giáng mạnh xuống lưng, đập đến nỗi lồng ngực đau nhói, từ cuống họng nghẹn ra âm thanh, anh gục vào trong lòng bà, gào khóc: “Bà ngoại!”

Pháo nổ, lễ cưới đỏ thắm, tang trắng bi thương.

Gì cũng không còn nữa.

Anh không còn gì nữa.

Người thân duy nhất cũng đã đi rồi.

Khi hàng xóm đến giúp thay áo liệm cho Hoa Lệ Trân, Hoa Nhã ôm chặt lấy bà ngoại không chịu buông, khóc đến ngất lịm, khóc đến mức cuối cùng không còn bật ra nổi một âm thanh nào, vẫn là Giang Toàn bế anh ra, liên tục dỗ dành, nhưng thiếu niên chẳng nghe thấy gì, đôi mắt đẫm lệ cũng bắt đầu mờ đi, không nhìn rõ bà ngoại nữa.

“Cậu buông tôi ra, buông tôi ra…” Hoa Nhã đấm vào vai Giang Toàn: “Bà ngoại, tôi muốn bà ngoại…”

“Tiểu Dừa, anh nghe tôi nói, bà đã đi rồi.” Tim Giang Toàn thắt lại, nước mắt lăn dài trên má, hắn vỗ lưng Hoa Nhã, giọng nghẹn lại: “Ngoan nào, để họ mặc áo liệm cho bà, để bà ra đi.”

“Không, không cần…” Hoa Nhã túm lấy cổ áo hắn, bi thương gào khóc: “Tôi không còn nhà nữa rồi, Giang Toàn, tôi không còn nhà nữa rồi, tôi…”

Hoa Nhã khóc đến mức ho khan, bị Giang Toàn nâng mặt lên, anh nghe thiếu niên nói với mình: “Anh còn, anh còn! Hoa Nhã, tôi ở đây, tôi luôn luôn ở đây, mãi mãi ở đây. Bà ngoại đã giao anh cho tôi rồi, tôi sẽ…”

Giang Toàn nghẹn ngào, thề trong lòng: “Tôi sẽ cho anh một mái nhà.”

Giang Úc liên hệ xong với nhà tang lễ, từ trong buồng đi ra liền thấy cảnh này. Y bỏ điện thoại vào túi, mím môi, xoay người rời đi.

Thầy cúng chọn ngày, hai hôm sau tiếp khách, ba hôm sau đưa lên núi.

Sinh thời Hoa Lệ Trân đối nhân xử thế tốt, quan hệ hòa thuận với hàng xóm láng giềng, lần này hậu sự hơn nửa dân thôn Thuận Thủy đều đến giúp: dựng linh đường, lo tiệc rượu, khiêng vòng hoa, mọi việc đâu vào đấy.

Người cháu chịu tang chỉ có một mình Hoa Nhã.

Bọn Vu Giai Khoát xin nghỉ học, đến an ủi tâm trạng của Hoa Nhã, nhưng sau khi thiếu niên phát tiết toàn bộ bi thương, còn lại chỉ là sự lặng im vô tận.

Liên tiếp mấy ngày thức đêm canh linh cữu, Hoa Nhã ôm di ảnh của Hoa Lệ Trân trong lòng mà nhìn, không nói, không khóc, không trả lời, chỉ yên lặng nhìn.

Nhưng anh vẫn ăn cơm, vẫn uống nước, mệt thì chợp mắt một lúc, nghe người ta nói quy trình tang lễ cần gì, thiếu gì, anh sẽ phối hợp đi lo liệu.

Ở đây lên núi nghĩa là đưa tang, cần bảy chiếc xe đen trắng làm xe tang. Trong thôn ít người mua xe hơi, đa phần con cái có xe đều lái đi làm ăn xa.

Giang Toàn gọi Đường Bạc và Hàn Hoành lái hai chiếc đến, Giang Úc cộng thêm mình lại tìm thêm bốn chiếc nữa, tất cả đều cắm hoa trắng, tiễn Hoa Lệ Trân về nơi an nghỉ.

Trên đường đến nghĩa trang, thời tiết rất đẹp, nhiệt độ cuối tháng mười hai gần hai mươi độ, ánh nắng chiếu xuống khiến người ta thấy ấm áp.

Gió biển lồng lộng, hải âu chao lượn trên cao, phát ra tiếng kêu to chói tai.

Hoa Nhã mặc đồ đen, mái tóc dài bị gió thổi rối tung. Nhìn bọn họ dựng xong bia mộ cho bà ngoại, tang lễ đến hôm nay đã hoàn toàn kết thúc, bà ngoại vĩnh viễn yên nghỉ dưới lòng đất.

“Cháu đích tôn lên trước rót rượu dâng hương.”

Hoa Nhã nhận lấy chén rượu trắng họ rót sẵn, nghe theo chỉ dẫn dâng ba lần, quỳ xuống, dâng hương, dập đầu.

Đến lần dập đầu cuối cùng, lẽ ra phải đứng lên, nhưng anh vẫn úp đầu xuống đất thật lâu.

Tách.

Giọt nước mắt rơi xuống nền đá.

Ăn uống cho đàng hoàng, ngủ nghỉ điều độ, phải sống thật tốt.

Trong lòng Hoa Nhã nhắc lại một lần những lời bà ngoại dặn, rồi cánh tay bị người nắm lấy, Giang Toàn kéo anh đứng dậy, sau đó dịu dàng dùng khăn giấy lau khô nước mắt trên gương mặt anh.

“Bà sẽ không nỡ bỏ đi đâu.” Giang Toàn nhẹ giọng nói: “Nhớ bà thì ngẩng đầu nhìn lên.”

Ngày tháng vẫn phải tiếp tục.

Hoa Nhã cũng không biết phải mất bao lâu mình mới có thể chấp nhận được sự thật bà đã rời xa anh. Ở trường còn đỡ, mỗi ngày chỉ quanh quẩn với sách vở, bảng đen, bài giảng, ít thời gian trống nên không cần nghĩ quá nhiều. Nhưng thật ra, trong tiềm thức anh đang dùng việc học để làm tê liệt bản thân như một cách trốn tránh khác.

Chỉ cần trở về nhà, cảm giác cô độc liền ập tới. Có Giang Toàn ở bên cũng không đỡ hơn là bao, cảnh vật chạm đến nỗi buồn, trong căn nhà anh đã sống cùng bà ngoại hơn mười mấy năm, từng góc nhỏ đều dấy lên hồi ức, như thể bà vẫn còn đó, sẽ mỉm cười gọi anh ra ăn cơm, vẫn đeo kính lão ngồi trong sân khâu lót giày.

Đâu mới là nhà, thế nào mới gọi là nhà.

Anh cảm thấy mình như rơi vào một loại bế tắc nào đó, hoặc như đang lạc bước vào mê cung tối tăm không lối ra, không tìm thấy bản thân tỉnh táo, cũng không tìm thấy đáp án mình muốn.

Anh bắt đầu chán ghét cái thân thể sống lay lắt như cái xác không hồn này.

Biển cả mênh mông vô tận, chất chứa vô vàn những điều chưa biết, có người hướng về nó, có người tuyệt vọng vì nó.

Hoa Nhã đứng trên vách đá ven bờ, ánh mắt thờ ơ nhìn những cơn sóng cuộn ngoài xa. Ánh trăng bạc rải trên mặt biển, từng lớp sóng ánh lên như vảy trắng, giống một con quái thú khổng lồ há miệng đen ngòm muốn nuốt chửng con người vào trong.

Anh bỗng muốn gieo mình xuống biển, chết đi.