Nhìn hai người phụ nữ trung niên ngồi đối diện nhau, cùng ăn món thịt kho tàu hầm măng dưới ánh đèn đơn độc trong quán cà phê, Vương Nghiên Nghiên — người vừa mới bưng hai bát cơm trắng cùng đĩa dưa chuột đập vào — cảm thấy vô cùng ngưỡng mộ. Nghiêm Lung nhìn ra vẻ thâm trầm trong mắt bạn gái, liền tựa cằm lên vai cô, nhỏ giọng thủ thỉ: "Chúng ta rồi cũng sẽ như vậy thôi, tớ muốn cùng cậu ăn cơm thế này mãi, ăn đến tận khi già đi, đến tận lúc nhắm mắt xuôi tay."

Mặc dù thỉnh thoảng Vương Nghiên Nghiên vẫn gọi Nghiêm Lung là "đồ ngốc", nhưng cô thực ra cái gì cũng biết. Nếu Nghiêm Lung là kẻ ngốc thật, sao cô có thể chiếm ưu thế trong những màn đẩy đưa, kéo co tình cảm từ thẳng thành cong như thế? Vương Nghiên Nghiên thầm nghĩ: "Bảo bối, tớ thấy cậu giống như cao thủ giả heo ăn thịt hổ vậy."

Nghiêm Lung cười, ghé sát môi mình vào môi bạn gái: "Tớ chẳng muốn ăn gì cả, ngoại trừ cậu." Cô biết Vương Nghiên Nghiên đang lo lắng điều gì. Gia đình và công việc của hai người có khoảng cách nhất định; Nghiên Nghiên là người luôn miệng nói đến tiền, nhưng thực chất cô kiếm tiền là vì người khác. Trước kia là vì cha mẹ, giờ còn muốn lo cho cả tương lai hai đứa. Vương Nghiên Nghiên sẵn sàng dốc hết vốn liếng cho người mình yêu, nhưng lại luôn sợ bản thân mình chưa đủ tốt, chưa đủ sâu sắc.

Trên bệ cửa sổ, hai cô gái lặng lẽ dựa vào nhau nhìn xuống lầu một hồi lâu. Vương Nghiên Nghiên bỗng nói: "Nửa đời trước chịu khổ chịu tội, nửa đời sau mới có thể thực sự ở bên nhau. Cậu nói xem, chân tình trên đời này có phải cũng là một loại huyền học không?"

Mái tóc mềm thơm của Nghiêm Lung vương nhẹ trên cổ Vương Nghiên Nghiên: "Ừm, tớ muốn tin loại huyền học này tồn tại, như vậy nhiều người mới có hy vọng mà sống." Cô nắm lấy lòng bàn tay Nghiên Nghiên, kéo cô vào lòng mình: "Đóng cửa sổ nhé?" Cô cảm thấy lúc này nên trả lại một thế giới trọn vẹn cho cô cô và dì Hạ.

Vương Nghiên Nghiên hiểu ý, nhẹ nhàng khép cửa sổ lại. Cô vừa định nhắc: "Cô cô cậu dặn chúng ta đừng làm ầm ĩ", Nghiêm Lung đã khẽ cười khúc khích rồi kéo cô ngã xuống giường: "Tại sao lại không được làm ầm? Chúng mình là người yêu, lại đang tuổi trẻ khí thịnh, không quấn quýt lấy nhau chẳng lẽ lại tụ họp để tụng kinh Phật sao?"

Nghĩ cũng đúng, Vương Nghiên Nghiên vốn luôn mang cảm giác lo sợ mất mát, nỗi huyễn hoặc về một sự ổn định xa vời; vẫn là Nghiêm Lung thông minh hơn, hiểu rõ đạo lý tri hành hợp nhất ngay lúc này. Khi nụ hôn của Nghiêm Lung rơi xuống như mưa rào trước ngực, cơ thể Vương Nghiên Nghiên rạo rực trào dâng, cô hoàn toàn đắm mình vào cảm xúc và thầm mắng bản thân một câu: "Đồ ngốc, kiếm tiền đúng là không sướng bằng việc được ở bên người mình yêu."

Dưới lầu, Nghiêm Hoa hoàn toàn không hay biết về sự ầm ĩ phía trên. Bà bưng bát nếm thử thịt kho của Hạ Tỉ, thấy chất thịt không phải hạng nhất, nhưng măng hầm rất mềm, nêm nếm cũng vừa miệng. Hạ Tỉ nhìn ra, liền gắp măng cho bà: "Thịt heo này mua vào buổi tối nên chỉ còn hàng loại hai ở cửa hàng thực phẩm, cậu ăn măng nhiều một chút nhé."

Hạ Tỉ nếm món của Nghiêm Hoa, thấy măng hơi cứng, rõ ràng là ngâm chưa đủ thời gian. Nhưng phần thịt mỡ lại béo mà không ngấy, tươi ngon giòn sần sật, thịt nạc cũng không hề bị khô mà thấm đẫm hương vị của dầu mỡ, dai ngon vừa vặn. Nghiêm Hoa hừ một tiếng: "Nghe nói cái đồ đáng giết ngàn đao nhà cô nằm bẹp ba ngày, tôi thấy cô đang trả thù tôi đấy, nên tôi mới làm măng cứng thế này để mài răng cô, sao nào?"

Hạ Tỉ nghe vậy chỉ biết mỉm cười, chẳng biết nên nói gì. Bà chậm rãi nhai rồi nuốt xuống, ánh mắt lấp lánh niềm vui: "Ừm, tôi ăn xong rồi." Lại thêm một miếng măng cứng của Nghiêm Hoa, Hạ Tỉ nhai đến mức hai bên thái dương cũng phải dùng lực. Nghiêm Hoa nhìn thấy cảnh đó, liền đưa bát lên che đi một nụ cười hiếm hoi.

Sau bữa ăn, Nghiêm Hoa đứng dậy kéo rèm che nắng của quán lại, chỉ để lại một khe hở đủ để nhìn thấy ánh trăng. Hạ Tỉ thấy vậy định thu dọn bát đũa, nhưng lại bị một câu nói của người tình cũ — kẻ vẫn luôn gọi bà là "đáng giết ngàn đao" — làm cho dừng lại. Tay Nghiêm Hoa chạm khẽ vào tay Hạ Tỉ rồi nhanh chóng rụt về, bà bảo cứ thong thả dọn dẹp: "Cô muốn uống gì không? Để tôi đi pha."

Trong ký ức của Hạ Tỉ, Nghiêm Hoa thời thanh xuân có đôi bàn tay trắng ngần, thon dài như búp măng. Đến tuổi trung niên gặp lại, đôi tay ấy đã hằn sâu dấu vết lao động, các khớp xương thô hơn, gân xanh rõ rệt và lòng bàn tay chai sần. Đêm nay nhìn kỹ đôi tay ấy dưới ánh đèn, bà thấy chúng dịu dàng hơn nhiều, nhưng cũng thấy rõ dấu vết thời gian đã bào mòn chúng giống như chính đôi tay mình vậy.

Nhìn Nghiêm Hoa bận rộn, Hạ Tỉ bất chợt bước tới nắm chặt lấy bàn tay phải đang thao tác của bà. Nghiêm Hoa giật mình định rụt lại, quay mặt đi: "Tôi vẫn chưa nói là tha thứ cho cô đâu."

"Tôi chỉ sợ cậu tha thứ cho tôi thôi." Hạ Tỉ khẽ v**t v* đầu ngón tay Nghiêm Hoa: "Tôi thà rằng cậu hận tôi, còn hơn là cậu không cần tôi nữa."

Nghiêm Hoa chăm chú nhìn gương mặt bà: "Tại sao lúc chia tay năm đó, cô không nói rõ chuyện của mẹ cô?"

Sắc mặt Hạ Tỉ khẽ biến động, bờ môi run rẩy: "Vốn dĩ là tôi sai, tôi không muốn tìm lý do biện hộ." Đóa hoa nhỏ nở trong lòng bà từ thời thiếu nữ vẫn luôn ở đó, dù từng bị người mẹ đang trên bờ vực sụp đổ cầm lá thư yêu cầu bà cắt đứt với Nghiêm Hoa, dù bị bà lão lấy cái chết ra đe dọa để ép cưới, đóa hoa ấy vẫn kiên cường sống sót qua bao bão giông, sương giá. Mãi đến khi bà trở lại Nam Thành, định nối lại duyên xưa thì bà lão lại phát bệnh, đóa hoa ấy gần như đã héo khô thành mẫu vật ép khô.

Hạ Tỉ nói: "Tôi hiểu cậu, cậu muốn một tình cảm yêu hận rạch ròi, không muốn bị vẩn đục bởi những thứ khác." Nhìn bề ngoài, hai người chia tay là vì chuyện của bà cô Sáu không giải quyết được, "Nhưng tôi thực sự không thể thốt ra lời rằng vì phải chăm sóc cảm xúc của mẹ mình mà tôi rời bỏ cậu." Bà thậm chí còn hiểu rõ, với tính cách của Nghiêm Hoa, một khi đã quay lưng thì đời này coi như không còn hy vọng.

"Vậy thì cứ để cậu hận tôi đi." Trong những đêm mất ngủ, Hạ Tỉ đã nghĩ như vậy. Việc bị Nghiêm Hoa hận ít ra còn cho bà một tia hy vọng mong manh về sự tồn tại của mình trong lòng đối phương.

"Cậu không phải là đồ vật để nói vứt là vứt, cậu cũng không phải là vật hy sinh mà tôi xếp lại phía sau. Tôi thực sự không biết phải lựa chọn thế nào cho vẹn cả đôi đường giữa huyết thống và tình yêu sâu nặng. Nhưng khi bị ép buộc, tôi đã chọn phụ bạc cậu." Hạ Tỉ hít một hơi thật sâu: "Tiểu Hoa, sau này cậu cứ coi tôi như một món đồ được không? Cậu muốn vứt lúc nào thì vứt, muốn bỏ lúc nào thì bỏ." Ở bên ngoài, Hạ Tỉ là người sắc sảo, đầy khí chất, nhưng trước mặt Nghiêm Hoa, bà bỗng thu mình lại như một đứa trẻ: "Tùy cậu xử trí."

Nghiêm Hoa chau mày: "Sao cô lại ngây thơ thế?" Nói đoạn, bà vẫn dùng sức ấn mạnh vào lòng bàn tay Hạ Tỉ như muốn trút giận: "Hình như tôi chẳng còn nước mắt để mà khóc nữa rồi." Đôi mắt Nghiêm Hoa chỉ hơi hoe đỏ: "Cô bảo tôi coi cô là vật, nhưng tôi vẫn chẳng thể hả giận được. Chắc là do lúc trẻ bị mấy câu thơ văn chương đó đầu độc, cứ mơ mơ hồ hồ mà không sao thoát ra khỏi cái bóng của chính mình."

Bầu không khí giữa hai người dường như quay lại buổi chiều mưa tầm tã hôm Hạ Tỉ bỏ đi. Nhưng lần này Hạ Tỉ không buông tay, bà bất ngờ kéo mạnh Nghiêm Hoa vào lòng, ôm chặt lấy: "Cậu có vui không?" Bà thầm thì hỏi.

Cơ thể Nghiêm Hoa từ cứng đờ dần thả lỏng chỉ sau vài giây. Bờ vai bà như vừa trút bỏ được gánh nặng ngàn cân, rốt cuộc cũng có thể yên lòng tựa trán vào vai Hạ Tỉ: "Tôi không biết." Bà thấy vui, cũng thấy buồn; thấy chua xót nhưng lại pha chút ngọt ngào. Bà muốn hận nhưng nhận ra mình vẫn còn yêu, bà sợ hãi nhưng chẳng dám mong chờ. Bà giống như miếng măng khô bị rút cạn nước, dù đã ngâm vào dầu nóng nhưng thời gian chưa đủ, nhiệt độ chưa tới, chỉ có thể bắt đầu thử mở lòng mình ra để ôm lấy đối phương.

Ôm một hồi lâu, Nghiêm Hoa mới trầm giọng nói: "Nếu sau này lại muốn chia tay, cứ nói rõ với tôi là được." Bà bảo tuổi tác càng lớn thì nhìn đời càng thoáng, có Hạ Tỉ hay không thì bà vẫn phải sống tiếp, chỉ là bà không muốn trái tim lại bị giáng một cú đau đớn đến mức mười năm không gượng dậy nổi: "Chẳng đáng chút nào, yêu người thật sự chẳng có lợi lộc gì."

Kẻ không có lợi lộc Hạ Tỉ chỉ biết lắc đầu: "Không chia tay đâu, đánh chết cũng không chia tay, chết cũng không phân ly." Hình tượng điềm tĩnh thường ngày hoàn toàn sụp đổ, bà lầm bầm bên tai Nghiêm Hoa không chút bài bản: "Cậu đừng có không quan tâm đến tôi nữa."

Nghiêm Hoa tức cười: "Ai thèm không quan tâm cô? Cái đồ đáng giết ngàn đao này, sao da mặt cô dày thế hả?"

Kẻ da mặt dày Hạ Tỉ thừa cơ hôn trộm lên môi Nghiêm Hoa, định tiến xa hơn thì bị bà ngăn lại: "Già cả rồi, không làm mấy chuyện đó nữa."

Thế là kẻ da mặt dày Hạ Tỉ xin được ngủ lại, bảo rằng hai chị em kết nghĩa nói lời tâm tình cũng tốt, dù sao một người đã xin hưu sớm, một người thì đang đóng cửa tiệm, ngày mai tha hồ ngủ nướng.

Thấy trời đã muộn, Nghiêm Hoa rốt cuộc cũng gật đầu. Bà tìm ra chiếc chậu sắt kỷ niệm nhà máy phát năm 1997 và chiếc khăn mặt mới từ năm 1999, lại lục thêm một chiếc bàn chải chưa bóc bao cùng một bánh xà phòng ném cho Hạ Tỉ: "Tự đi mà tắm đi."

Hạ Tỉ vui vẻ nhìn đôi chân mình. Nghiêm Hoa đã quay người vào phòng lục ra một đôi dép lê mới chưa cắt mác, đúng kích cỡ 41 — tiêu chuẩn lớn nhất của nữ giới. Ném đôi dép vào chậu, Nghiêm Hoa quay mặt đi không nhìn Hạ Tỉ: "Nhanh lên đấy, đằng sau còn có người đang xếp hàng đây này."

Nửa đêm, Nghiêm Hoa đứng dưới gốc mai châm một điếu thuốc. Chợt nhớ Hạ Tỉ không thích mình hút thuốc, bà định dập đi nhưng rồi lại nghĩ: "Mặc kệ cô có thích hay không, không thích thì nhịn." Người phụ nữ trung niên đang cơn thèm thuốc quẹt lửa "tách tách" hai lần, rít một hơi sâu rồi chậm rãi nhả khói, như muốn tống khứ hết nỗi oán hận tích tụ bao năm.

Tiếng côn trùng kêu rỉ rả nơi góc tường, thỉnh thoảng lại có những âm thanh kỳ lạ từ trên lầu vọng xuống. Nghiêm Hoa ngẩng đầu, dán mắt vào cánh cửa sổ đóng chặt kia, hồi lâu sau cuối cùng cũng nghe thấy một tiếng rên khẽ kìm nén. Khóe miệng bà khẽ nhếch lên, rít thêm một hơi thuốc, thầm nghĩ: "Cái con bé Nghiêm Lung này thật đúng là có chút bản lĩnh."

Khi hai người phụ nữ trung niên đã tắm rửa xong và nằm xuống trong căn phòng cách vách, Hạ Tỉ định quàng tay qua eo Nghiêm Hoa nhưng bị bà nắm lấy bụng: "Thành thật chút đi, bên cạnh còn có người đấy."

Thế là hai người cứ thế nằm im trên gối, mở mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Bao nhiêu lời định nói đều không thốt ra được, những câu thơ của Riedel cũng chỉ có tác dụng khi đứng trên cầu. Họ đang đợi một điều gì đó giáng lâm, vừa lắng nghe hơi thở của nhau, vừa cảm nhận những biến chuyển của cơ thể.

Mãi lâu sau, Nghiêm Hoa mới lên tiếng với giọng đầy ủy khuất: "Dường như... từ khi mãn kinh, tôi ngày càng mất đi cảm giác." Bà không biết liệu sau này hai người có còn những giao lưu thân thể hay không, cũng không chắc liệu sự thiếu hụt đó có ảnh hưởng đến mối quan hệ này không, bà chỉ có thể thành thật: "Hạ Tỉ, tôi già đi nhiều rồi phải không?"

Hạ Tỉ nhích lại gần, vòng tay bao bọc lấy eo Nghiêm Hoa. Vòng tay chặt chẽ và nóng hổi, khiến lưng Nghiêm Hoa dán chặt vào lồng ngực mình: "Nói không già là lừa người, ai mà chẳng phải già đi?" Bà nhẹ nhàng hôn lên má Nghiêm Hoa: "Nhưng 'Tiểu Hoa' của tôi vẫn luôn nở trong lòng tôi, chưa bao giờ tàn héo cả."

Lát sau, hơi thở của Nghiêm Hoa dần ổn định, bà quay người rúc đầu vào cổ Hạ Tỉ, mặc cho đối phương v**t v* mái tóc mình: "Cái đồ đáng giết ngàn đao này, lúc lão nương có nhu cầu thì cô biến mất biệt như chết rồi ấy, giờ lão nương hết nhu cầu rồi thì cô lại ở đây mà tình tự văn chương."

Hạ Tỉ bật cười thành tiếng: "Chờ chút đã, nhu cầu là có hạn, nhưng sự cung ứng của tôi thì luôn sẵn sàng."