Trấn cổ Phong Hoa bị hai tòa cầu đá vòm chia làm hai nửa. Vào những năm cuối thời Thanh và thời Dân quốc, trên hai cây cầu ấy xe ngựa qua lại nườm nượp; dưới cầu, những con thuyền chở đầy tơ tằm, lá trà, gạo và dầu trẩu nối đuôi nhau không ngớt. Trên những chiếc bè trúc chất đầy gà vịt, gia súc, tiếng người và tiếng thú vật huyên náo cả một vùng. Cửa sông Phong Hoa nằm ngay dưới hạ lưu của hai cây cầu, thuận theo dòng suối lớn chảy thẳng vào Chi Giang.

Ngày nay, dòng suối ấy vẫn là dòng suối xưa, nhưng chỉ còn những con thuyền ngoạn cảnh nổi trôi. Những chiếc thuyền ô bồng mũi nhọn hoặc được thúc đi bằng điện, hoặc có một người chèo thuyền dáng vẻ mệt mỏi ngồi ở đầu thuyền, chở theo tốp năm tốp ba du khách với ánh mắt mờ mịt. Họ lắng nghe hướng dẫn viên cầm loa rao giảng về lịch sử phong cảnh trăm năm của trấn cổ Phong Hoa; lúc thì chỉ tay về phía trước bên trái bảo đó là dòng dõi Hàn Lâm, lúc lại trỏ sang bên phải nói nơi kia từng là dinh cơ của một đại phú hào ngành muối thời Dân quốc.

Phía sau những bức tường trắng ngói đen của các dinh thự lớn, giờ đây dựng đầy biển chỉ dẫn tham quan. Hai bên phố là những cửa hàng lưu niệm, quán cà phê và tiệm ăn nhỏ do người từ nơi khác đến kinh doanh. Còn việc năm xưa ai từng ở, ai từng qua nơi này, tất cả đều đã tan biến vào làn hơi nước của dòng suối lớn.

Nhà Nghiêm Hoa vốn cũng thuộc hàng danh gia vọng tộc. Nói một cách chính xác, bà là "hỗn huyết" giữa dân bản địa và hộ ngoại lai. Tổ tiên nhà bà đã sáu bảy đời uống nước sông trấn Phong Hoa, vào cái năm cụ cố của bà đi lính đào ngũ, phiêu bạt trần gian rồi dừng chân tại nơi này. Chàng thanh niên rách rưới, mặt mày hốc hác năm ấy được vị chủ nhà thu lưu; nhờ lanh lợi, thạo việc buôn bán nên được ông chủ gả con gái cho. Lão gia tử năm đó vốn luôn ghi nhớ "Điều đầu tiên trong gia huấn là không được ở rể", nhưng vì không chịu nổi sức nặng từ tài sản kếch xù của chủ nhân, cụ đã đem điều gia huấn ấy chôn chặt sau gáy, vui vẻ thành thân.

Dinh thự nhà họ vốn có dãy cổng lớn bằng đá điêu khắc chữ cát tường đầy khí thế, rộng năm thước tám tấc, cao bảy thước tám tấc. Tổ tiên vốn tính khiêm nhường nên nơi này chỉ dùng gỗ long não làm vật liệu. Qua cửa chính là sân vườn, không giống những nhà bình thường vốn có phòng khách tiếp nối ngay sau, nhà này lại dẫn vào một cửa bát giác chạm gạch linh lung; bước qua cửa bát giác đó mới thực sự là vào đến gian chính.

Khi Nghiêm Hoa còn rất nhỏ, bà từng nghe mẹ kể rằng nhà mình ban đầu có hai dãy đông tây, lối đi vòng vèo cực kỳ tinh tế. Hoa viên và dòng nước chảy được bố trí tỉ mỉ theo âm dương thiên thời chưa nói đến, chỉ riêng dãy phía đông đã có đủ cửa sảnh, phòng kiệu, đại sảnh và sảnh dành cho nữ quyến, tất cả đều là kiểu cửa sổ xếp mở rộng gian. Đồ đạc trong phòng ngủ của ông bà ngoại bà đều dùng gỗ nam tơ vàng cực phẩm, chưa kể đến bức biển đề của Vương Văn Trị hay bộ bình phong bốn tấm của Trịnh Tiếp tặng. Nói tóm lại, tổ tiên Nghiêm Hoa từng giàu có đến mức đáng nể.

Thế nhưng đến thời bà sinh ra, đừng nói đến sảnh này sảnh nọ, ngay cả một gian phòng rộng rãi cũng chẳng được ở. Gỗ nam tơ vàng bị phá đi làm củi đốt mất hơn nửa, bức biển của Vương Văn Trị bị chém mấy nhát búa rồi mới được chính phủ tu sửa lại, còn bộ bình phong của Trịnh Tiếp thì sớm đã thất lạc chẳng biết phương nào. Cả gia đình bà từ lâu đã bị đuổi xuống hạ lưu suối lớn trấn Phong Hoa — nơi người ta dùng làm nước rửa chân — chen chúc trong một tòa nhà cũ kỹ của công nhân bốc vác để sống qua ngày suốt hai mươi năm.

Dinh cơ lớn của nhà họ Nghiêm hiện nay đã thuộc sở hữu nhà nước. Gia đình Nghiêm Hoa nhận tiền đền bù rồi mua lại khu nhà công nhân bốc vác cùng bốn gian dân cư hai tầng nằm sát bên cạnh. Sân sau của nhà mới chỉ rộng vỏn vẹn ba thước, Nghiêm Hoa từ nhỏ đã quen giẫm lên những bậc thềm đá bám đầy rêu xanh để ra bờ suối lớn giặt giũ, rửa rau. Với cảnh tượng ấy, thật khó mà tưởng tượng nổi cái vẻ sang trọng, thâm trầm của đại viện vọng tộc năm nào.

Tổ tiên bà khởi nghiệp từ tơ lụa, lá trà, sau đó mở chi nhánh đến tận Thượng Hải, rồi dốc sức kinh doanh thêm nhà máy muối, nhà máy xà phòng. Sau này, khi Nghiêm Hoa phải làm việc trong một xưởng xà phòng, suốt ngày tiếp xúc với hóa chất kiềm, bà đã từng oán trách: "Sao đến đời con, đến cái nhà máy tổ tiên cũng chẳng để lại lấy một cái?"

Dù vậy, phúc đức tổ tiên vẫn còn để lại chút ít. Trong mắt những người già ở trấn Phong Hoa, nhà họ Nghiêm vẫn là "lạc đà gầy còn lớn hơn ngựa". Việc nhà bà nhận tiền đền bù của nhà nước đã là chuyện của nhiều năm trước; sau đó còn nghe đồn Nghiêm Hoa được thừa kế một khoản tài sản không nhỏ từ người bà cô Sáu Hoa kiều. Nhờ số vốn đó, nhà họ Nghiêm mới có thể mở rộng kinh doanh và mua nhà trên thành phố.

Mỗi khi có kẻ dò hỏi: "Nghiêm Hoa, bà cô Sáu để lại cho cô bao nhiêu? Có đến con số này không?" — rồi giơ tám ngón tay ra dấu — bà chỉ cười lặng lẽ, nhất quyết không đáp. Loại câu hỏi này, cũng giống như chuyện bà có "sa chân" hay không, đều là những cái bẫy: Nếu đáp không có, họ sẽ bảo vì thế nên bà mới phải bán thân kiếm tiền; còn nếu đáp có, thì với thói đưa chuyện của Lý Cần Phương, tin đồn sẽ biến thành: "Nghiêm Hoa ăn chơi bài bạc phá sạch di sản của bà cô Sáu nên mới phải sa chân để trả nợ nuôi gia đình."

Việc thêu dệt về Nghiêm Hoa luôn mang lại sự an ủi tâm lý cho một số người. Nhưng Nghiêm Hoa không buồn chấp nhặt, và gia đình bà cũng chưa sa đọa đến mức đó. Dẫu tổ tiên chẳng để lại gì nhiều, nhưng cái tôi ngạo kiều chảy trong huyết quản thì vẫn còn đó.

Dù không đi nói xấu ai, Nghiêm Hoa vẫn bị coi là dị loại trong nhà. Chỉ nhìn việc bà dám đứng trước cổng trường tiểu học, trước mặt đám con cháu mà túm tóc đánh nhau với Lý Cần Phương là đủ hiểu. Điều khiến Nghiêm Hoa đau đầu nhất là trong nhà ngoại trừ bà mạnh mẽ, giỏi giang và thông suốt, thì ba người phụ nữ còn lại ai nấy đều yếu đuối như nhau. Cháu dâu bà — Mạnh Hiểu — là một người phụ nữ mềm mỏng đến nhu nhược. Cô từ nơi xa xôi cách tám trăm dặm gả về trấn Phong Hoa chỉ vì cảm động trước sự quan tâm của chồng là Nghiêm Thụy: hồi đại học, mỗi sáng anh đều bưng ly sữa đậu nành cùng hai chiếc bánh bao nhân rau đứng đợi cô dưới ký túc xá. Con gái họ — Nghiêm Hân Di — lại là một cục bột mềm mại, gặp ai cũng chỉ biết nhăn mũi cười, chẳng bao giờ biết nổi nóng là gì.

Nhưng người làm Nghiêm Hoa đau lòng nhất là cô cháu gái Nghiêm Lung. Ở vùng đất không phải thủ phủ, không sẵn đại gia, cũng chẳng thịnh hành giao thương viễn xứ này, việc học vẫn là con đường duy nhất. Nghiêm Lung học hành không quá xuất sắc nhưng cũng đủ để chen chân vào một trường đại học hạng hai; thế nhưng ở nhà họ Nghiêm vốn ba đời không có nổi một sinh viên chính quy, đó đã là chuyện phi thường. Tốt nghiệp ngành thương mại điện tử, Nghiêm Lung đi làm ở Hàng Châu được nửa năm thì quầng thâm mắt đen kịt, sụt tận mười cân thịt, khiến cha mẹ phải lệnh cưỡng chế về nhà để thi công chức.

Nói về vợ chồng anh trai Nghiêm Hoa, bảo họ yêu thương con sâu sắc cũng đúng, mà bảo họ có tính kiểm soát cực đoan cũng không sai. Anh trai bà — Nghiêm Hưng Bang — hễ mở miệng là đem cái mác môn phong thanh quý của tổ tiên ra giáo huấn: "Ngày trước cụ cố của con học Đại học Thánh John, gia đình sợ cụ bị sự phồn hoa cám dỗ nên cố ý mua nhà ở đường Beltran, mỗi tối tám giờ là phải có mặt ở nhà, hành trình đi đâu mỗi ngày đều phải báo cáo với trưởng bối." Còn chị dâu Vương Hồng Quyên thì suốt ngày lo con gái bị kẻ xấu lừa gạt, bắt cóc.

Nghiêm Hoa nghe những chuyện này luôn phải kiềm chế cái lườm nguýt, trong khi Nghiêm Lung lúc nào cũng vâng dạ gật đầu, làm theo răm rắp: đi họp lớp có mấy người tham gia, họ làm nghề gì, gia cảnh ra sao, cô đều khai báo rõ mồn một. Nghiêm Hoa lại xì mũi: "Bố mẹ mày có mua nhà đường Beltran cho mày đâu, cũng chẳng cho mày đi học Thánh John, mày báo cáo hăng hái thế làm gì?"

Nhưng người ta thường nói ở dưới mái hiên phải cúi đầu, Nghiêm Hoa là người phụ nữ ly hôn không con cái sống ở quê nhà, dù có một dãy cửa hàng và hai căn nhà riêng, bà vẫn cần nương tựa và phối hợp với gia đình anh trai. Sợ lời nói sắc mỏng làm tổn thương tình cảm, bà chọn cách giấu kín đa số tâm tư vào lòng.

Xe điện dừng trước cửa, Hân Di đã ăn hết nửa hộp thạch, nửa còn lại dính đầy nước bọt vẫn đang cầm trong tay. Bước qua phòng trước, con bé men theo cầu thang nhỏ hẹp, run rẩy đi lên căn gác xếp. Đẩy cửa gỗ ra, quả nhiên thấy cô út Nghiêm Lung đang vùi đầu vào đống bài tập.

Hân Di từng hỏi Nghiêm Lung: "Cô ơi, cô tốt nghiệp đại học rồi, sao ngày nào cũng phải làm đề thế ạ?"

Nghiêm Lung thật thà đáp: "Vì cô còn phải thi đậu kiếm việc làm, nên phải làm bài chuẩn bị đi thi." Câu trả lời khiến đôi lông mày nhỏ của Hân Di nhíu chặt: "A? Cô đã hai mươi sáu tuổi rồi, nghĩa là từ năm bảy tuổi đến giờ vẫn chưa có việc làm, đã đi thi gần hai mươi năm rồi ạ?"

Câu chuyện này gieo vào lòng đứa trẻ một mầm mống của chủ nghĩa hiện thực. Khi được hỏi lớn lên muốn làm gì, con bé bảo sẽ mở tiệm thạch cạnh quán cà phê của bà cô, lúc rảnh hai bà cháu cùng xem hoạt hình. Còn chuyện học hành làm đề á? Tấm gương Nghiêm Lung học mười năm vẫn thất nghiệp đang rành rành ngay trước mắt kìa.

Nhưng Hân Di vốn dịu dàng giống mẹ, con bé đặt hộp thạch dính nước miếng lên bàn Nghiêm Lung rồi định khẽ khàng rời đi. Nghiêm Lung lúc này mới đặt bút xuống, xoay người lại lộ ra hai lúm đồng tiền sâu hoắm, cô một tay ôm lấy cháu gái vào lòng: "Mau lại đây cho cô ôm một cái nào."

Hai cô cháu nhà họ Nghiêm tuy không thừa kế được chút gia sản nào từ tổ tiên, nhưng lại hưởng trọn cái gen tóc vàng bướng bỉnh; sợi tóc tự nhiên đã ánh lên sắc kim loại, thế nên cả hai đều chọn kiểu tóc ngắn ngang vai cho gọn. Làn da của họ cũng trắng hơn người thường, đến mức đôi lông mày cũng ẩn hiện những tia sáng vàng nhạt. Nghiêm Lung vừa cười đùa với Hân Di, vừa mặc kệ nước bọt của con bé mà cắn một miếng thạch: "Cô ăn một miếng thôi, còn lại cháu ăn đi."

"Cô út ơi, bao giờ thì ăn cơm ạ?" Hân Di chạy nhảy ở trường cả buổi, lúc này bụng đã đói cồn cào.

"Cô đi nấu cơm ngay đây." Nghiêm Lung vốn tính hiền lành, cô dắt bàn tay nhỏ mềm mại của Hân Di cẩn thận đi xuống lầu. Thấy Nghiêm Hoa đang sạc xe điện, cô hỏi: "Bà cô ơi, tối nay cô muốn ăn gì?"

Nghiêm Hoa vốn không hề cầu kỳ chuyện ăn uống, có gì ăn nấy, mà tiền sinh hoạt phí bà đóng cũng chẳng thiếu đồng nào. Bà không giống vợ chồng anh trai, hai người đó kẻ tung người hứng, cực kỳ khó chiều. Chị dâu Vương Hồng Quyên chỉ ăn cơm có độ cứng và mềm vừa phải, vì vậy Nghiêm Lung phải căn giờ nấu cực chuẩn: phải bắt đầu trước khi họ về năm mươi phút — bốn mươi phút để gạo chín kỹ và thêm mười phút để ủ; nấu sớm quá thì cơm bị cứng, nấu muộn quá thì không ra mùi thơm, hầm không đủ thời gian cơm sẽ mất đi độ dẻo. Còn anh trai Nghiêm Hưng Bang thì yêu cầu xào rau không được bỏ muối ngay từ đầu, mà phải đợi rau chín mềm mới được nêm. Ngay cả cháu trai Nghiêm Thụy ăn thịt cũng phải dùng nồi áp suất hầm thật nhừ mới chịu...

Cả gia đình này, bản sự lớn thì không có nhưng thói hư tật xấu thì đầy mình. Nếu đổi lại là Nghiêm Hoa nấu cơm, chắc bà đã lật tung cả cái bếp lên rồi. Cũng may Nghiêm Lung là người chủ động gánh vác việc lớn này; dù bị quở trách hay góp ý, cô đều chấp nhận và nhẫn nhịn hết thảy, gương mặt lúc nào cũng điềm nhiên như không: "Vâng, lần sau con sẽ chú ý."

Người phải sống dưới mái hiên nhà kẻ khác đâu chỉ có Nghiêm Hoa, mà còn có cả Nghiêm Lung. Về quyết định từ chức vào nửa đầu năm dịch bệnh để về nhà chuẩn bị thi công chức, Nghiêm Hoa lúc ấy thấy đó là một lựa chọn sáng suốt. Dù sao cái tính cách mềm yếu của Nghiêm Lung mà quăng ra ngoài xã hội bôn ba, e rằng sẽ bị người ta ăn tươi nuốt sống, thà rằng dựa vào gốc cây lớn mà hóng mát, vào được biên chế thì ít nhất cũng không bị bắt nạt đến mức không còn đường lui.

Lần thi đầu tiên, Nghiêm Lung ôn tập vài tháng để thi kỳ thi quốc gia theo lệnh cha mẹ. Vì đầu óc không quá thông minh lại thêm thời gian chuẩn bị ít ỏi, kết quả trượt là điều hiển nhiên. Lần thứ hai, cô quyết định thi thạc sĩ; dù sao tuổi còn trẻ, tốt nghiệp xong vẫn còn cái mác sinh viên mới tốt nghiệp để dễ tìm việc hơn là làm mấy nghề như dịch vụ khách hàng hay trợ lý livestream. Nhưng tiếng Anh của cô quá tệ, môn Toán cao cấp thì mua đủ tài liệu từ thầy Thang Gia Phượng đến thầy Lý Vĩnh Lạc nhưng đại đa số đều chưa đụng tới, kết quả lại trượt tiếp.

Sau hai lần vấp ngã, Nghiêm Lung cảm thấy mình và chuyện thi cử có chút xung đột, cô đề nghị được về Hàng Châu tìm việc nhưng bị cha mẹ mắng cho một trận lôi đình: "Ở nhà bộ không nuôi nổi con sao? Thi tiếp!"

Thế là cô lại nhất quá tam, dốc sức lần thứ ba. Lần này cô hạ thấp mục tiêu, chỉ báo danh vào một vị trí cơ sở cấp thị trấn; dù sao một nửa chỉ tiêu biên chế đều ưu tiên sinh viên vừa tốt nghiệp, Nghiêm Lung là sinh viên khóa cũ nên phải biết tự lượng sức mình. Vị trí đó chỉ lấy hai người, Nghiêm Lung vất vả lắm mới đỗ viết ở vị trí thứ hai, cao hơn người thứ ba đúng một điểm. Cha mẹ còn chi tiền cho cô đi học lớp luyện phỏng vấn cấp tốc để củng cố; tiền thì mất, nhưng đến vòng phỏng vấn cô vẫn bị người đứng thứ ba vượt mặt.

Nghiêm Lung lập tức nản lòng, mất hai tháng mới điều chỉnh lại được tâm lý để đối phó với lần thi giáo viên biên chế thứ tư. Khi đó, cả phòng thi phân nửa đã bị nhiễm bệnh, Nghiêm Lung sốt đến mức lơ mơ nhưng vẫn phải gắng gượng làm bài. Thi xong, khi được hỏi kết quả thế nào, cô bảo không ra sao cả. Nghiêm Hưng Bang liền thất vọng lắc đầu: "Con thì lúc nào mà chẳng có lý do."

Nghiêm Lung cúi đầu không nói, trong lòng dâng lên cảm giác bất lực không sao tả xiết. Đó là lần gần nhất cô đứng sát vách cửa thiên đường của sự ổn định, nhưng rồi lại trượt chân ngã xuống vực thẳm của những lời chỉ trích. Sau đó, trấn Phong Hoa cũng không còn kỳ thi nào khác để cô thử sức. Giờ đây, hàng ngày cô chỉ quanh quẩn với việc đi chợ, nấu cơm theo sở thích khắt khe của từng người, rồi lại vùi đầu vào đống đề thi cũ kỹ như một thói quen vô định.

Nghiêm Hoa nhìn bóng lưng gầy gò của đứa cháu gái đang bận rộn trong bếp, rồi lại nhìn vết bầm trên trán mình trong gương, thầm thở dài. Bà biết Nghiêm Lung không phải không cố gắng, mà là cô bé này quá lương thiện, quá nhường nhịn, đến mức đánh mất cả bản sắc của chính mình trong cái gia đình đầy rẫy những giáo điều môn phong thanh quý nhưng thực chất đã rỗng tuếch từ lâu.

"Để cô phụ một tay," Nghiêm Hoa bước vào bếp, giọng nói đã bớt đi vài phần gắt gỏng thường ngày.

Nghiêm Lung ngẩng đầu, má lúm đồng tiền lại hiện ra dù đôi mắt vẫn còn phảng phất vẻ mệt mỏi: "Không cần đâu cô, cô cứ nghỉ ngơi đi. Tí nữa bố mẹ về thấy cô vào bếp, lại bảo con lười biếng để người lớn phải động tay động chân."

Nghiêm Hoa xì một tiếng, định bụng nói "Họ dám sao?", nhưng rồi lại thôi. Bà hiểu, ở cái nhà này, một khi đã mang cái danh ăn bám hay thất nghiệp, thì dù có làm bao nhiêu việc nhà đi chăng nữa, trong mắt người khác vẫn cứ là kẻ có lỗi.

Buổi tối hôm đó, bữa cơm diễn ra trong sự im lặng đặc quánh của những quy tắc. Nghiêm Hưng Bang thong thả nhai cơm, thi thoảng lại nhắc về việc con cái nhà ai vừa đỗ vào cơ quan nọ cơ quan kia, như một nhát dao khứa nhẹ vào lòng Nghiêm Lung. Trong khi đó, chị dâu Vương Hồng Quyên liên tục gắp thức ăn cho Hân Di, không quên dặn dò Nghiêm Lung ngày mai nhớ đi mua loại dầu ăn mà bà tin dùng, vì loại cũ không thơm.

Chẳng ai hay biết, cũng chẳng ai quan tâm đến trận ẩu đả ra trò của Nghiêm Hoa ban chiều, cũng như chẳng ai thực sự hiểu được nỗi lo âu đang gặm nhấm Nghiêm Lung từng ngày. Cho đến khi một cuộc gọi bất ngờ vang lên từ chiếc điện thoại cũ của Nghiêm Lung, phá vỡ bầu không khí ngột ngạt của trấn cổ đêm ấy.