Liên tiếp hai đêm liền, Phó Nhượng Di mới gấp xong bướm giấy─tổng cộng 29 con. Nếu tay không bị thương, anh tin rằng mình nhất định có thể làm nhanh hơn, và nhiều hơn nữa.

 

Trong số đó, có ba con không đủ đẹp. Do giấy bị dính nước, nên các nếp gấp bị xù xì, không còn sắc cạnh nữa. Anh đã loại bỏ chúng, chỉ giữ lại 26 con.

 

Một ngày trước khi triển lãm khai mạc, anh lặng lẽ liên lạc với trợ lý giám tuyển của Chúc Tri Hi—cô gái có mùi cam, để bày tỏ kế hoạch của mình.

 

"Em ấy thật sự đã bỏ ra rất nhiều thời gian và tâm huyết cho buổi triển lãm này. Vậy nên tôi muốn tạo cho em ấy một bất ngờ."

 

"Bất ngờ?" Trợ lý hỏi, "Có điều gì tôi có thể giúp được anh không?"

 

"Có. Tôi đã làm một vài món quà nhỏ, hy vọng có thể thông qua tay khách tham quan để tặng cho em ấy. Lúc tặng, cuối cùng nhờ họ nói với Chúc Tri Hi vài lời cảm nhận sau khi xem triển lãm, khen ngợi em ấy một chút. Em ấy là người rất thích được khen."

 

Trợ lý vui vẻ đồng ý lời thỉnh cầu của anh. Vậy là vào rạng sáng hôm sau, khi đường chân trời mới chỉ le lói ánh nắng, Phó Nhượng Di mang theo toàn bộ những con bướm giấy đã làm xong, lặng lẽ rời khỏi nhà, đi đến Viện bảo tàng, rồi tranh thủ thời gian quay về, may mắn là Chúc Tri Hi vẫn chưa tỉnh giấc, cậu ngủ rất ngon, hoàn toàn không hay biết gì. Cậu cũng không biết rằng, sau khi trở về, Phó Nhượng Di đã ngồi bên giường thật lâu, lặng lẽ ngắm nhìn cậu.

 

Anh v**t v* gò má Chúc Tri Hi, tự nói với chính mình, dùng giọng điệu rất khẽ: "Em không phải giấy thử nước hoa. Em là quả bóng bọt biển của anh."

 

Một quả bóng nhỏ thấm đẫm ánh dương, hơi nước, và tất cả những mùi hương dễ chịu nhất trên thế gian này.

 

Em thật sự sẽ biến thành bướm sao?

 

Nhưng cây mọc rất chậm rất chậm, phải đến kiếp nào mới có thể khiến em dừng chân trên ngọn cây đây?

 

Liệu có thể hối hận không? Dù cây tùng bách em vẽ thật sự rất đáng yêu, nhưng anh không muốn làm cây nữa.

 

Không muốn cứ đứng yên một chỗ chờ đợi thật nhiều thật nhiều năm mới có thể gặp lại em.

 

"Em đợi anh mười lăm phút rồi đó." Còn chưa đến gần, Chúc Tri Hi đã bày ra vẻ mặt giả vờ giận dỗi, trên tay cầm theo bướm giấy mà anh gấp.

 

Phó Nhượng Di cúp điện thoại, đứng trước mặt cậu, lấy ra từ trong túi con bướm giấy cuối cùng, đưa cho cậu: "Anh rất thích buổi triển lãm này, rất đậm tình người, cũng rất sáng tạo. Bỏ qua tất cả thân phận, chỉ đơn thuần đứng ở góc độ của một người tham quan, anh cũng muốn nói với em rằng─Chúc Tri Hi, em thực sự đã làm rất tốt."

 

Đôi mắt của Chúc Tri Hi lập tức đỏ hoe: "Sao lại trịnh trọng vậy chứ..."

 

Cậu nhận lấy con bướm giấy cuối cùng, khẽ lắc lắc nó vài cái. Ánh sáng trong phòng triển lãm chiếu xuống, rơi trên que gỗ, rồi chảy dọc theo sợi dây cước trong suốt, cuối cùng để lại những vệt bóng mờ trên nếp gấp, tất cả mờ ảo như một giấc mơ, đều nằm gọn trong lòng bàn tay cậu.

 

"Cảm ơn anh." Cậu giang tay ôm chầm Phó Nhượng Di.

 

Với tư cách là giám tuyển nghệ thuật, Chúc Tri Hi bận rộn chạy qua chạy lại giữa dòng người trong Viện bảo tàng─giải đáp thắc mắc của khách tham quan, xử lý những sai sót nhỏ phát sinh, chẳng mấy chốc, lại bắt đầu quay video cho vlog mới, bận rộn đến mức xoay như chong chóng.

 

Phó Nhượng Di cũng từng bước theo sau cậu, ánh mắt chăm chú dõi theo từng động tác của cậu. Chúc Tri Hi lúc làm việc rất khác─cậu nhẹ bẫng như một chiếc lông vũ, mặc cho cơn gió cuốn đi, cả người như phủ một tầng ánh sáng mờ ảo, giống như món đồ trang sức làm bằng bạc, phát ra thứ hào quang dịu nhẹ. Cậu trông thật vui vẻ, thật hạnh phúc, tràn đầy sức sống và tự tin.

 

Thế nhưng, Phó Nhượng Di lại cảm nhận một nỗi đau như thể bị rút từng sợi tơ. Đó là một dự cảm mãnh liệt. Sợi cước trong suốt mong manh sắp đứt. Con bướm sắp bay đi mất rồi.

 

Mặc dù vậy, mỗi lần Chúc Tri Hi quay đầu lại, anh vẫn ép bản thân phải mỉm cười, không để cậu phải lo lắng.

 

Buổi trưa, trong lúc chờ Chúc Tri Hi nghỉ ngơi ăn cơm, Phó Nhượng Di nhận được hai cuộc gọi, một cuộc là từ Lương Dĩ Ân. Ban đầu cậu ta muốn gọi cho Chúc Tri Hi, nhưng điện thoại của Chúc Tri Hi đang ở chỗ anh.

 

"Ca phẫu thuật của bà cụ diễn ra rất thành công, tình trạng rất tốt, các chỉ số cũng tương đối ổn định, bác sĩ nói chỉ cần đêm nay có thể bình yên vượt qua thì về cơ bản là đã qua cơn nguy kịch rồi, ngày mai có thể sẽ tỉnh lại, muộn hơn chút có thể là ngày kia."

 

Phó Nhượng Di im lặng nghe hết, sau đó đáp một tiếng "ừ".

 

Cuộc gọi thứ hai là Hạ Tuyết Nghiêu gọi đến. Giọng cậu ta nghe có vẻ phấn khích, không giống với ngày thường, cho nên khi vừa mở miệng, Phó Nhượng Di đã đoán được những gì cậu ta sắp nói.

 

Cũng chỉ là đã có kết quả giám định rồi, anh thực sự là con ruột của ông ấy, ông ấy muốn gặp mặt anh.

 

Sự thật chứng minh, quả đúng là không sai biệt lắm.

 

Nội tâm của Phó Nhượng Di không có lấy một gợn sóng, anh giống như một khúc gỗ tròn chờ đợi bị đưa vào trong tủ. Bởi vậy anh chỉ thờ ơ đáp: "Chuyện gặp mặt, có thể dời lại mấy ngày không?"

 

"Dời lại?" Hạ Tuyết Nghiêu rõ ràng không hiểu tại sao anh lại trì hoãn, "Cụ thể là mấy ngày? Để tôi còn báo lại với bên kia."

 

Mấy ngày?

 

Phó Nhượng Di mở điện thoại xem đồng hồ đếm ngược. Đây là chiếc đồng hồ đếm ngược anh tự cài đặt sau khi biết đồng hồ đếm ngược đã được cố định, lại dò hỏi thời gian chính xác từ Chúc Tri Hi. Thỉnh thoảng anh sẽ xem một chút, tựa như bản thân anh cũng đang có một chiếc đồng hồ đếm ngược của mình vậy.

 

[2 ngày 19 giờ 17 phút 12 giây]

 

Không, kể từ khi gặp Chúc Tri Hi, đồng hồ đếm ngược này đã lặng lẽ được gieo xuống rồi.

 

"Ít nhất là ba ngày." Nói xong, Phó Nhượng Di lại đổi ý, "Không. Lâu hơn một chút đi, tôi chợt nhớ ra, ba ngày sau có lẽ tôi sẽ có rất nhiều chuyện phải xử lý, không có thời gian cũng không có tâm trạng đi gặp mặt."

 

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây, cuối cùng nói: "Được, tôi sẽ trao đổi lại."

 

Phó Nhượng Di nói cảm ơn, rồi thành thật thú nhận: "Tôi đồng ý làm giám định lần này, không phải vì muốn chữa bệnh hay nhận lại người thân."

 

"Vì Chúc Tri Hi?" Hạ Tuyết Nghiêu hỏi, nhưng giọng điệu lại rất chắc chắn.

 

"Đúng vậy, tôi chỉ muốn em ấy yên tâm, cho nên, về chuyện chữa bệnh, cậu... tối nay cậu có thể gọi cho em ấy một cuộc điện thoại không? Nói với em ấy những tin tốt mà cậu vừa nói, sau đó nói rằng đối phương đã đồng ý hiến dịch tuyến để điều trị cho tôi, ngoài ra còn mời cả các chuyên gia hàng đầu hội chẩn, quá trình hồi phục về cơ bản không có vấn đề gì."

 

Sau khi nghe xong, không hiểu sao Hạ Tuyết Nghiêu lại thở dài một hơi, rồi cười đáp: "Được."

 

Mặc dù trong chuyện này, Hạ Tuyết Nghiêu chủ yếu là vì lợi ích của bản thân, nhưng cậu ta quả thực là người rất giữ chữ tín. Điện thoại được gọi đến vào lúc tan làm, Chúc Tri Hi nhận cuộc gọi khi đang trên đường về nhà. Nghe được tin tức này, cậu vui mừng khôn xiết, như trúng số độc đắc vậy, liên tục nói "cảm ơn" qua điện thoại, sau đó nắm chặt tay Phó Nhượng Di, vui vẻ lắc lắc mấy lần.

 

Phó Nhượng Di lặng lẽ nhìn tay cậu, nghe cậu gọi "Anh Tuyết Nghiêu", nhưng lại không có một chút ghen tuông nào trỗi dậy.

 

Lúc này đáng lẽ ra phải cười. Đáng lẽ phải nói với Chúc Tri Hi "Ừm, thật tốt quá", hoặc "Em yên tâm, anh nhất định sẽ điều trị thật tốt". Nhưng cuối cùng, Phó Nhượng Di không nói được câu nào, anh chỉ nắm lấy tay cậu, đan chặt mười ngón tay vào nhau, rồi nghiêng đầu nhìn phong cảnh bên ngoài cửa sổ.

 

Bầu trời xám xịt, cảm giác như sắp có tuyết rơi.

 

Mùa đông này thật dài.

 

Về đến nhà, Chúc Tri Hi tuyên bố rằng cậu có một chuyện vô cùng quan trọng cần làm, rồi nhốt mình trong phòng.

 

"Anh không thể vào trong với em sao?" Phó Nhượng Di hỏi.

 

Chúc Tri Hi lộ ra ánh mắt làm nũng: "Chỉ một lát thôi mà."

 

"Được thôi." Phó Nhượng Di đồng ý, còn giúp cậu đóng cửa lại.

 

Anh rời khỏi hành lang, đứng ngẩn người trong phòng khách, anh bỗng nhiên nhận ra mấy ngày nay cuộc sống của mình đã trở nên hỗn loạn, trước kia, mọi thứ luôn gọn gàng, ngăn nắp, vậy mà bây giờ ngay cả quần áo trong máy giặt sấy cũng quên lấy ra.

 

Thế là, nhân lúc Chúc Tri Hi bận rộn với chuyện của mình, Phó Nhượng Di dùng một tay ôm một đống quần áo ra ngoài. Nhưng rồi anh phát hiện ra một chuyện cực kỳ tồi tệ─có một chiếc khăn giấy còn sót trong túi của bộ quần áo nào đó, khiến toàn bộ quần áo đều bị dính đầy những vụn giấy trắng li ti.

 

Anh kiểm tra một lượt, quả nhiên, thủ phạm chính là chiếc áo khoác gió của Chúc Tri Hi.

 

Chuyện như vậy xảy ra không chỉ một lần, mỗi lần anh đều nhắc đi nhắc lại đủ kiểu, nhưng vẫn không có tác dụng, Chúc Tri Hi không bao giờ tự giải quyết được vấn đề này, mà lúc nào cũng dựa vào làm nũng để khiến anh mềm lòng. Mỗi lần như vậy, anh đều cắn vào gáy cậu một cái coi như "trừng phạt", sau đó sẽ tự nhắc nhở bản thân, rằng nhất định lần sau phải kiểm tra sạch sẽ từng cái túi trên mỗi chiếc áo của Chúc Tri Hi trước khi đi giặt đồ.

 

Lại sơ suất rồi.

 

Lần này cũng vậy, Phó Nhượng Di vẫn ngồi trên ghế sofa như mọi khi, kiên nhẫn nhặt từng mẩu vụn giấy màu trắng, rồi cầm quần áo lên giũ, khiến những sợi giấy li ti bay lơ lửng trong không khí.

 

Suy nghĩ bỗng dưng trôi dạt, không vì lí do gì, anh chợt nhớ đến bộ phim đã xem trước đây, nơi anh biết đến một nghề nghiệp có tên "người thu dọn di vật".

 

Lúc đó, Phó Nhượng Di đã nghĩ, công việc của anh có lẽ cũng tương tự như vậy.

 

Anh là người thu dọn di vật của nền văn minh nhân loại, thứ anh khai quật là di vật, thứ anh nghiên cứu là di vật, thứ anh phục dựng cũng là di vật. Anh phục dựng hết câu chuyện này đến câu chuyện khác không thuộc về mình từ những mảnh vỡ còn sót lại của cái chết, tìm kiếm nguồn gốc của con người, của đồ vật, cội nguồn lịch sử, phục dựng lại những nền văn minh đã thất lạc.

 

Anh nhìn chằm chằm những mảnh vụn màu trắng trên đầu ngón tay. Đột nhiên nhận ra một điều cực kỳ kinh khủng.

 

Những mảnh vụn li ti như bông tuyết này, sẽ không bao giờ có thể được phục dựng thành một chiếc khăn giấy trong túi áo Chúc Tri Hi được nữa. Dù anh có cố gắng đến đâu, nghiêm túc đến đâu.

 

Phó Nhượng Di cảm thấy sụp đổ một cách vô cớ. Tại sao? Anh không biết. Dù có tìm kiếm khắp nơi cũng không tìm ra mắt xích sai lầm nào khiến mọi thứ mất kiểm soát.

 

Lần đầu tiên, ngoài kỳ mẫn cảm, anh cảm nhận được cảm giác mất kiểm soát mãnh liệt đến vậy─một cơn mất kiểm soát đang tiến đến gần, ngày càng gần, giống như một đoàn tàu đang lao tới, mà anh lại là kẻ đứng giữa đường ray.

 

Khi bữa tối được giao đến, Chúc Tri Hi cuối cùng cũng rời khỏi phòng. Cậu ăn rất ngon miệng, nói không ngừng nghỉ.

 

"Phó giám đốc Chu nói độ hot của buổi triển lãm lần này vượt xa sức tưởng tượng của bọn họ, lịch đặt chỗ ngày mai hầu như đã kín luôn rồi. Hơn nữa, nghe nói người bên Sở Văn hóa & Du lịch cũng đến xem, đây có thể là một tín hiệu tốt đó, biết đâu họ sẽ phê duyệt một khoản ngân sách, như vậy Viện bảo tàng sẽ không cần phải đóng cửa nữa!"

 

Phó Nhượng Di cười với cậu, rồi nói: "Nếu như vậy thì tốt quá."

 

"Còn nữa nhé, bà cụ cũng tỉnh rồi, may mà thuyết phục được bà ấy đi phẫu thuật, lớn tuổi thế rồi mà vẫn có thể vượt qua một ca phẫu thuật lớn như vậy, thật sự rất phi thường."

 

Phó Nhượng Di gật đầu. Anh phát hiện tay mình hơi run, bèn buông chiếc thìa đang cầm xuống, thả tay dọc thân người.

 

"Anh ăn không tiện sao?" Chúc Tri Hi nghiêng đầu nhìn anh, "Đã bảo là em đút cho anh rồi mà."

 

Phó Nhượng Di lại cười: "Anh no rồi."

 

[2 ngày 16 giờ 57 phút 01 giây]

 

Chúc Tri Hi ngồi trên sofa, rất chăm chú đan áo len cho chim cánh cụt.

 

"Như này đúng không?" Cậu cầm kim đan bằng hai tay, ghé sát vào trước mặt Phó Nhượng Di, "Anh nhìn giúp em với, sao em cứ cảm thấy không đúng lắm nhỉ, hình như hai hàng len này xoắn vào nhau rồi."

 

Phó Nhượng Di cẩn thận kiểm tra, cuối cùng vẫn bảo cậu tháo hàng len đó ra đan lại. Để tránh lặp lại sai lầm, anh đưa ra yêu cầu: "Em ngồi ở đây đi, để anh tiện nhìn." Chữ "đây" mà anh nói là trong lòng mình.

 

"Ồ." Chúc Tri Hi ngoan ngoãn ngồi vào trong lòng anh, "Em không đè lên tay anh chứ?"

 

"Không có." Phó Nhượng Di nửa ôm cậu trong lòng, đỡ tay cậu luồn chỉ, đảm bảo từng mũi đan đều chuẩn xác.

 

"Chúng ta cứ như đang chơi game ấy nhỉ." Chúc Tri Hi ngẩng mặt lên cười với anh, "Hai tay cùng giữ thì càng giống hơn, phải không?" Nói xong, cậu còn dùng chóp mũi cọ cọ nhẹ lên má Phó Nhượng Di.

 

"Tập trung một chút." Phó Nhượng Di nói.

 

"Biết rồi mà, nghiêm khắc quá đi..." Chúc Tri Hi lẩm bẩm vài câu, rồi lại cúi đầu xuống. Gáy cậu rất trắng, vết cắn lần trước cũng đã mờ đi rất nhiều. Rõ ràng là bảo cậu tập trung, vậy mà Phó Nhượng Di lại mất tập trung trước, anh cúi đầu xuống, sống mũi chạm vào sau gáy cậu.

 

Anh ngửi ngửi, sau đó hôn nhẹ một cái, nhưng không cắn. Thật ra anh biết, mỗi lần cắn Chúc Tri Hi đều rất đau.

 

Nếu không có đồng hồ đếm ngược, đây hẳn sẽ là một buổi tối bình thường và ấm áp nhất. Họ thức khuya, tháo ra đan lại, đan lại rồi tháo ra, cuối cùng cũng miễn cưỡng hoàn thành chiếc áo len này. Chúc Tri Hi điền vào đơn đăng ký, chụp ảnh chứng minh thư cho chiếc áo len màu đỏ này, tải lên trang web của dự án, tiếp theo chỉ cần gửi đi là được.

 

"Buồn ngủ quá, thầy Phó ơi chúng ta đi ngủ thôi."

 

Rõ ràng cậu đã nói như vậy, nhưng nửa đêm lại lặng lẽ thức dậy, rón rén ngồi vào bàn làm việc, lấy giấy bút ra, yên lặng viết viết vẽ vẽ. Cậu nghĩ rằng Phó Nhượng Di vẫn đang ngủ, nhưng thực ra, anh chưa từng ngủ trong suốt đêm nay.

 

Đêm đó, anh im lặng lắng nghe tiếng sột soạt của bút viết, xen lẫn không biết bao nhiêu lần tiếng sụt sịt mũi, nhìn đi nhìn lại vô số lần đồng hồ đếm ngược trong điện thoại. Cuối cùng, khi trời sắp sáng, anh quay mặt lại, phát hiện Chúc Tri Hi buồn ngủ không chịu nổi, đã gục xuống bàn ngủ thiếp đi.

 

Phó Nhượng Di bước xuống giường rất khẽ. Dù rất muốn biết Chúc Tri Hi đang bận rộn điều gì, nhưng cứ thế nhìn thẳng có vẻ hơi xâm phạm quyền riêng tư của cậu, nên cuối cùng anh chỉ lấy chiếc chăn lông thỏ trong lều ra, khoác lên vai Chúc Tri Hi.

 

Chúc Tri Hi ngủ mê man, miệng lầm bầm thứ gì đó với giọng ngái ngủ. Phó Nhượng Di đứng yên lắng nghe một lúc, mới nhận ra cậu đang nói: "...dâu tây đông lạnh..."

 

Ký ức lập tức bị kéo về kỳ mẫn cảm đầu tiên sau khi kết hôn, về những quả dâu tây đông cứng mà anh đã ăn.

 

Thế là anh rời khỏi phòng, đi đến nhà bếp, kéo cửa ngăn mát tủ lạnh ra, may mắn tìm thấy nửa hộp dâu tây.

 

"Ăn đồ đông lạnh nhiều không tốt"

 

Miệng nói vậy, nhưng Phó Nhượng Di vẫn rửa sạch dâu tây, dùng giấy ăn lau khô, cho vào hộp giữ tươi, cuối cùng xoay người mở ngăn đá, đặt hộp dâu vào tầng cấp đông nhanh.

 

Bên dưới tầng cấp đông nhanh, chính là lãnh địa của người tuyết.

 

Đã lâu rồi không nhìn thấy nó, Phó Nhượng Di khom người xuống. Anh thậm chí không biết Chúc Tri Hi có phát hiện ra không.

 

Có nên nói cho em ấy biết hôm nay không nhỉ? Đồng hồ đếm ngược sắp chỉ còn đầu số 1 rồi.

 

Anh kéo ngăn tủ trong suốt, mở hộp bánh kem ra, người tuyết bên trong vẫn còn nguyên vẹn, an toàn không chút tổn hại.

 

Phó Nhượng Di lấy người tuyết ra, nhìn chằm chằm vào đôi mắt làm bằng quả việt quất kia rất lâu, ngay cả miếng băng cá nhân dán sau gáy cũng vẫn còn nguyên─đó là chỗ anh từng dùng dao nhỏ cạo để lấy mẫu "tuyết đầu mùa" làm tiêu bản bông tuyết. Người tuyết vì thế mà bị thương, nên cần phải dán băng cá nhân.

 

Đang nghĩ ngợi, không biết có phải độ dính không còn đủ không, miếng giấy ghi chú dán trên người tuyết đột nhiên rơi xuống đất. Mặt sau ngửa lên trên.

 

Trên đó viết một dòng chữ màu hồng.

 

[Mảnh thư nhỏ số 2: Làm ơn đừng cúng rau cần tây với rau mùi cho em, em ghét lắm >_