Kéo rèm, ngoài ban công lớn là núi xanh, nước biếc, tường trắng, ngói đỏ. Bạch Nhất Diêu vươn vai, ngồi xuống ghế treo trên ban công.

Nắng rực rỡ.

Anh vốn là dân thường, khách sạn nghỉ dưỡng bảy tám trăm một ngày, ở nửa tháng đã xót tiền, đến Tây Đường cổ trấn gần Hàng Châu, mùa vắng khách, tám mươi tệ một ngày, căn hộ có ban công lớn, thoải mái không tả xiết.

Chớp mắt anh ở đây hai tháng. Nếu muốn, tiền anh mang đủ ở bảy tám năm.

Gió nhẹ thổi, da anh nóng dưới nắng. Vừa dậy chưa lâu, anh lại bị nắng làm buồn ngủ.

…

Nắng chiều rực rỡ ở thành phố khác.

Tạ Thiên Trì nằm gục trên bàn, nắng qua cửa sổ chiếu, bao quanh anh ta ánh sáng mờ ảo.

Nhân sự mặc đồ công sở, đứng ngoài văn phòng, gõ cửa kính đóng chặt.

Tay Tạ Thiên Trì trên bàn giật hai cái, xoa sống mũi, ngồi dậy: “Vào đi.”

Nhân sự bước vào.

“Thưa sếp.”

Dạo này Tạ Thiên Trì hay mệt mỏi, nếu không kiệt sức, anh ta không ngủ trong giờ làm.

“Quản lý Bạch ba tháng không đi làm, giấy xin nghỉ này hủy hay—” Nếu là người thường, ba tháng vắng đã bị sa thải, nhưng Bạch Nhất Diêu là bạn học của sếp, nhân sự không quyết được, phải hỏi.

“Gia hạn.”

“Gia hạn bao lâu?”

Tạ Thiên Trì mở mắt, nhìn ánh sáng phản chiếu trên bàn: “Đến khi anh ấy về.”

“Vâng.” Nhân sự đóng cửa rời đi.

Tạ Thiên Trì đứng dậy, qua cửa sổ, nhìn cảnh thành phố phồn hoa. Ai cũng nghĩ anh ta xuất sắc, sống tốt, nhưng anh ta không cần nhiều sự công nhận. Anh ta chỉ cần sự công nhận của một người.

Anh ta không tham lam chuyện t*nh d*c, chỉ muốn Bạch Nhất Diêu nhớ mình, không rời mình. Khi ấy anh ta ám ảnh, tự cao, nghĩ anh đã quen bị mình dạy dỗ sẽ không đi, nhưng t*nh d*c không phải tất cả. Ngoài kh*** c*m từ cơ thể, người ta còn phải đối mặt đời thật.

Gương mặt uể oải phản chiếu trên kính. Người khiến Bạch Nhất Diêu và bao người ngưỡng mộ lộ vẻ hối hận và đau đớn.

…

Trời mưa, Bạch Nhất Diêu ngồi taxi đi Thượng Hải, nghe tài xế nói tiếng Thượng Hải chửi người vượt xe.

Tiếng Thượng Hải nghe ngọt ngào, dù tài xế đỏ mặt tía tai đập tay lái, người ngoài nghe cũng không thấy giống chửi.

Anh ở Hàng Châu nửa tháng, rồi ở nhà trọ Tây Đường cổ trấn hai tháng. Anh luôn nghĩ kiếm nhiều tiền, đổi nhà đẹp, xe xịn, giờ dừng lại, thấy sống tốt mới là thật.

Tài xế dừng xe bên đường, anh chạy đến mái hiên tránh mưa. Khi vào được, tài xế nói tiếng Thượng Hải, hét gì đó. Trong tiếng mưa, anh không nghe rõ, tài xế đổi sang tiếng phổ thông, hét to, anh mới hiểu, ông bảo ga tàu có ô miễn phí.

Anh gật đầu ra hiệu đã nghe, tài xế mới lái đi.

Trời dần tối, đèn sáng rực, ánh sáng lung linh hòa cùng bóng nước, tạo nên thành phố lạnh lùng nhưng đôi khi ấm áp.

Điện thoại anh rung. Anh nhìn, lại là Tạ Thiên Trì. Anh định tắt, nhưng do chạy lúc nãy, màn hình dính nước, anh vuốt không tắt mà lại nhận.

Bên cạnh có người nói, trước khi anh tắt, đầu bên kia đã phản ứng.

“A lô—”

“A lô—”

Giờ tan tầm, đường rộng chật kín người hối hả. Ai cũng vội, khiến anh đứng yên nổi bật.

Giọng Tạ Thiên Trì nghẹn ngào, gần như sụp đổ: “Cậu ở đâu, Nhất Diêu?”

“Cậu ở đâu, Bạch Nhất Diêu.”

Hình như anh ta sắp khóc.

Mưa ngừng đột ngột.

Biết Bạch Nhất Diêu nghe nhưng không nói, Tạ Thiên Trì chậm rãi buông điện thoại bị ngắt.

Người lớn sụp đổ chỉ trong khoảnh khắc.

Anh ta gục đầu lên tay lái, khép tay, che giấu cảm xúc mất kiểm soát.

…

Bạch Nhất Diêu ở bãi biển Thượng Hải.

Phố phồn hoa, người qua kẻ lại, hai bên đường, ngoài mặt tiền nhỏ hẹp đất quý như vàng, những căn nhà lớn khóa sắt nổi bật.

‘Sống ở đây chắc là kẻ thắng cuộc.’

Đường phố có nhiều trai gái trẻ, nghe giọng đa phần là người ngoại tỉnh như anh, đến bãi biển, ngắm góc phồn hoa của ma đô.

Đang nhìn quanh, điện thoại rung. Vì ồn ào, anh chậm nhận ra, lôi điện thoại từ túi. Tưởng Thích Thường gọi, vì đã chặn Tạ Thiên Trì, anh định chặn luôn Thích Thường, nhưng tên trên màn hình khiến anh ngẩn ra, rồi nhận.

“A lô.”

“A lô—” Giọng Dư Tư Nghiên vang lên, hơi gượng: “Bạch Nhất Diêu, dạo này cậu bận gì? Lâu không gặp.”

“Tôi đi du lịch.”

“Ồ.”