Thích Thường chống tay đứng dậy, phủi bụi trên người. Bạch Nhất Diêu ném áo khoác ra, trúng ngay mặt anh ta. Thích Thường nắm áo, chẳng vội mặc, chỉ nhìn Bạch Nhất Diêu đang tức giận. “Sướng xong rồi phủi tay không nhận à?”

“Cút!”

“Đây là xe tôi,” Thích Thường nói. “Cút đâu mà cút?”

Bạch Nhất Diêu làm bộ xuống xe, nhưng vừa làm với cả hai, thắt lưng đau chân mềm, suýt đứng không vững. Thích Thường ôm anh. “Được rồi, được rồi, tôi cút, tôi cút đi lái xe đưa cậu về, được không?”

Bạch Nhất Diêu đẩy anh ta ra.

Tạ Thiên Trì đã chỉnh trang xong, cùng Bạch Nhất Diêu ngồi lại vào xe. Thích Thường lái xe rời bãi đỗ. Nhưng mùi trong xe quá nồng, Bạch Nhất Diêu vừa mở cửa sổ vừa mắng cả hai vì thói quen ph*t t*nh mọi lúc. Tạ Thiên Trì tính lạnh lùng, biết mình bị d*c v*ng làm mờ đầu óc mà làm sai, để mặc Bạch Nhất Diêu mắng. Thích Thường thì khác, Bạch Nhất Diêu mắng anh ta, anh ta còn mang chút nuông chiều đáp: “Nếu tôi là cầm thú, cậu l*m t*nh với cầm thú như tôi, cậu là cái gì?”

Bạch Nhất Diêu định phản bác, nhưng khi Thích Thường lái xe ra, đèn pha lóe lên. Bạch Nhất Diêu thấy một người đứng cạnh cột bê tông xám trắng.

Khoảnh khắc ấy, anh tưởng mình nhìn nhầm. Khi quay lại nhìn, cột bê tông đã bị bóng tối nuốt chửng.

…

Một thời gian sau, Bạch Nhất Diêu luôn cảm thấy mình bị một đôi mắt theo dõi. Nhưng mỗi lần đều ở cùng Tạ Thiên Trì hoặc Thích Thường, hai người trực giác nhạy bén lại chẳng nhận ra gì.

Bạch Nhất Diêu bắt đầu nghĩ mình quá nhạy cảm.

Gần cuối năm, Thích Thường và Tạ Thiên Trì đều bận rộn. Nhưng Thích Thường vẫn tranh thủ, rủ Bạch Nhất Diêu đi xem phim. Vì muốn làm gì đó sau khi xem, anh ta chọn một bộ phim tình cảm. Nửa chừng phim, Thích Thường nhận điện thoại, để không làm phiền người xem khác, anh ta ra ngoài nghe. Khoảng mười lăm phút sau, Thích Thường quay lại, ngồi cạnh Bạch Nhất Diêu, nói nhỏ: “Cuối năm công ty nhiều việc, tôi về xử lý một chút.”

“Ừ.”

Thích Thường còn cố ý vào báo một tiếng, không chỉ gửi tin nhắn bỏ anh lại.

“Xem phim xong thì về,” Thích Thường có xu hướng lải nhải như bà cụ.

Bạch Nhất Diêu mắt dán vào màn hình. “Biết rồi.”

Thích Thường đứng dậy rời đi. Không lâu sau, phim đến đoạn cảm động. Không biết có phải kỹ thuật quay giống nhau không, màn hình đột nhiên tối đi nhiều. Bạch Nhất Diêu lấy bắp rang Thích Thường mua, ném một hạt vào miệng. Chưa kịp nhai, bên cạnh vang lên một giọng nói: “Tôi ngồi đây được không?”

Giọng nhẹ nhàng, âm sắc dịu dàng.

Bạch Nhất Diêu ngẩng đầu, trong ánh sáng mờ ảo nhìn người đó một cái. “Ngồi đi.” Nói xong, anh thu tầm mắt.

Mắt anh dừng trên màn hình mười giây, đột nhiên nhớ ra gì đó, vội quay đầu lại.

Màn hình dần sáng lên.

Gương mặt thanh niên, lông mày mềm mại hơn nam giới bình thường, gầy, mắt rất đẹp. Ánh sáng chiếu lên mặt anh ta, mang vẻ cuốn hút khó tả.

Hạt bắp rang quên nhai trong miệng bị nước bọt làm ướt, mềm nhũn, ngọt quá độ. Người kia cũng như anh, chăm chú nhìn màn hình.

Một cái tên như muốn bật ra, nhưng đây là lần đầu Bạch Nhất Diêu thấy anh ta thế này, nên anh mãi không dám chắc.

Anh tiếp tục xem phim.

Cả hai im lặng.

Đến khi phim tan, mọi người lục tục rời đi, đèn rạp sáng lên. Bạch Nhất Diêu vẫn ngồi, lại nhìn người khiến anh bất an. Lần này, người đó vẫn chăm chú nhìn màn hình, dù phim đã kết thúc, màn hình chỉ còn một mảnh tối đen.

Khi Bạch Nhất Diêu đứng dậy, mi mắt người kia khẽ chớp, một giọt nước mắt lăn xuống. Giọt nước mắt để lại vệt trên má. Tiếp theo là giọt thứ hai, thứ ba.

Bạch Nhất Diêu có chút không thở nổi.

Những người chưa rời đi thấy thanh niên này, đều nghĩ anh ta chìm đắm trong cốt truyện.

Bạch Nhất Diêu lấy khăn giấy từ túi đưa qua. Người kia nhận lấy.

“Lâu rồi không gặp,” Bạch Nhất Diêu nghẹn nửa ngày, cuối cùng thốt ra câu khô khan.

“Cũng không lâu lắm,” Kim Thâm cúi mắt. “Chúng ta luôn ở cùng một thành phố, chỉ là không gặp lại thôi.”