Căn phòng im lặng một lúc.

Hơi thở của anh phả lên cổ cô nhẹ đi, Trình Tuế Ninh cảm thấy dù nhẹ nhàng như vậy cũng khiến người ta xao xuyến. Cô cúi đầu thấp hơn nữa, tựa vào vai anh, rồi ngón tay từ từ di chuyển xuống dưới, dừng lại ở bụng, đầu ngón tay không chạm vào.

“Có phải ở đây không?”

Anh ừm một tiếng, đầu ngón tay Trình Tuế Ninh lén lút tiến thêm một chút nữa, chạm vào mép áo bệnh nhân, giữa các nút áo có khoảng hở. Lưng anh không thẳng, có chút làn da lộ ra từ khe hở.

Nhưng hai người họ ở quá gần nhau, ánh sáng len lỏi vào rất ít, mờ mờ ảo ảo. Trình Tuế Ninh muốn nhìn cho rõ, chỉ có thể cúi thấp hơn nữa, thậm chí phải cởi nút áo, vén áo lên.

Cô nắm lấy nút áo đó, chần chừ không hành động. Ngay trước giây phút quyết định, anh đưa tay giữ tay cô lại.

“Đừng nhìn, không nghiêm trọng đâu.”

Trình Tuế Ninh không tin anh, hơi cố chấp.

Nút áo bị lực đầu ngón tay xoay ra, lộ ra băng gạc, trên đó có những đốm màu cam đỏ rải rác. Cô nhíu mày, ánh mắt vừa định dò xét, đột nhiên anh nắm tay cô mạnh hơn một chút, “Thật sự không nghiêm trọng, ngày mai anh được xuất viện rồi.”

Trình Tuế Ninh im lặng một lúc, ờ một tiếng ỉu xìu, nhưng vẫn hỏi, “Vậy tại sao không cho em xem?”

Anh ngừng một chút, nói: “Xấu.”

Trình Tuế Ninh chớp mắt, ánh mắt nhìn thấy vết sẹo trên cánh tay anh do vết rạch khâu kim trước đây, tâm trạng đột nhiên trở nên thấp thỏm.

Chu Ôn Yến tự cởi hai nút áo đó, vết thương quả thực như anh nói không lớn.

“Xấu không?” Anh hỏi.

“Xấu.”

Anh cười, hơi ngẩng cằm lên, hôn cô một cái.

Bên ngoài phòng bệnh có tiếng bước chân, chỉ cách hai ba giây cửa bị gõ một cái rồi bị đẩy ra.

Trình Tuế Ninh giật mình, vội vàng đẩy anh ra định đứng dậy. Chu Ôn Yến sợ cô cử động quá gấp, đưa tay ôm cô một cái, vô ý chạm vào vết thương.

Cô thấy sắc mặt anh thay đổi trong thoáng chốc, vội vàng hỏi: “Có cần gọi y tá không, có phải rất đau không?”

Anh lắc đầu, tay vẫn nắm tay cô.

Trình Tuế Ninh cẩn thận nhìn sắc mặt anh, xác định không có vấn đề gì mới nhìn người vừa vào.

Chu Hãn Ngọc và Đàm Thanh Vân đứng ở đó nhìn là biết cùng một nhà với Chu Ôn Yến, sắc mặt Trình Tuế Ninh thay đổi, theo bản năng muốn rút tay ra khỏi tay anh, định đi ra ngoài.

Chu Ôn Yến không cho, Trình Tuế Ninh mím môi, khẽ nói với anh: “Em hơi đói rồi.”

Anh ngước mắt nhìn cô, thấy rõ cảm xúc trong đáy mắt cô, “Phải quay lại đấy.”

Trình Tuế Ninh ừm một tiếng, tay anh vẫn chưa buông, “Em sẽ quay lại mà.”

Anh cười một cái, lúc này mới buông cô ra.

Cô lịch sự cười chào Chu Hãn Ngọc và Đàm Thanh Vân rồi đi ra ngoài.

Chu Ôn Yến nhìn bóng lưng cô biến mất mới nhìn về phía hai người họ, “Em ấy đã gặp hai người rồi sao?”

Đàm Thanh Vân tiến lên vài bước, bà không lên tiếng mà chỉ quan tâm đến vết thương của Chu Ôn Yến. Chu Hãn Ngọc từ giây phút nhìn thấy Trình Tuế Ninh, lông mày vẫn luôn nhíu lại, sắc mặt hơi trầm xuống.

“Sau này đừng gặp nữa.” Chu Ôn Yến nói.

“Chu Ôn Yến.”

Giọng điệu Chu Hãn Ngọc gọi tên anh rất nặng nề, sắc mặt Chu Ôn Yến không thay đổi, giọng điệu rất bình tĩnh: “Con rất thích em ấy, là loại thích chỉ muốn cưới em ấy thôi, năm đó là vậy bây giờ cũng vậy. Trước đây những gì nên làm không nên làm các người đều đã làm rồi, tổn thương đã gây ra rồi, vì tốt cho tất cả mọi người, không gặp mặt không nhớ lại là tốt nhất.”

Đàm Thanh Vân vì lời nói của anh mà hơi sững sờ, “Bố mẹ không có…” Bà nói được một nửa quay đầu nhìn Chu Hãn Ngọc, trong lòng hơi khó chịu, “Vết thương của con thế nào rồi? Trưởng khoa Cao nói với mẹ ngày mai con đã xuất viện, sao không ở thêm vài ngày để dưỡng thương cho tốt rồi hãy xuất viện?”

“Không sao.” Hai chữ này của Chu Ôn Yến hơi lạnh, nói xong lại nhìn về phía Đàm Thanh Vân, lại nói thêm một lần nữa, “Không sao.”

Đàm Thanh Vân gật đầu một cái, giọng điệu càng quan tâm hơn một chút, “Sau khi xuất viện về nhà ở đi, tiện chăm sóc.”

Nói xong chính bản thân bà cũng cảm thấy anh không thể nào đồng ý, cười một cái, “Không sao, mẹ chỉ nói vậy thôi.”

Gia đình họ bất kể lúc nào cũng rất lạnh nhạt với nhau, Chu Hãn Ngọc lại nói với anh vài câu về công việc, cảnh cáo anh phải biết chừng mực rồi ở trong phòng bệnh không lâu đã đi.

Trình Tuế Ninh đi xuống thang máy của tòa nhà nội trú, thấy trong nhóm đang gửi ảnh hội giao lưu thành quả hôm nay, cô mở ra xem.

Có mấy cái khá đặc biệt, anh khóa trên còn cố ý tag cô trong nhóm.

Trình Tuế Ninh trả lời một tin nhắn, nhìn bóng mình trên cửa kính thì ngẩn người. Thực ra cô không đói, chỉ là không thích ứng được.

Ra khỏi thang máy là quầy thanh toán, đang xếp hàng dài. Trình Tuế Ninh ngẩng đầu tìm biển chỉ dẫn khắp nơi, tìm thấy một quảng trường ngầm gần bệnh viện. Nhìn một vòng, không biết mua gì, chỉ đơn thuần để tiêu thời gian.

Nhóm chat WeChat khác lại rung lên, Ôn Dao vẫn chưa được nghỉ, cô ấy đang điên cuồng spam tin nhắn trong nhóm.

Ôn Dao: [Aaaaaa mình muốn về nhà, còn chưa đầy mười ngày nữa là Tết rồi, mình lại vẫn đang ở trường làm việc cho sếp, trời ơi đây có phải là cuộc sống nghiên cứu khoa học mà mình mơ ước không?]

Thẩm Nghi có lẽ đang đi làm không rảnh trả lời cô ấy, Trình Tuế Ninh vào nhóm an ủi để giết thời gian.

Trình Tuế Ninh: [Cố gắng thêm chút nữa, còn mấy ngày nữa thôi, không lẽ đến Giao thừa cũng không cho về.]

Ôn Dao: [Sếp mình còn hỏi mình có muốn học tiến sĩ không? Vẽ bánh khen mình đủ thứ, sếp có phải thấy mình làm việc vặt báo cáo tốt quá, không nỡ để mình rời đi sớm không?]

Trình Tuế Ninh bị cô ấy chọc cười, đang chọn emoji để gửi đi.

Ôn Dao: [Ninh Ninh, năm nay Tết cậu về Tô Châu không? Mình nhớ hình như mấy năm gần đây mùng một năm nào cậu cũng phải đến chùa thắp hương cầu phúc.]

Trình Tuế Ninh ngẩn ra một chút, [Chắc phải về thôi.]

Ôn Dao: [Cũng phải, thói quen thắp hương đầu năm hình như bắt đầu rồi phải làm liên tục mấy năm không được đứt đoạn. Hình như cậu bắt đầu từ năm hai đại học phải không?]

Trình Tuế Ninh: [Ừm.]

Có lẽ thời gian đó quá vất vả, quá cần thứ gì đó và niềm tin để chống đỡ, cũng có thể đây là thói quen của bà ngoại. Lúc đó bà cụ không khỏe nên cô đã thay bà đi.

Năm này qua năm khác, không ngờ đã được mấy năm rồi.

Đột nhiên, chiếc điện thoại cô nắm trong lòng bàn tay lại rung lên. Cô cúi đầu nhìn, không phải tin nhắn WeChat.

Nghĩ một lát, cô chuyển sang trang tin nhắn SMS.

Là tin nhắn gửi từ số điện thoại vẫn chưa lưu danh bạ— [Không được nói dối.]

Trình Tuế Ninh trong đầu tự động hiện lên hình ảnh anh gửi tin nhắn này, cô mím môi cười một cái, chuẩn bị quay lại phòng bệnh, đi được vài bước mới nhớ ra mình lấy cớ đói bụng để đi ra ngoài. Cô đi đến siêu thị bên cạnh, mua vài loại hoa quả xách về.

Khi cô quay lại phòng bệnh, Chu Ôn Yến đang ngồi trên giường bệnh cúi đầu nhìn điện thoại, mu bàn tay lại treo một chai truyền dịch mới.

Có tin nhắn và điện thoại đến, điện thoại rung lên, anh xem qua lại thấy không phải, vẻ mặt lại nhạt đi một chút.

Hôm nay thời tiết không tốt lắm, bên ngoài ánh sáng mỏng manh, phòng bệnh dù bật đèn cũng u ám, đây có lẽ là khí chất đặc trưng của mùa đông Bắc Thành.

Cô đơn lại lạnh lẽo, rất giống Chu Ôn Yến.

Trình Tuế Ninh đứng ở cửa không động đậy, vô cùng yên lặng nhìn Chu Ôn Yến. Đường quai hàm của anh sắc sảo, nhưng tóc lại rất mềm mại. Anh nghe xong cuộc điện thoại công việc đó, ánh mắt tiếp tục chăm chú chờ đợi tin nhắn của cô.

Cô đột nhiên nhớ đến một năm vào mùng một, trong chùa Tây Viên ở Cô Tô, lá bạch quả vàng úa rụng đầy đất, bóng lưng của anh ẩn trong biển người mênh mông.

Ngày đó cũng là một ngày âm u, chỉ là cái lạnh ở Tô Châu rất ẩm ướt, trong chùa khói hương mờ mịt. Rõ ràng chật kín người đến cầu phúc cầu nguyện, sao cô lại có thể quay đầu lại là thấy được anh ngay?

Có một giây cô nghĩ có thể mình nhìn nhầm, nhưng giây tiếp theo đã bị phủ định.

Có những người xuất hiện, khiến ánh sáng trong mắt cô cũng xuất hiện theo.

Chu Ôn Yến cảm nhận được điều gì đó bèn nghiêng đầu nhìn qua, trong khoảnh khắc đó đôi mắt anh cũng sáng lên.

Trình Tuế Ninh dưới ánh mắt chăm chú của anh bước vào, đặt hoa quả lên tủ đầu giường, rồi lại xoay người định kéo ghế bên cạnh ngồi xuống.

Cô có kinh nghiệm chăm sóc người bệnh, nhìn tờ giấy dán trên đầu giường anh, không có kiêng kỵ gì về ăn uống. Cô đưa tay lấy quả quýt vừa mua, tỉ mỉ chuyên tâm bóc ra.

Chu Ôn Yến cụp mắt nhìn cô, đột nhiên khẽ hỏi: “Có thể thả ra không?”

“Cái gì?” Trình Tuế Ninh đưa quả quýt đã bóc xong cho anh, anh không động đậy, ý muốn được đút rất rõ ràng.

Trình Tuế Ninh mặc kệ anh, trực tiếp đặt quả quýt vào lòng bàn tay anh, anh cười: “WeChat và số điện thoại trước đây.”

Cô không nói gì.

Anh cũng không thúc giục, cắn quýt vào miệng, mắt không chớp nhìn chằm chằm cô, sau đó nói: “Ngọt lắm.”

Cô chớp mắt một cái, nói: “Được.”

Trình Tuế Ninh nhìn anh ăn hết quýt rồi lấy điện thoại ra, xem từng cái một trong danh sách WeChat. Lướt một lượt không tìm thấy anh, Chu Ôn Yến nhìn môi cô mím chặt hơn một chút.

Cô lại tìm lần thứ hai, lần này tìm thấy rồi, thả ra khỏi danh sách đen.

Vừa thao tác xong, điện thoại đột nhiên rung lên, Trình Tuế Ninh bản thân còn chưa thấy ai gửi tin nhắn, nội dung là gì.

Giọng Chu Ôn Yến vang lên bên tai: “Chia tay với Trần Đình Việt rồi à?”

Giọng anh rất thấp, nhưng không nói nên lời sự vui mừng phấn khởi.

Trên trang WeChat— Trần Đình Việt: [Đến chưa? Nói chia tay với Chu Ôn Yến chưa? Anh không muốn bị nhắm đến nữa, cảm ơn.]

Trình Tuế Ninh ấn tắt màn hình điện thoại, đứng dậy định đem vỏ quýt trong tay đi vứt vào thùng rác ở cửa.

Ngón tay anh giữ cô lại, khóe mắt Trình Tuế Ninh không thể tránh khỏi khuôn mặt anh, tim cô đập nhanh lên. Ngón tay anh trong giây phút này lại tiến lên trên một chút, ấn vào chỗ mạch đập của cô.

Cùng tần suất với nhịp tim, một nhịp lại một nhịp, nhanh đến mức không thể nói dối.

Trình Tuế Ninh mím môi: “Không phải vì anh.”

Anh gật đầu, cánh tay từ phía sau ôm qua vòng lấy eo, cô không thể không lùi lại một bước, lại ngồi xuống mép giường anh.

Trình Tuế Ninh nhìn vỏ quýt trong tay, đột nhiên lại nghĩ đến bức tường chùa dày nặng màu cam vàng của chùa Tây Viên.

Ngày đó sao lại thấy được anh nhỉ.

Cô cầm nhang trong tay, lạy xong rồi cắm vào lư hương, đang nghĩ là vào trai đường ăn bát mì chay hay là về thẳng.

Đột nhiên một vị sư áo xanh đi đến bên cạnh cô, đưa cho cô một mảnh giấy, nói là của người có duyên đưa. Cô mở ra xem, trên đó viết tám chữ — ‘Một năm một tuổi, được như ước nguyện.’.

Chữ viết có thể thay đổi nhưng vẫn quen thuộc, cô theo bản năng quay đầu lại liền nhìn thấy anh.

Mỗi năm anh đều đến, hay chỉ có năm đó mới đến?

Chắc là đều đến hết, tuy không gặp, nhưng mỗi năm cô đều nhận được một mảnh giấy.

Năm ngoái, năm *****ên học cao học mà cô mông lung nhất, mảnh giấy cô nhận được là ‘Tay ôm tinh tú, mộng ở nơi kia’.

Chu Ôn Yến thấy cô cứ suy nghĩ gì đó, “Ninh Ninh.”

Mi mắt cô run lên rồi đột nhiên quay đầu, chủ động hôn anh.