Duyên phận giữa người với người là điều kỳ diệu khó diễn tả được, chỉ một cơ hội nhỏ đã khiến hai thiếu niên hơn chục năm trời ngẩng đầu không gặp cúi đầu chẳng thấy, chưa từng nói chuyện, từ từ dè dặt tiến đến gần nhau.

Hạ Tranh bắt đầu đáp lại lời chào của Lâm Hướng Bắc ở trường, không còn từ chối những ly sữa đậu nành hay mấy chiếc bánh bao thỉnh thoảng được đặt trên bàn học của anh, thậm chí trước biết bao ánh mắt quan sát ở cổng trường, khi Lâm Hướng Bắc lái chiếc xe điện màu xám bạc cũ kỹ đuổi theo anh, đề nghị tiện đường chở anh đến quán ăn vỉa hè nơi anh làm thêm, anh chỉ lưỡng lự hai giây ngắn ngủi rồi đã leo lên "con thuyền cướp" của Lâm Hướng Bắc.

Ở cái tuổi mà mèo với chuột còn làm bạn được, rùa xanh nhỏ và sát thủ nhí hợp mắt nhau vẫn gây ra một làn sóng bàn tán nho nhỏ trong trường.

Thầy chủ nhiệm dù đầu đã hói một nửa nhưng vẫn thích vuốt keo bóng loáng sợ rằng quả ngọt hiếm hoi còn sót lại của trường trung học Lệ Hà sẽ bị cái cây cong vẹo Lâm Hướng Bắc làm hỏng, đã gọi từng người vào văn phòng nói chuyện riêng như một kế ly gián.

Càng "chia rẽ uyên ương", họ lại càng trở nên "bền chặt như vàng", chẳng khác nào Lương Sơn Bá và Chúc Anh Đài, Romeo và Juliet.

Hai kẻ cô độc lạc loài gặp nhau, hóa ra lại hòa hợp đến lạ.

Hạ Tranh dễ gần hơn Lâm Hướng Bắc tưởng nhiều, cái gì mà khuynh hướng bạo lực, toàn lời đồn nhảm.

Thường thấy Lâm Hướng Bắc chở Hạ Tranh đến quán vỉa hè làm thêm, xe chạy nhanh vun vút luồn lách trong hẻm nhỏ, gió mùa hè ẩm ướt của Lệ Hà như những tờ giấy ăn nóng ẩm đắp lên mặt, độ ẩm quá cao khiến người ta cảm thấy như đang sống dưới nước, hai lỗ mũi thở ra hít vào như mang cá phập phồng, ngay cả lỗ chân lông cũng sủi bọt ùng ục.

Quán ăn vỉa hè còn là một cái lò lửa lớn hết sức ngột ngạt, Lâm Hướng Bắc rất sợ nóng, Hạ Tranh chưa bao giờ mời cậu vào.

Cho đến một buổi tối, Chung Trạch Nhuệ tình cờ dẫn cả bọn Lâm Hướng Bắc đến ăn ở quán này, Lâm Hướng Bắc không tìm thấy Hạ Tranh trong số nhân viên phục vụ, chạy ra cửa sau nhìn thử.

Trên đầu là bóng đèn chói lòa, dưới đất nước xà phòng loang lổ như dòng sông trắng đặc quánh, trong góc tường có mấy thùng nhựa xanh đựng cơm thừa canh cặn bốc mùi, ruồi xanh vo ve bu đầy, mùi dầu cá tanh tưởi xộc thẳng vào mũi khiến người ta buồn nôn.

Hạ Tranh đầm đìa mồ hôi ngồi trên chiếc ghế thấp, chân dẫm lên sàn gạch nhớp nháp, trước mặt là chậu nhựa tròn chất đầy bát đĩa, đang cúi đầu máy móc cọ rửa, mẻ bát này chưa rửa xong, mẻ đĩa tiếp theo đã chất lên tới tấp, mồ hôi túa ra tụ ở cằm như dòng suối nhỏ, chảy từ cần cổ thon dài vào cổ áo hé mở, cả người nhếch nhác như vừa vớt từ rãnh nước lên.

Lâm Hướng Bắc nhớ lại một buổi chiều vài ngày sau khi bắt đầu học kỳ mới, cậu ngủ dậy toàn thân đẫm mồ hôi bị tiếng ồn đánh thức, trong cơn mơ màng nghe thấy bạn cùng lớp đang thì thầm bàn tán về mùi hôi từ người Hạ Tranh -- bây giờ cậu biết mùi đó đến từ đâu, có lẽ hôm ấy Hạ Tranh không kịp tắm rửa đã vội vã đến trường.

Cậu đứng ngây người ở ngưỡng cửa, ánh đèn kéo dài bóng cậu đến tận chân Hạ Tranh.

Cuối cùng Hạ Tranh cũng phát hiện ra sự xuất hiện của cậu, từ từ ngẩng khuôn mặt đẫm mồ hôi lên nhìn cậu, động tác cọ rửa hơi khựng lại: "Bẩn lắm, đừng qua đây."

Lâm Hướng Bắc giật mình, ồ một tiếng rồi rút chân đang định bước tới lại: "Tôi với đám anh Trạch Nhuệ đến ăn khuya, anh đã gặp rồi đó."

Hạ Tranh dùng mu bàn tay lau mồ hôi trên chóp mũi, tiếp tục cúi đầu rửa bát, ừm một tiếng.

Lâm Hướng Bắc nhận ra chút lạnh nhạt như có như không của anh, vừa định nói gì đó, thì bàn tay Chung Trạch Nhuệ từ phía sau đã đặt lên vai cậu: "Sao lại chạy ra đây?"

Gương mặt Hạ Tranh dường như cúi thấp hơn một chút, gần như chìm trong bóng tối, chỉ còn lại một đường viền nhấp nhô.

Lâm Hướng Bắc nói: "Em đến thăm bạn, từng kể với anh rồi, Hạ Tranh ấy."

"Nhớ chứ, nhớ chứ." Chung Trạch Nhuệ móc ra một điếu thuốc từ túi quần, cúi người đưa tới: "Lần trước cảm ơn cậu đã giúp Tiểu Bắc."

Hạ Tranh ngước mắt lên: "Tôi không hút thuốc." Ngập ngừng một chút, ánh mắt vô tình lướt qua bàn tay đang đặt trên vai Lâm Hướng Bắc: "Tôi ở đây đang rất bận, hai người về ăn đi."

Lâm Hướng Bắc bước đi, liên tục ngoái đầu đầu lại, muốn nói lại thôi.

Khi món nướng được mang lên, cậu tiện miệng hỏi: "Quán các anh thuê người thì bao nhiêu một giờ?" Cậu ngậm đũa bổ sung: "Kiểu rửa bát ở phía sau ấy."

"Cậu nói Tiểu Hạ hả? Cậu ấy là mười tệ một giờ."

Vất vả thế, mà chỉ được mười tệ, phải rửa bao nhiêu bát chứ?

Chung Trạch Nhuệ lấy cho cậu một xiên mực: "Sao lại tò mò việc này?"

"Anh Trạch Nhuệ," Lâm Hướng Bắc chợt nảy ra ý tưởng: "Chẳng phải Tân Thế Giới là do anh quản lý sao, để Hạ Tranh đến đó được không?"

"Được chứ." Chung Trạch Nhuệ cắn một miếng thịt ba chỉ đang rỉ dầu, bị nóng đến nhe răng trợn mắt nhưng vẫn không quên trả lời: "Bạn của cậu cũng là bạn của anh, nếu cậu ta thích, anh sẽ sắp xếp."

Hạ Tranh không thích --

Sau khi ăn khuya xong, Lâm Hướng Bắc cố ý đợi Hạ Tranh tan làm ở quán, chỉ nhận được một câu của đối phương: "Không đi."

"Sao vậy?" Lâm Hướng Bắc rất khó hiểu: "Anh ở đây một giờ chỉ được mười tệ, anh Trạch Nhuệ nói rồi, chỉ cần anh đến giúp vào cuối tuần, sẽ trả tiền theo ngày, một đêm một trăm hai mươi đấy..."

Hạ Tranh đang cởi tạp dề chống nước, quay lại nhìn chằm chằm vào cậu dần im bặt: "Tôi đã nói là không đi."

Lâm Hướng Bắc không nhịn được nói: "Anh học giỏi thế, sao ngay cả tính toán cũng không làm xong vậy? Chỗ này vừa bẩn vừa nóng, mùi kinh khủng, toàn ruồi bay khắp nơi, ngộp chết đi được."

Cậu vốn thương Hạ Tranh phải làm việc bẩn thỉu mệt nhọc mà lương ít ỏi, nhưng giờ Hạ Tranh mồ hôi nhễ nhại, đầy dầu mỡ, chẳng phải là "mùi kinh khủng" sao?

Hạ Tranh im lặng treo tạp dề lên, không nói lời nào bước qua Lâm Hướng Bắc.

Lâm Hướng Bắc biết mình lỡ lời, bước nhanh đuổi theo ra ngoài, tiếp tục thuyết phục: "Hay là anh đi với tôi đến Tân Thế Giới xem trước, chỗ đó đẹp lắm, có anh Trạch Nhuệ ở đó, chắc chắn sẽ không có chuyện gì đâu."

Hạ Tranh đột nhiên dừng bước chân quay lại, cậu suýt đâm vào anh, nghe anh cương quyết nói: "Đừng nhắc nữa, tôi không đi."

Lúc này Lâm Hướng Bắc mới đành miễn cưỡng từ bỏ ý định dẫn Hạ Tranh đi kiếm thêm tiền.

Cậu đưa Hạ Tranh về nhà, vì vài "thành tích vẻ vang" của cậu, bà nội Hạ rất không chào đón cậu, Không muốn chọc bà giận, hai người dừng xe ở đầu ngõ trước nhà.

Hạ Tranh lại không vội đi ngay, dường như đã ấp ủ suốt quãng đường, hỏi cậu: "Mùi trên người tôi thật sự nặng lắm sao?"

Giữa mùa hè, ai ở trong chỗ đó bí bách mấy giờ đồng hồ cũng sẽ có mùi, nhưng Lâm Hướng Bắc nắm chặt cổ áo Hạ Tranh đẫm mồ hôi, ghé sát cổ anh hít mạnh một hơi, cố tình nói ngược: "Không có mùi gì cả, thơm lắm, thơm đến mức tôi sắp ngất đây..."

Hạ Tranh cụp mắt, đối diện với đôi mắt Lâm Hướng Bắc đang ngước lên: "Vậy cậu ngửi thêm một lúc nữa đi."

Ánh mắt ánh lên chút tinh nghịch, Lâm Hướng Bắc thoáng chốc không nói nên lời, buông tay, cả hai cùng không nói gì, lòng đều nặng trĩu chẳng rõ vì sao.

Một lúc rất lâu sau, Hạ Tranh mới khẽ hỏi: "Cậu chưa từng nghĩ đến dự định tương lai sao? Chẳng hạn như rời khỏi đây."

Dường như vì câu hỏi quá nghiêm túc, tay Lâm Hướng Bắc lo lắng sờ tới sờ lui trên tay lái, ấp úng mãi, mà Hạ Tranh như thể chỉ tiện miệng hỏi cũng lập tức nhận ra chủ đề này đã vượt quá ranh giới với họ hiện tại, không nhất thiết phải có đáp án.

Anh ngửi thấy một mùi lạ như có vô số bàn tay dầu mỡ đang thò ra từ áo mình, anh không muốn Lâm Hướng Bắc ngửi thấy mùi hôi trên người nữa, không muốn những bàn tay vô hình này chạm vào cậu, Hạ Tranh vội vã bước nhanh về nhà để tắm rửa, xóa sạch những thứ bẩn thỉu kia -- giống như cọ đi những nhãn mác dán trên người anh, thoát khỏi nơi Lệ Hà lạc hậu này.

"Tít" một tiếng, khóa mật mã mở ra.

Trước mắt là ngôi nhà sạch sẽ gọn gàng, tươi mới sáng sủa, là bộ quần áo bẩn mà Hạ Tranh đã phải nỗ lực gấp không biết bao nhiêu lần so với người thường mới cởi bỏ được.

Gần hai giờ sáng, khu dân cư yên tĩnh như trái tim đã ngừng đập, một chút âm thanh cũng không xuyên qua được bức tường cách âm.

Anh mở hệ thống thông gió mới và cửa kính ngăn cách ban công để âm thanh từ xa vọng vào, làm hồi sức tim phổi cho màn đêm tĩnh lặng quá mức, thành công tăng thêm một chút hơi thở đời thường.

Đáng lẽ giờ này nên ngủ, nhưng anh chẳng buồn ngủ chút nào. Trên đường từ Muselbar về nhà, trong đầu cứ phát lặp đi lặp lại cuộc đối thoại bình thường nhất với Lâm Hướng Bắc bên đường.

Gió đêm lạnh buốt, Hạ Tranh chống hai tay lên bệ cửa sổ mở ở ban công ngắm nhìn những ánh đèn lấp lánh của muôn nhà, nghĩ chắc Lâm Hướng Bắc bây giờ đang nép bên bạn trai dưới một ngọn đèn nào đó.

Một đoạn video chẳng rõ đầu đuôi, khiến anh lo lắng đến nực cười, nửa đêm chạy một chuyến vô ích.

Anh tưởng Lâm Hướng Bắc bị ép buộc chẳng còn cách nào, hóa ra lại là cậu vui vẻ liều cả mạng để xây dựng tổ ấm tương lai với một người đàn ông khác -- một tình yêu cảm động trời đất biết bao.

Gió lạnh thổi qua, Hạ Tranh bỗng thấy răng hơi nhưng nhức, dù môi anh vẫn luôn mím chặt, anh cố tình giá họa vô cớ lên đầu cơn gió vô tội, anh cần một lý do để giải thích cho sự bất thường này.

"Cậu chưa từng nghĩ đến dự định tương lai sao? Chẳng hạn như rời khỏi đây."

Lâm Hướng Bắc đã từng cho anh một câu trả lời chắc chắn.

Lúc đó họ đã che giấu tất cả mọi người lén lút yêu nhau.

Là trong một buổi giao mùa còn se lạnh, hai người trốn trên giường Lâm Hướng Bắc, đắp chung một chiếc chăn, như hai con chim không chân đã tìm được nơi trú ẩn chẳng cần vội vã lớn lên nữa, có một cảm giác an tâm và ấm áp sâu sắc và rất đỗi khác thường.

Lâm Hướng Bắc cố tình gác chân lên chân anh, quấn lấy anh, nghịch ngợm như trẻ con chưa lớn.

"Em đã nghĩ kỹ rồi, sau này anh đi đâu em đi đó, anh thi đậu trường nào em sẽ đến trường đó."

Lâm Hướng Bắc ngây thơ khoác lác chẳng biết ngượng, như thể chỉ cần cậu muốn, tất cả các trường danh tiếng trên thế giới đều ở đó cho cậu chọn, dù điểm thi lần nào cũng đội sổ.

Tất nhiên, cậu đã chuẩn bị phương án hai, người nhỏ bé cũng có hoài bão lớn.

"Nếu không thi đậu thì em sẽ bày sạp bán hàng trước cổng trường anh học, bán gì thì để em nghĩ thêm, trước hết kiếm một mớ tiền đã, rồi thuê một cửa hàng nhỏ, từng bước phát triển mở thêm chi nhánh, trở thành ông chủ chuỗi cửa hàng lớn. Lúc đó em sẽ nuôi anh học, thế nào?"

Lâm Hướng Bắc vẽ ra một tương lai viển vông chỉ thuộc về họ, càng nói càng hào hứng, như thể chỉ cần họ cố gắng một chút thôi, hạnh phúc sẽ không còn là giấc mơ.

Mười năm sau, Lâm Hướng Bắc sẽ trở thành ông chủ lớn oai phong lẫm liệt kiếm tiền như nước, Hạ Tranh tốt nghiệp thuận lợi thăng tiến thành quản lý cấp cao, tung hoành trong lĩnh vực sở trường, dành dụm đủ tiền để mua nhà.

"Nghe nói nhà ở thành phố lớn cao đến mấy chục tầng, em muốn ở tầng cao một chút, lắp cửa sổ thật to, tối đứng trên ban công hóng gió ngắm trăng... Phải có ban công chứ nhỉ?"

Có đấy.

Hạ Tranh đã sống cuộc sống tốt đẹp nhất trong trí tưởng tượng hạn hẹp mà Lâm Hướng Bắc từng mơ ước.

Tầng cao, cửa sổ tầm nhìn đẹp, ban công rộng rãi để vừa ngẩng mặt lên là thấy được sao sáng trăng rằm.

Cái gì cũng có, chỉ thiếu mất người từng nói ra những lời này.

Răng Hạ Tranh càng thêm nhức nhối, như thể vừa nhai phải axit sulfuric đậm đặc, ăn mòn cả răng và trái tim anh.

Lâm Hướng Bắc đã thay đổi rồi, trở thành kẻ thực dụng xu nịnh. Có lẽ người mà Hạ Tranh đem lòng yêu, nhớ nhung và muốn liên lạc chỉ là cậu thiếu niên tràn đầy sức sống năm nào.

Thôi vậy, như Lâm Hướng Bắc nói, chuyện đã qua cứ để nó qua đi.

Không ai có thể tái hiện ngày hôm qua đã mất, huống chi giữa đó còn có mười năm biển rộng mênh mông, Hạ Tranh nhìn về phía trước, nhìn thẳng, trước mắt là chân trời rộng mở, trong bóng tối có ánh sáng, nhưng đôi mắt anh lại phủ một màu tối tăm vô hạn.

--

Lời tác giả:

Đừng lo, luật sư Hạ của chúng ta vốn là người "nghĩ một đằng làm một nẻo".