Đại thiếu gia nhập viện.

Tiết Hiểu Kinh theo từ phòng cấp cứu đến khoa chỉnh hình, lại xếp hàng ở quầy thu phí làm thủ tục. Chứng minh thư, thẻ bảo hiểm y tế, tiền đặt cọc nhập viện — cô đưa từng tấm thẻ đen thẻ vàng vào rồi lại nhận về, cô nhân viên trong quầy không khỏi nhìn cô thêm mấy lần. Cô lười giải thích.

Đến khi sắp xếp xong phòng bệnh, nghe dặn dò của bác sĩ, gấp hóa đơn nhét vào ngăn bên túi, thì ngoài trời đã tối hẳn.

Dương Tri Phi ngồi trên giường bệnh, bộ đồ bệnh nhân xanh trắng rộng thùng thình, tay áo dài quá một đoạn. Anh cúi đầu nghiên cứu chiếc vòng tay nhập viện trên cổ tay mình, dùng đầu ngón tay chà qua chà lại mã QR trên đó. Nghe thấy tiếng động, anh ngẩng đầu lên.

Tiết Hiểu Kinh đặt chai nước khoáng lên tủ đầu giường, lại gấp áo khoác anh thay ra treo vào tủ. Ánh mắt anh dính chặt trên người cô.

Cô giả vờ không thấy, vừa xách túi lên thì phía sau vang lên một tiếng rên khe khẽ cố ý, nghe ẻo lả đến phát bực.

"Lại sao nữa?" Cô quay đầu.

Anh vẫn giữ tư thế cũ, không biết từ lúc nào đã nhấc cái chân bị thương đặt lên chăn, băng quấn gọn từ cổ chân lên tới bắp chân, hoàn toàn không nhìn ra bên dưới thế nào.

Anh cúi mắt nhìn chân mình, rồi lại ngẩng lên nhìn cô, chớp chớp mắt.

"Đau."

Cô đặt túi xuống, bước lại gần cúi người xem xét. Băng trắng tinh, gạc phẳng phiu, không hề thấm máu. Buổi chiều cô đã nghe rõ bác sĩ nói — rạn xương nhẹ, không cần bó bột, nghỉ ngơi hai tuần là được, thậm chí không cần nạng.

Thế mà anh r*n r* cả tối, như thể gãy ba cái xương sườn.

"Đau lắm." Anh lại chớp mắt.

Tiết Hiểu Kinh đứng thẳng dậy, nhìn anh từ trên cao: "Anh chỉ bị rạn xương nhẹ, còn không cần bó bột, bác sĩ nói có thể đi lại bình thường."

"Nhưng vẫn đau." Anh không chịu buông tha, giọng càng mềm hơn, rõ ràng là muốn quấn lấy cô.

Cô lười đôi co, trong lòng nghĩ rốt cuộc anh có phải đàn ông không, hồi trước mình gãy xương cũng đâu có làm nũng như thế.

"Đau thì chịu. Tôi đi đây." Cô quay người bước về phía cửa, nhưng vạt áo đột nhiên bị kéo mạnh, khiến cô khựng lại.

Cúi xuống liền thấy tay anh nắm chặt góc áo cô, ngón cái và ngón trỏ siết lấy vải, nhất quyết không buông.

"Buông ra." Cô nổi nóng.

Dương Tri Phi không buông, ngược lại còn siết chặt hơn, hàng mi rũ xuống: "Anh đi lại bất tiện, em ở lại với anh một lúc."

"Thuê hộ lý đi, hộ lý ở bệnh viện chuyên nghiệp hơn tôi trăm lần."

"Anh không thích hộ lý, phòng bệnh ồn lắm." Anh liếc quanh phòng bệnh thường với tường trắng giường sắt, ánh mắt đầy vẻ ghét bỏ ăn sâu trong xương cốt, là sự kén chọn cố hữu của đại thiếu gia sinh ra đã quen với nhung lụa.

"Vậy chuyển viện đi. Bệnh viện lớn không được thì về bệnh viện tư nhà anh, để đội ngũ chuyên nghiệp phục vụ anh, phòng vô trùng, nhiệt độ độ ẩm ổn định, được chưa?"

"Mẹ anh sẽ biết."

"Biết thì sao? Có phải tôi bắt anh đi đánh bóng đâu."

Dương Tri Phi im lặng.

Anh chậm rãi buông từng ngón tay, như lưu luyến không nỡ, cuối cùng cả bàn tay rơi xuống chăn. Anh nghiêng đầu, để lại cho cô một bên mặt.

"Vậy em đi đi."

Tiết Hiểu Kinh xách túi ra đến cửa. Tay đặt lên tay nắm lạnh ngắt, vẫn không nhịn được mà quay đầu nhìn lại.

Anh vẫn nghiêng đầu, phần cằm căng cứng, sau gáy hướng về phía cô. Cổ áo bệnh nhân hơi lệch, lộ ra một đoạn da trắng nhợt nơi gáy, vài sợi tóc rối dựng lên, rồi rơi xuống chiếc vòng tay nhập viện mảnh khảnh.

Trẻ con còn trưởng thành hơn anh.

Cô thật sự chịu thua, đành quay lại, ném mạnh túi lên giường: "Chỉ ở với anh một tiếng thôi, ăn uống vệ sinh giải quyết một lần cho xong, có chuyện gì nói nhanh."

Dương Tri Phi từ từ quay đầu lại, ngẩng mặt nhìn cô.

Khóe môi khẽ cong lên.

"Anh muốn uống nước."

Cô hất cằm về phía tủ đầu giường, nơi mấy chai nước khoáng được xếp ngay ngắn.

"Tay anh bị gãy à? Tự lấy đi."

"Anh muốn uống nước nóng."

Tiết Hiểu Kinh phồng má, nghĩ bụng đúng là sinh ra đã mang mệnh hưởng phúc, chịu chút thiệt thòi cũng không nổi.

"Được, chờ đấy, đại thiếu gia." Cô xách ấm đi ra ngoài.

Đổ nước nóng về, đút anh uống xong, vừa đặt cốc xuống anh lại bảo muốn đi vệ sinh.

Tiết Hiểu Kinh vừa tức vừa buồn cười, đỡ anh xuống giường, miệng thì không tha: "Nhân tiện lần này nhập viện thì kiểm tra luôn thận đi, vừa uống xong đã đòi đi, chức năng suy giảm hay sao?"

Dương Tri Phi đứng bằng một chân, tay chống lên vai cô, nghe vậy thì cúi xuống liếc cô một cái. Ánh mắt ấy âm u, thoáng mang theo chút uất ức mơ hồ.

"Đúng là nên kiểm tra thật." Anh chậm rãi nói, "Lâu không dùng, có khi chức năng thật sự thoái hóa rồi. Hay em giúp anh thử xem?"

Tiết Hiểu Kinh đóng sập cửa nhà vệ sinh.

Trước khi cánh cửa khép hẳn, anh chống một tay lên khung cửa, nhắm mắt lại, eo hơi ưỡn lên, trên mặt lộ ra vẻ khoan khoái như cuối cùng cũng được giải tỏa.

Cách một cánh cửa, loáng thoáng nghe tiếng nước chảy ào ào —

Tiết Hiểu Kinh vung tay đấm vào không trung một cái: "b**n th**!"

Nước uống xong, nhà vệ sinh cũng xong, mặt cũng lấy khăn nóng lau qua một lượt. Đợi khi cô dìu anh trở lại giường nằm xuống, trên trán Tiết Hiểu Kinh đã lấm tấm mồ hôi.

"Còn việc gì nữa không? Không có thì tôi đi."

Dương Tri Phi nhìn cô lại xách túi lên, chậm rãi mở miệng, giọng điệu đầy lẽ phải: "Quần áo bệnh nhân mặc cộm lắm. Em giúp anh về căn hộ lấy một bộ đồ ở nhà."

"Dương Tri Phi, sao anh lắm chuyện thế?" Tiết Hiểu Kinh nhíu mày, nhưng vẫn đưa tay sờ vào túi áo khoác treo trong tủ của anh. Lục hai lần cũng không thấy chìa khóa.

"Thẻ căn hộ đâu?"

"Trong túi đó."

Cô lại sờ một lượt, túi trái túi phải đều trống không. Lại lục cả chiếc quần anh vừa thay ra, vẫn không có.

Dương Tri Phi ngồi trên giường, thong dong ung dung: "Thôi khỏi tìm, nhập mật mã đi."

"Sao anh không nói sớm?"

"Em có hỏi đâu."

"Mật mã bao nhiêu!"

"... Sinh nhật em."

Tiết Hiểu Kinh liếc anh một cái, không nói thêm lời nào, xách túi bước nhanh ra khỏi phòng bệnh.

Đến dưới lầu chung cư đã là chín giờ rưỡi tối.

Gió đêm hơi lạnh, cô đút tay vào túi áo khoác, ngẩng đầu nhìn tòa nhà ấy.

Tầng hai mươi sáu, cửa sổ thứ bảy đếm từ trái sang, đèn nhà tắt ngóm.

Cô quen thuộc vị trí đó đến lạ. Trước đây từng trốn học đến tìm anh, đeo ba lô chạy một mạch, quẹt thẻ mở cửa dưới lầu mà tim đập nhanh như đi ăn trộm.

Bảo vệ ở thang máy nhận ra cô, còn cười chào: "Đến tìm anh Dương à?" Cô cũng cười đáp: "Vâng."

Cô đứng trước cửa rất lâu, như không biết phải lấy dũng khí thế nào để bước lại vào giấc mộng cũ.

Cuối cùng cô quay người rời đi.

Trước cổng bệnh viện có một con hẻm đêm, qua chín giờ là các sạp hàng bắt đầu bày ra. Tiết Hiểu Kinh chậm rãi đi tới, nhìn từng quầy một, rồi dừng trước một sạp tạp hóa.

Trên giá sắt treo một dãy đồ ngủ sặc sỡ: cam huỳnh quang, hình Khỉ Miệng To, còn có cả bộ Doraemon. Mười chín tệ một bộ.

Cô xách túi giấy trở lại phòng bệnh. Dương Tri Phi đang tựa đầu giường nghịch điện thoại. Ánh sáng màn hình hắt lên gương mặt anh, sắc trắng lạnh lẽo, chẳng nhìn ra biểu cảm gì.

Cô không nói gì, đặt túi xuống cuối giường, quay người đi rót nước.

Anh mở túi, nhấc lên một khối vải lông xanh trắng rồi trải ra.

Im lặng vài giây.

"...Đây là cái gì?"

"Đồ ngủ." Tiết Hiểu Kinh quay lưng uống nước, không ngoảnh đầu lại.

Anh lại nhấc lên xem kỹ. Khuôn mặt tròn vo của Doraemon màu xanh, trước bụng còn có cái túi to, liền cả bộ, sau lưng còn có cái đuôi.

"Anh không mặc."

"Không muốn mặc thì vứt đi."

Cô vừa nói xong được hai giây, khóe mắt đã thấy anh bắt đầu rút chân ra khỏi bộ đồ bệnh nhân.

Tiết Hiểu Kinh quay đầu lại, anh đã mặc xong quần Doraemon. Hai ống quần xanh biếc bo ở cổ chân, để lộ một đoạn bắp chân quấn băng trắng.

Khóe miệng cô run run, cố nhịn, cuối cùng vẫn bật cười một tiếng.

Dương Tri Phi ngẩng mắt, liếc cô một cái đầy u ám.

"Cười cái gì."

"Không cười." Cô mím môi, cố nuốt ý cười xuống, nhưng lại suýt bật ra.

Anh không nói thêm, cúi đầu chui vào tay áo. Hai cánh tay phải vất vả lắm mới thò ra khỏi ống tay tròn vo của Doraemon. Cổ áo hơi chật, anh lách đầu ra, tóc dựng lộn xộn, gương mặt không biết vì ngột ngạt hay sao mà ửng lên một tầng hồng mỏng.

Tiết Hiểu Kinh nhìn anh vài giây, cuối cùng vẫn quay mặt đi, đôi vai khẽ run lên.

"Còn việc gì nữa không?" Cô khẽ ho một tiếng, "Tôi đi đây, mai còn có tiết."

"Mai không đến à?"

"Tôi đến làm gì?"

Đang giằng co thì cửa bị gõ hai tiếng, một cô y tá đẩy xe vào.

"Truyền dịch." Cô ấy nhanh nhẹn treo túi thuốc rồi quay sang nói với người đứng cạnh giường, "Người nhà ở lại nhé, trong lúc truyền cần có người trông."

Tiết Hiểu Kinh lập tức xua tay: "Tôi không phải người nhà."

Y tá nhìn cô, lại nhìn anh chàng bệnh nhân đẹp trai đang cúi đầu chỉnh cái tai Doraemon, khóe miệng mỉm cười: "Bạn gái cũng được mà, như nhau thôi."

Dương Tri Phi hạ mắt, hàng mi khẽ động.

Tiết Hiểu Kinh đành chịu: "Khoảng mấy giờ mấy xong?"

"Khoảng một tiếng rưỡi."

Y tá rút kim xong đẩy xe đi, phòng bệnh trở nên yên tĩnh. Dương Tri Phi dựa vào đầu giường, ống truyền uốn lượn từ mu bàn tay lên cao, từng giọt thuốc rơi xuống đều đều.

Anh không nói gì, cứ tựa đó, bụng Doraemon phồng lên, một tay đặt lên bụng, hai mắt khép hờ.

Tiết Hiểu Kinh khổ sở ngồi xuống chiếc ghế chăm sóc bên giường.

Lưng ghế hơi cứng, cô chỉnh lại góc một chút, rút điện thoại lướt vài cái rồi lại cất đi. Bên ngoài là màn đêm yên tĩnh, thỉnh thoảng có tiếng còi xe cứu thương vang lên từ xa, đến gần rồi lại rẽ đi, dần dần biến mất.

Không biết từ lúc nào, mí mắt cô lại trĩu xuống.

Dương Tri Phi nghiêng đầu nhìn.

Cô ngủ thiếp trong ghế, đầu nghiêng sang một bên, tóc tai lòa xòa che nửa gương mặt. Vì chiếc ghế hẹp, cả người cô co lại thành một khối, hai chân khép lại, tay vẫn nắm chặt điện thoại.

Anh nhìn rất lâu.

Túi thuốc đã gần hết. Anh bấm chuông gọi y tá, tự mình rút kim, dùng bông ấn lên vết kim, giữ đúng mười giây.

Sau đó vén chăn xuống giường.

Chân bị thương vừa chạm đất, cơn đau âm ỉ dội lên, anh khựng lại một nhịp rồi vẫn bước qua.

Cô ngủ rất say, lông mi không động, hơi thở đều đều. Anh cúi xuống, một tay luồn qua khoeo chân, một tay vòng sau lưng, nhấc cô lên khỏi ghế.

Hình như cô lại nhẹ đi không ít.

Tim anh theo đó mà nhói lên một giây.

Anh đặt cô xuống giường bệnh, chỉnh lại cho vững rồi kéo chăn đắp kín góc. Cô khẽ động, hàng mày nhíu lại rồi giãn ra, sau đó vùi mặt vào gối, hơi thở rất nhanh lại trở nên dài và sâu.

Anh đứng bên giường một lúc.

Rồi quay lại ngồi xuống chiếc ghế chăm sóc kia.

Lưng ghế quả thật rất cứng.

Anh tựa người ra sau, điều chỉnh đến một tư thế bớt cấn hơn, khẽ nhắm mắt lại.

Sáng sớm trong phòng bệnh lúc nào cũng ồn ào.

Sáu giờ mười lăm, ngoài hành lang đã vang lên tiếng xe đẩy lộc cộc, tiếng nước lau sàn của cô lao công, tiếng bước chân người nhà qua lại không ngớt. Tiết Hiểu Kinh bị đánh thức bởi một tràng náo động như thế. Trong cơn mơ màng, cô xoay người, tay chạm phải tấm chăn bông mềm mại, trong mũi phảng phất mùi thuốc sát trùng xa lạ.

Cô mở mắt, phát hiện mình đang nằm trên giường bệnh. Đầu óc trống rỗng vài giây, cho đến khi y tá vào kiểm tra phòng khẽ kêu lên một tiếng, cô mới hoàn toàn tỉnh táo.

Quay đầu lại, liền thấy Dương Tri Phi cuộn mình trên chiếc ghế chăm sóc. Bộ đồ ngủ Doraemon nhăn nhúm bọc lấy anh, tay dài chân dài co quắp trên một chiếc ghế hẹp, nhìn thôi cũng thấy khó chịu.

Lúc này anh cũng bị tiếng động làm tỉnh giấc, nghiêng đầu nhìn cô. Trong mắt còn vương nét lười biếng của người vừa ngủ dậy, nhưng lại thấp thoáng một chút dịu dàng không giấu nổi.

Cô lúc này mới kịp phản ứng: không biết từ bao giờ mình đã ngủ trên giường bệnh, còn anh thì chật vật qua đêm trên chiếc ghế cứng ngắc ấy. Y tá cười trêu: "Bạn gái cậu đúng là bướng, bắt bệnh nhân ngủ ghế. Mau về giường đi, lát bác sĩ vào mà thấy lại bảo bọn tôi không biết nhắc nhở."

Tiết Hiểu Kinh xấu hổ đến đỏ cả vành tai, ngồi bật dậy, trừng Dương Tri Phi một cái, trong mắt có giận mà chẳng có bao nhiêu là thật. Đợi bác sĩ kiểm tra xong, cô thu dọn đồ, vội vàng ném lại một câu: "Lát nữa Hà Gia Thụy sẽ qua với anh, tôi đi đây."

*

Hà Gia Thụy đến rất nhanh, còn kéo theo Hoắc Nhiên và Tạ Trác Ninh.

Ba người đẩy cửa bước vào thì thấy Dương Tri Phi đang dựa đầu giường nghịch điện thoại, bộ đồ ngủ Doraemon vẫn mặc trên người.

Giỏ trái cây trong tay Hà Gia Thụy suýt nữa đã rơi xuống đất.

"Đệch." Hoắc Nhiên là người đầu tiên lên tiếng, đi vòng quanh giường hai vòng, từ trên xuống dưới quan sát một lượt, "Anh Phi, cậu... cậu mặc đồ ngủ này nhìn cũng độc đáo ghê nhỉ?"

Dương Tri Phi ngẩng mắt, liếc họ một cái, gương mặt không cảm xúc đặt điện thoại xuống.

"Rất thoải mái."

"Thoải mái? Cậu gọi cái này là thoải mái á? Ở đâu ra vậy? Mua ở sạp vỉa hè chứ gì? Cái bụng Doraemon phình to thế kia, đằng sau còn có đuôi nữa—"

Anh ta vươn tay định kéo cái đuôi ấy, Dương Tri Phi giơ tay chặn lại.

Tạ Trác Ninh không nói gì, dựa bên cửa sổ, nhưng khóe miệng đã nhếch lên một chút.

Hà Gia Thụy cố nén cười, nhặt giỏ trái cây đặt lên bàn: "Anh Phi, chân cậu sao rồi?"

"Không sao."

"Não vẫn ổn chứ?"

"?"

"À thì... đồ ngủ của cậu... đẹp, đẹp lắm. Rất có tình yêu. Size cũng vừa." Hà Gia Thụy nuốt nước bọt, cố ép tràng cười đang trào lên xuống lại.

Dương Tri Phi lười đáp, cầm điện thoại lên lại, đặt úp màn hình trên đùi.

Hoắc Nhiên vẫn đứng đó cười không ngớt vì cái đuôi. Tạ Trác Ninh ho khẽ một tiếng, nói đội xe còn việc nên đi trước. Hoắc Nhiên thấy vậy cũng nói phải về trường. Hà Gia Thụy xua tay: "Hai người đi đi, tôi ở lại chăm anh Phi."

Cánh cửa đóng lại.

Phòng bệnh yên tĩnh hẳn.

Hà Gia Thụy kéo một chiếc ghế ngồi xuống cạnh giường, vừa canh túi dịch cho Dương Tri Phi vừa lướt video. Lướt một lúc thì bật cười thành tiếng.

Dương Tri Phi liếc anh ta một cái.

Hà Gia Thụy chẳng hề nhận ra, ngón tay gõ chữ lia lịa, khóe miệng cười đến tận mang tai.

Dương Tri Phi cúi đầu, mở WeChat.

Khung trò chuyện ghim trên đầu, tin nhắn cuối cùng của anh vẫn nằm đó.

[Đói rồi.]

Thời gian gửi: 9 giờ 17 phút.

Không có hồi âm.

Anh thoát ra, rồi lại bấm vào. Khung chat vẫn im lìm như cũ.

Hà Gia Thụy lại cười một tiếng.

Dương Tri Phi ngẩng mắt nhìn anh ta.

Anh ta đang nhắn tin với ai đó, phần ghi chú trên đầu khung chat lóe qua nhanh đến mức không nhìn rõ, nhưng anh thấy bên kia gửi đến một chuỗi "hahahaha" dài dằng dặc.

Dương Tri Phi hạ mắt xuống.

[Đói rồi.]

Anh gửi lại lần nữa.

Đợi ba mươi giây. Vẫn không trả lời.

Anh gửi thêm một tin.

Bên kia màn hình, Tiết Hiểu Kinh đang ở thư viện, điện thoại rung hai cái. Cô mở ra, thấy tin nhắn của Dương Tri Phi trước, không trả lời ngay mà bấm vào video Hà Gia Thụy vừa gửi.

Là đoạn cắt từ trận bóng tối qua. Dương Tri Phi dẫn bóng lỗi nên ngã sấp mặt.

"Anh Phi còn chưa biết tối qua cậu ấy đã hot khắp diễn đàn trường đâu hahaha chết cười mất."

Tiết Hiểu Kinh gửi lại một sticker cười lớn: "Gửi cho anh ta đi."

Hà Gia Thụy trả lời ngay: "Đừng, mình còn muốn sống, anh Phi lột da mình mất."

Tiết Hiểu Kinh gửi một chuỗi icon cười gian.

Cô chuyển về khung chat với Dương Tri Phi.

[Đói thì bảo Hà Gia Thụy mua đi. Chẳng phải cậu ấy đang ở đó sao.]

Ánh mắt Dương Tri Phi chợt trầm xuống, lập tức phản ứng: [Em vẫn luôn nhắn tin với cậu ta?]

Anh ngẩng lên, lạnh mặt nhìn Hà Gia Thụy. Áp suất quanh người hạ thấp đến mức đáng sợ, như thể không khí trong phòng cũng đông lại vài phần.

Hà Gia Thụy đang cúi đầu gõ chữ, bỗng thấy sau gáy lạnh toát. Ngẩng đầu lên, đối diện với ánh nhìn không có chút nhiệt độ nào.

"Sao... sao thế anh Phi?"

"Cậu đến phòng bệnh để chơi điện thoại," Dương Tri Phi chậm rãi nói, "Hay là để chăm sóc tôi?"

"Tất nhiên là chăm anh Phi rồi!" Anh ta vội nhét điện thoại vào túi, "Cậu khó chịu chỗ nào? Đau chân? Tôi gọi y tá? Uống nước không? Hay đói, muốn ăn gì tôi đi mua ngay!"

Dương Tri Phi thu ánh nhìn lại, cầm điện thoại lên.

[Cậu ta đi không được.]

[Anh không muốn ăn đồ giao tới.]

Tiết Hiểu Kinh trả lời: [Anh thần thông quảng đại thế, bảo khách sạn năm sao nào đó mang nguyên bàn đến đi.]

[Sẽ lộ chuyện anh nhập viện.]

[Thế tôi cũng hết cách. Tôi không biết nấu ăn, vụng lắm.]

Qua rất lâu, anh gửi một tin: [Một bát cháo trắng là được.]

*

Tiết Hiểu Kinh đứng trước cổng bệnh viện, tay xách túi giữ nhiệt, đột nhiên lại cảm thấy hối hận.

Cô cũng không hiểu sao mình lại đến đây. Chỉ hận cái đôi chân vô dụng này, ai bảo mày chạy đến bệnh viện chứ?

Cô cúi đầu nhìn bát cháo trắng trong túi giữ nhiệt — mua ở quán ăn sáng trước cổng trường, năm tệ một bát, gạo là gạo, nước là nước, trên mặt còn lềnh bềnh hai cục vón chưa khuấy tan.

Cô bước về phía tòa nhà nội trú hai bước rồi lại dừng.

Từ góc nhìn của cô, qua cửa kính có thể thấy Hà Gia Thụy đang ngồi bên giường bệnh bóc quýt.

Cô lùi lại hai bước, nép sau cột cửa, cúi đầu nhắn cho Dương Tri Phi: [Hà Gia Thụy còn ở đó, sao anh không nói sớm? Tôi vào kiểu gì?]

[Sao lại không vào được?]

[Tôi đường đường chính chính mang cháo đến cho anh à???]

[Cậu ta sẽ không hiểu lầm đâu.] Anh trả lời rất nhanh, [Em là bạn thanh mai trúc mã của anh mà.]

Tiết Hiểu Kinh thầm nghĩ đầu mình chắc bị cửa kẹp mới đặc biệt chạy đến bệnh viện đưa cháo cho anh! Người ta đâu phải đồ ngốc!

[Bảo cậu ta đi trước đi.]

Một phút sau, trong phòng bệnh, Dương Tri Phi đặt điện thoại xuống.

"Tôi đói rồi."

Hà Gia Thụy buông nửa quả quýt đang bóc dở: "Tôi đi mua! Anh Phi muốn ăn gì?"

"Gì cũng được."

"Vậy tôi ra mua đây, căng tin bệnh viện hay ngoài cổng?" Anh ta đứng dậy khoác áo, "Túi dịch của cậu sắp hết rồi, nhớ gọi y tá rút kim nhé."

"Ừ."

Hà Gia Thụy đẩy cửa đi ra, tiếng bước chân ngoài hành lang dần xa.

Tiết Hiểu Kinh đợi thêm một phút, xác nhận thang máy đã đi xuống mới đẩy cửa bước vào.

Túi giữ nhiệt đặt lên tủ đầu giường, cô liếc anh một cái rồi cúi đầu mở nắp.

"Cháo."

Dương Tri Phi nhìn qua.

Cháo trắng, nhạt nhẽo, hạt gạo nở bung nhưng loãng quá mức, trông miễn cưỡng cho qua bữa. Anh tự rút kim truyền, cầm thìa khuấy nhẹ.

"Gạo khó ăn thật." Anh nhíu mày.

Tiết Hiểu Kinh nghẹn lời, thầm nghĩ đúng là đại thiếu gia, nhìn hạt gạo cũng nhận xét được.

"Em tự nấu?"

Cô chớp mắt, lý lẽ không vững mà giọng lại cứng: "Ừ, sao?"

Thực ra chỉ là mua sẵn ở quán ăn sáng trước cổng trường, đổ vào bát giữ nhiệt của mình. Gạo không phải cô vo, nước không phải cô đong, lửa càng chẳng liên quan gì đến cô.

Dương Tri Phi nhìn cô, nhưng không vạch trần.

Anh múc một thìa, đưa vào miệng.

"Ngon."

Tiết Hiểu Kinh khựng lại, không nói gì.

Anh lại múc thêm thìa nữa, lần này ăn rất chậm, từng miếng một. Yết hầu của anh khẽ chuyển động khi nuốt xuống. Mỗi lần ăn xong một miếng, anh lại ngước mắt nhìn cô.

Bị nhìn đến khó chịu, cô quay đi, giả vờ thu dọn cốc nước.

Trong khóe mắt nhìn thấy anh múc hết thìa cuối cùng, đặt thìa vào bát rỗng, rồi... thè lưỡi l**m nhẹ mép thìa.

Rất chậm. Rất khẽ.

Ánh mắt vẫn dõi theo cô.

Sau gáy Tiết Hiểu Kinh tê dại.

Cô vội thu bát vào túi giữ nhiệt, tay chân luống cuống buộc dây, trong đầu chỉ có một ý nghĩ: có phải người này thật sự mắc bệnh gì đó không.

Vừa đứng dậy, cổ tay của cô đã bị siết chặt.

Túi giữ nhiệt rơi lại lên tủ đầu giường, cả người cô bị kéo vào một vòng ôm thoảng mùi thuốc sát trùng.

"Anh buông ra —"

"Không buông."

Dương Tri Phi vòng tay ôm chặt cô, sức lực mạnh đến mức cô không giãy ra được. Vải đồ ngủ vốn mỏng, cô cảm nhận rõ nhiệt độ từ lồng ngực anh, và cả nhịp tim nhanh hơn bình thường.

Anh cúi đầu, ép đôi môi xuống.

Răng chạm vào môi dưới của cô, nhói đau một cái. Cô lùi lại, nhưng bàn tay của anh đỡ lấy sau đầu, không cho cô né tránh.

Tiết Hiểu Kinh vừa tức vừa gấp, đẩy ngực anh: "Dương Tri Phi anh điên rồi à! Lần trước ở vòng đu quay, lần này ở bệnh viện, còn chỗ nào anh không dám không?"

"Không giống." Môi anh dán sát môi cô, giọng nói khàn khàn và nóng bỏng, "Lần trước là hôn em. Lần này..."

Anh không nói hết, chỉ cúi xuống hôn tiếp.

Lần này nhẹ hơn, nhưng nóng bỏng hơn. Anh ngậm môi dưới của cô, chậm rãi m*t mát, đầu lưỡi lướt qua hàng răng, khẽ đẩy vào.

Trong đầu Tiết Hiểu Kinh "ầm" một tiếng.

Một tay đang rảnh rỗi của anh vươn ra phía sau, "xoạt" một tiếng, tấm rèm quanh giường bệnh được kéo kín.

Ánh sáng lập tức tối lại, chỉ còn màu xám mờ hắt qua lớp vải.

Cô bị ép ngả ra sau, lưng chạm vào gối. Đầu gối anh chen g*** h** ch*n cô, cả người phủ xuống. Môi anh rời khỏi môi cô, trượt dọc theo cằm, rồi dừng ở cổ.

Răng anh khẽ cắn lên một mảng da, nhấm nháp rất nhẹ.

Tiết Hiểu Kinh ngửa đầu, cần cổ căng thành một đường thẳng. Cô nắm chặt mảnh vải sau lưng anh, muốn đẩy ra, nhưng ngón tay lại siết chặt hơn. Cái đuôi Doraemon bị cô vô thức nắm trong tay đến mềm oặt.

Cái chân bị thương của anh ép sát bên cô.

Cô định đá, chân vừa nâng lên đã khựng lại, rồi cắn răng hạ xuống.

"... Dương Tri Phi."

Anh không dừng, hơi thở phả lên xương quai xanh của cô.

"Chân anh—"

"Đừng quản."

Giọng anh trầm xuống, môi áp vào mạch đập nơi cổ cô. Cô cảm nhận rõ mạch máu mình nảy lên từng nhịp, và anh cũng đang cảm nhận từng nhịp đó.

Bên ngoài rèm bỗng vang lên tiếng bước chân.

"Anh Phi, mua đồ ăn về—"

Giọng Hà Gia Thụy vang ngay sát bên ngoài tấm rèm.

Toàn thân Tiết Hiểu Kinh cứng đờ.

Động tác của Dương Tri Phi cũng khựng lại.

Anh vẫn nằm đè trên người cô, mặt vùi trong hõm cổ, hơi thở nặng nề và nóng bỏng. Hai người không ai dám cử động, đến cả hô hấp cũng cố ép nhẹ nhất có thể.

Ngoài kia, Hà Gia Thụy lục sục đặt túi nhựa xuống: "Anh Phi? Cậu rút kim chưa? Tôi mua hoành thánh với bánh bao, còn có sữa đậu nành, cậu muốn ăn cái nào —"

Tiết Hiểu Kinh mấp máy môi ra hiệu: "Nhanh lên."

Dương Tri Phi chống người nhích lên một chút, cúi xuống nhìn cô. Một khe sáng xuyên qua mép rèm rơi lên gương mặt anh. Anh nhìn cô hai giây, rồi bỗng khẽ cười.

Gần như không nghe thấy, nhưng khóe môi rõ ràng đã cong lên.

Sau đó anh đưa tay, ngón cái lướt qua môi dưới của cô, đó là chỗ vừa bị anh cắn qua, đầu ngón tay dính một vệt máu mờ. Anh cúi xuống nhìn, rồi đưa ngón tay ấy lên môi mình.

"Đợi tôi thay đồ." Anh nói vọng ra ngoài, giọng nói bình thản như chưa hề làm chuyện gì mờ ám.

"Được, tôi chờ ngoài cửa." Tiếng bước chân lùi lại mấy bước, "Cậu thay đồ một mình có tiện không? Hay để tôi vào giúp cậu mặc?"

Tiết Hiểu Kinh tròn mắt.

Dương Tri Phi thản nhiên đáp qua tấm rèm: "Không cần. Tôi rất tiện."

Hà Gia Thụy "ồ" một tiếng rồi đẩy cửa đi ra.

Tiết Hiểu Kinh thở phào, đẩy ngực anh: "Mau đứng lên."

Anh không nhúc nhích.

Cô tăng lực đẩy, anh vẫn không động, chỉ hạ mắt nhìn cô.

Tiết Hiểu Kinh tức đến mức chộp điện thoại, trong lúc hoảng loạn đã nhắn cho Hà Gia Thụy: [Mình đang ở dưới lầu bệnh viện, mua trái cây xách không nổi, cậu xuống giúp mình với.]

Hà Gia Thụy nhận được tin, đứng ngoài cửa gọi lớn: "Cậu cứ ăn trước đi, tôi xuống đón Hiểu Kinh, cô ấy đến thăm cậu!"

"Ừ." Dương Tri Phi đáp một tiếng.

Tiếng bước chân dần xa, Tiết Hiểu Kinh lại đẩy anh: "Nhanh lên! Thay đồ đi! Đừng có chần chừ nữa!"

Anh vẫn không động.

Bên ngoài lại vang lên tiếng bước chân. Lần này là y tá, bưng khay bước tới: "Giường số 3, đo huyết áp—"

Tiết Hiểu Kinh giật bắn mình.

Dương Tri Phi chậm rãi chống người ngồi dậy, nhưng tay vẫn nắm cổ tay cô. Anh cúi đầu, đặt lên mu bàn tay cô một nụ hôn.

Nóng rực.

Rồi anh buông tay, xoay người xuống giường, tiện thể kéo rèm hé ra một khe, gật đầu với y tá.

Tiết Hiểu Kinh quay lưng lại, vội vàng kéo cổ áo lên cao hơn một chút, vén mái tóc lòa xòa ra sau tai. Khi y tá bước vào, cô đã ngồi ngay ngắn trên ghế chăm sóc cạnh giường, tay nắm chặt túi giữ nhiệt.

"Huyết áp bình thường." Y tá thu lại băng đo, nhìn sang Tiết Hiểu Kinh, "Cô là người nhà à? Bệnh nhân vừa truyền dịch xong, đừng để anh ấy xuống giường đi lại nhiều, chân bị thương cần tĩnh dưỡng."

"Tôi không phải người nhà." Tiết Hiểu Kinh nói.

Y tá nhìn cô, rồi lại nhìn Dương Tri Phi, mỉm cười, không nói thêm gì, đẩy xe đi ra.

Tiết Hiểu Kinh đứng dậy, xách túi giữ nhiệt lên.

"Tôi đi đây." Cô nhìn anh.

Vừa bước tới cửa, phía sau vang lên giọng nói của anh.

"Cháo ngon lắm."

Cô khựng lại, quay đầu.

"Mai còn đến không?"

Cô không trả lời.

*

Đến chiều tối, Hà Gia Thụy bị Dương Tri Phi đuổi về.

"Cậu về đi."

"Hả? Cậu ở một mình ổn chứ?"

"Ừ."

"Vậy được, có gì cậu cứ gọi tôi." Hà Gia Thụy đeo balô, đi tới cửa lại quay đầu, "Mai tôi lại tới, mang vịt quay cho cậu!"

Cánh cửa đóng lại.

Phòng bệnh trở nên yên tĩnh.

Dương Tri Phi tựa đầu giường, ngoài cửa sổ ánh chiều tối dần từng chút một. Anh không bật đèn mà cứ ngồi như vậy. Ánh hoàng hôn xám xanh xuyên qua kính, phủ lên bộ đồ ngủ Doraemon treo trên tường một bóng mờ nhòe nhoẹt.

Anh mở điện thoại.

Trên nền tảng video, đoạn biểu diễn của đội cổ động vẫn nằm ở trang chủ. Anh bấm vào, bật loa ngoài, hạ nhỏ âm lượng.

Trong màn hình, một nhóm nữ sinh mặc váy trắng nhảy những động tác đồng đều. Nhưng anh chỉ nhìn một người.

Cô đứng giữa hàng, tóc ngắn hất lên, nụ cười rực rỡ.

Anh kéo thanh tiến độ về đầu, xem lại một lần nữa.

Không biết đã bao lâu.

Anh ngẩng lên.

Cửa phòng bệnh hé mở một khe.

Tiết Hiểu Kinh đứng ở cửa, tay xách túi giữ nhiệt.

Còn một túi giấy mua sắm.

Anh nhận ra túi giấy đó, là chiếc cô mang đi sáng nay, bên trong đựng bộ đồ ở nhà anh nhờ cô về lấy.

Cô bước vào, đặt túi giấy ở cuối giường, túi giữ nhiệt đặt lên tủ đầu giường.

Cúi xuống mở nắp. Hơi nóng bốc lên, tỏa ra mùi gạo thơm dịu ngọt.

"Em về nhà anh à?" Anh hỏi.

Cô không đáp, chỉ đưa thìa qua.

Anh nhận lấy, cúi nhìn bát cháo.

Không phải loại cháo loãng nước nhiều gạo ít như sáng nay. Bát này đặc hơn nhiều, hạt gạo được ninh mềm nhừ, bóng mượt, trên mặt còn phủ một lớp mỡ gạo mỏng.

Anh múc một thìa, đưa vào miệng.

Là vị ngọt.

Ngọt thanh ẩn trong hương gạo.

Anh chợt nhớ lại.

Rất lâu trước đây, cô từng sốt cao, cuộn mình trong chăn, gương mặt đỏ bừng, cổ họng khàn đến không nói nổi. Anh vào bếp nấu cháo cho cô. Thực ra anh đâu biết nấu, cứ đổ đại gạo với nước vào nồi, nấu thành một nồi cháo sượng lợn cợn.

Cô thử một ngụm, nhíu mày nói: "Không ngon."

Rồi lại nói, nếu anh cho chút đường vào thì sẽ ngon hơn nhiều.

Khóe môi anh khẽ cong lên, múc một thìa cháo, chậm rãi nuốt xuống.

"Cho đường?"

Tiết Hiểu Kinh nhìn anh.

"Gạo hôm trước còn sót lại, không biết có còn tươi không." Cô nói, "Không ngon thì đổ đi."

Anh lại ăn thêm một thìa.

Ngon.

Phòng bệnh rất yên tĩnh. Màn đêm buông xuống ngoài cửa sổ, biến mặt kính thành một tấm gương, phản chiếu bóng dáng hai người.

Một người ngồi, một người đứng, ở giữa là hơi nóng bốc lên từ bát cháo.

Cô bỗng lên tiếng: "Bức tranh treo trên tường nhà anh... sao lại không thấy nữa?"

Động tác của anh khựng lại.

"...Vứt rồi."

"Tại sao?"

Tại sao?

Thực ra anh có thể nói rất nhiều điều. Có thể nói rằng bức tranh đó anh đã treo suốt bốn năm, mang từ Bắc Kinh sang Mỹ, rồi lại từ Mỹ mang về. Có thể nói rằng nhà tù trong tranh chính là gian chòi hóng mát mà năm đó cô đã lỡ hẹn không đến. Có thể nói rằng anh đã đợi suốt một đêm, từ lúc hoàng hôn cho đến rạng sáng, đợi cho đến khi chân trời hửng sáng, đợi đến khi muỗi đốt đầy tay, đợi đến khi trái tim từ nóng bỏng chờ đợi hóa thành băng giá.

Có thể nói rằng anh từng hận cô. Hận cô để anh chờ đợi trong vô vọng, hận cô thậm chí chẳng hề biết anh đang chờ. Cũng có thể nói rằng đó căn bản không phải là hận, mà là sự yêu thích quá lâu, lâu đến mức anh không dám thừa nhận.

Anh muốn nói rằng anh quyết định buông tha cho chính mình rồi, anh muốn nói rằng anh hối hận rồi. Nếu không phải vì tưởng lầm là hận, có lẽ họ đã không bắt đầu bằng mối quan hệ sai lầm này ngay từ đầu.

Cuối cùng anh vẫn không nói gì.

Chỉ đặt thìa xuống, đưa tay về phía cô.

Lòng bàn tay ngửa lên.

Tiết Hiểu Kinh nhìn anh.

Ngón tay anh thon dài, khớp xương rõ ràng, miếng băng dán do kim truyền để lại vẫn chưa gỡ sạch. Anh cứ thế đưa tay ra, không giục, cũng không rụt lại.

Cô chậm rãi nâng tay, đặt vào tay anh.

Anh nắm lấy.

Ngón cái nhẹ nhàng vuốt qua mu bàn tay cô, run khẽ một chút.

Trong tấm gương kính ngoài cửa sổ, hai bóng người từ từ lại gần, cuối cùng lại chồng lên nhau.

"Khục."

Một tiếng ho khẽ vang lên từ cửa.

Tiết Hiểu Kinh giật mình rút tay về, quay lại.

Cửa phòng bệnh không biết đã mở từ khi nào. Một bóng người đứng dưới hành lang.

Đèn bật sáng.

Cô nhìn rõ gương mặt ấy.

Biểu cảm của Dương Tri Phi đông cứng trong thoáng chốc.

"...Dì Thôi."

Tim Tiết Hiểu Kinh hụt một nhịp.

Cô từng gặp dì Thôi này, là người bên cạnh bà Lương.

Người đứng ở cửa khẽ đáp lại. Chỉ là ánh mắt chậm rãi rời khỏi gương mặt anh, rồi chậm rãi dừng trên người cô.